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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA NEGRA DE DUMAS
Ana Laura Magis Weinberg

Las personas esclavizadas, como la ropa y los objetos de 

madera, como las flores de los jardines colgantes, no dejan 

rastro. Se los traga la historia y no dejan más que una 

huella accidental en algún libro de cuentas de un subas-

tador o alguna covacha que por casualidad se ha mante-

nido en pie. Las personas esclavizadas, como los objetos, 

sólo valen mientras existen, corpóreos: un esclavo enfer-

mo, mutilado o moribundo no sirve de nada. Son un cas-

co vacío, una reducción ad corpum que en cuanto deja de 

estar no sólo deja de existir, sino que nunca lo hizo. 

¿Cómo es posible contar la historia de alguien así? 

Nada de lo que podamos decir de la vida de Marie-Ces-

sette es cierto o todo es cierto: ésta es una biografía con-

jetural de alguien que sólo dejó rastro porque, sin querer 

(y quizá sin saberlo), tuvo un nieto famoso. 

Detengámonos en una isla del Caribe hace casi tres-

cientos años. Digamos que está por caer la noche: se 

oyen grillos, muchísimos grillos, y ranas. También el 

canto alborotado, ensordecedor, de los pájaros, aunque 

poco a poco todo se va apagando y queda sólo el silencio 

pesado de una plantación de café entre las montañas 

de lo que hoy es Haití (aunque aún nadie lo sabía: toda-

vía vivían en la colonia francesa de Saint-Domingue). 

El calor y la humedad han cedido. Digamos también 

que hay luna llena y todo está bañado en una luz te-

nue que deja ver las plantas que crecen junto a la casa; 

imaginemos que son flores y dan un aire perfumado. 

Escenas de trabajo esclavo en una plantación de azúcar,  
ca. 1800. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum   
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Estamos junto a una cabañita de madera, que 

a su vez está junto a muchas cabañitas más. 

La luz de la luna, las flores, los grillos: todos 

se van colando por las rendijas. 

¿Qué más se oye? Afuera, el ladrar de los 

perros. Adentro, porque sabemos que el ser 

humano tiene la maravillosa capacidad de en-

contrar alegría donde sea, supongamos que 

se oye cantar. Se oyen canciones en los dis-

tintos idiomas del oeste de África. Probable-

mente se escuchan llantos: el llanto del que 

ha perdido un brazo, el llanto de los recién lle-

gados, llantos que se mezclan con el dolor 

cotidiano del niño que empieza a descubrir 

las injusticias del mundo. Ante tanta desola-

ción quedan pocos consuelos: démosles flores 

de zobo (que ha llegado a México con su nom-

bre de trata de esclavos: Jamaica), cultivadas 

a escondidas no porque sean una amenaza 

para nadie sino porque los humanos somos 

mezquinos y el capataz arrancaría cualquier 

cosa que dé consuelo. ¿Qué tiene Marie-Ces-

sette? Tiene a sus tres hijos, dos niñas y un 

niño; tiene las canciones que su madre le can-

taba; los cuentos que le contaban a ella de niña; 

tiene su lengua madre y el creole que ha apren-

dido. Tiene recuerdos, ahora nebulosos. Tiene 

ese nombre, Cessette, que quizá es el afrance-

samiento de un nombre real. 

¿Dónde pasa ella la noche? Quizá en la casa 

grande, con ventanas donde corre la brisa y se 

huelen las flores, sobre una cama con las mis-

mas sábanas que ella lava. Quizá regresa —la 

regresan— a las cabañas de los esclavos do-

mésticos, de donde la arrancan cuando el amo 

la pide para cumplir otra de sus labores de 

cuerpo, quizá al volver se reencuentra con sus 

hijos, tiene por lo menos tres, producto del 

dueño, Alexandre Antoine Davy de la Paille-

terie, pero no deberíamos suponer que no tuvo 

más. Quizá Marie-Cessette puede enterrarlo 

todo: los recuerdos del paso transatlántico y 

Plantación de azúcar. Library of Congress 
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el horror de convivir con su agresor; y gracias 

a una gran capacidad de disociación cognitiva, 

sus hijos la recordarán como una mujer ale-

gre. Quizá el amo entienda esta relación forza-

da como cariño y le haya hecho algún regalo. 

Quizá, junto con el apellido impuesto de Du-

mas (en francés “de la casa”: du mas), Marie-

Cessette también tiene algún tipo de ventaja 

frente a las demás mujeres esclavizadas.

El gusto, si es que lo hay, le durará poco: 

cuando su hijo tiene doce o trece años, su pa-

dre, el dueño de la hacienda cafetalera, nece-

sitado de dinero para regresar a Francia a 

pelear el título familiar, lo vende todo: la casa, 

la plantación, a los esclavos, a la mujer Marie-

Cessette y a los tres hijos que tuvo con ella. 

¿Qué habrá sido de Marie-Cessette y sus ami-

gos, sus tres o cuatro cosas, sus flores de Ja-

maica cultivadas a escondidas, sus hijos? ¿Se 

habrán mantenido juntos? Un año después el 

hijo varón desaparece. No sabemos qué suce-

dió con Marie-Cessette ni con sus hijas.

Ese hijo, ya de catorce años, se fue de Saint-

Domingue para no regresar nunca (ni siquiera 

en forma de estatua). ¿Marie-Cessette se habrá 

despedido de Thomas-Alexandre o se lo ha-

brán arrancado sin más? ¿Habrá desaparecido 

un día de una plantación vecina y a su madre 

sólo le llegaron rumores? Thomas-Alexandre 

va a Francia, donde su padre, ahora marqués, 

lo compra y lo reconoce como suyo, aunque 

nunca llega a adoptarlo. Años más tarde el 

marqués se pelea con su hijo y éste se anota en 

el ejército con el apellido materno. Thomas-

Alexandre Dumas se convertirá en un general 

importantísimo en las guerras napoleónicas. 

¿Pero qué de esto sabrá Marie-Cessette? 

¿Podrá escribirle Thomas-Alexandre cartas, 

las podrá recibir y descifrar ella? En todos 

los años que el marqués mantuvo a Thomas-

Alexandre como dandy en París, ¿qué tanto 

pensaba él en su madre? ¿Quiso guardar di-

nero, mandarla traer como lo hiciera su padre 

con él? ¿Pensó en sus hermanas? ¿O quizá el 

dolor de su realidad, de ser otro, la vergüenza 

de que su madre fuera una mujer esclavizada, 

le hacían enterrar todo el cariño que pudiera 

tenerle en lo más profundo de su negro pecho?

El marqués tiene la suerte de morir antes 

de que estalle la Revolución (aunque, por las 

fechas de muerte, parece que algunos de sus 

sobrinos sí pasaron por Madamme la Guillotine). 

Thomas-Alexandre comienza a ascender en el 

ejército, se casa, tiene hijas, se va a Egipto con 

Napoleón, pelea contra él, intenta regresar a 

Francia y lo capturan en Nápoles. Por fin vuelve 

a Villers-Cotterêts y tiene a su último hijo, un 

niño con el pelo negro y rizado, alto y bien pa-

recido como su padre, con ojos azules. Le po-

nen, en honor al general, Alexandre, y el niño 

conservará los dos apellidos paternos hasta de-

cidirse —años después y como apuesta política 

por un apellido que no fuera nobiliario— a to-

mar el nombre de su abuela, y así firmará todas 

sus obras: Alexandre Dumas. 

¿Qué de esto supo Marie-Cessette? Quizá vi-

vió lo suficiente como para que la salvara la 

guerra de independencia de Haití y quizá se 

pudo reencontrar con sus hijas. Quizá termi-

nó viviendo en una casa propia, cultivando 

Jamaica y cantando a todo pulmón en la len-

gua de su infancia, ahora sin miedo. Quizá 

extrañaba a su hijo o quizá lo dio por perdido. 

¿Supo que llegó a ser un general importante? 

Cuando oía de Napoleón, ¿sabía que también 

eran noticias de su hijo?

Cuando oía de Napoleón, 
¿sabía que también eran  

noticias de su hijo?



158 lA NEgRA DE DUmASPERSONAJES SECUNDARIOS

No sabemos cuándo nació Marie-Cessette. 

Las fechas que le asigna Wikipedia, tanto de 

nacimiento como de muerte, son las de su 

amo el marqués. Podemos conjeturar que si 

Thomas-Alexandre nació en 1762, ella tendría 

unos veinte años. Es muy probable que Marie-

Cessette haya sobrevivido a su hijo, que mu-

rió de cáncer en 1806, ¿pero dónde estaba ella 

cuando su nieto arribó a París para hacerse 

escritor, en 1823? Si nació en 1740, ¿habrá lle-

gado a oír de aquel escritor francés que se vol-

vía famosísimo para 1830? ¿Sabrían sus dos 

hijas, las tías de Dumas, que el autor de El 

conde de Montecristo era su pariente? 

Marie-Cessette nunca regresó a África. Sin 

embargo, su hijo Thomas-Alexandre fue al 

continente, convertido en un gigante mítico, 

llegó a una África que ella no reconocería, al 

desierto y las pirámides y el árabe egipcio. Su 

nieto, también gigantesco, también mítico, 

viajó a Argelia: ambos, uno como soldado, otro 

como agregado cultural, fueron enviados a ese 

continente por el mismo país que la secuestró 

a ella. ¿Habrá recordado algo de la lengua de 

su madre Thomas-Alexandre cuando pisó la 

tierra? ¿Y qué le pudo heredar a su hijo Alexan-

dre? Quizá antes de morir, cuando el futuro 

escritor apenas tenía cuatro años, el general 

lo arrulló con alguna canción de cuna desen-

terrada, quién sabe cómo, de sus recuerdos 

de infancia.

No sabemos nada de Marie-Cessette Dumas, 

excepto que existió. Y sólo sabemos esto por-

que su información genética dejó algún rastro. 

Hay una teoría que propone que el trauma su-

frido por un padre se convierte en información 

genética. La hipótesis señala que este fenóme-

no afecta los genes, pero si ya hemos imagina-

do tanto sobre Marie-Cessette, ¿por qué no 

imaginar que no sólo el trauma, sino también 

los anhelos se heredan, implantados en una 

memoria primigenia? 

Alexandre Dumas escribió muchísimo, tan-

to que lo acusaron de tener escritores fantas-

ma (llamados “negros”) que escribían lo que 

él firmaba. El novelista heredó algunos rasgos 

de su abuela y, por decisión propia, su apelli-

do. Quizá Marie-Cessette también le heredó, 

sin que nadie se diera cuenta, el gran anhelo 

de libertad que se volvió El conde de Monte-

cristo, aquella historia donde el cautivo esca-

pa y castiga a los que condenaron a un pobre 

inocente a la oscuridad y el olvido. Dejemos a 

Marie-Cessette como Edmond Dantès al final 

de la novela: libre, de vuelta a casa: una su-

perviviente cuyo mayor acto de rebeldía es 

ser feliz. 

Flores de Jamaica en Edwards’s Botanical Register, 
Edwards y Lindley, 1829-1847 




