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Una vez más llega diciembre. Una

vez más nos sentimos divididos en

tre el afio que muere y el que nace,

entre las experiencias del pasado y

las esperanzas del futuro inm~diato,

entre lo que ya no es y lo que ape

nas se anuncia. Muchos cambios

quisiéramos adivinar en el horizon

te; no pocos lastres desearíamos ver

cancelados en el curso de nuestro

camino sin tregua. Sólo sabemos

-nos murmura un tímido socratis

mo- que no sabemos nada.

11

Las inquietudes más someras, que

son también, paradójicamente, las

de máximo apremio, se habrán disi

pado cuando estos renglones apa

rezcan. Las especulaciones políticas

habrán perdido su razón de ser,

sustituidas, según el caso, por la
satisfacción o el desengailo. Los

110mbres de todos los secretarios y

subsecretarios de Estado, de todos

los oficiales mayores y de los dcmás

principales guías de nucstros desti

nos burocráticos, serán del dominio

público. Infatigables profetas inicia-

rán precoces teorías en torno al

próximo sexenio. uevas efigies su
plantarán las ya caducas. Acuñare
mos nuevos lemas. Y nos haremos
nuevas ilusiones.

III

¡Oh prodigiosa lotería de México!
No podemos resignarnos a vivir el
presente, ni a trabajar para el futuro

con los pies en la ticrra. Nos afe
rramos a las nubes, confiados en
que la lluvia que de ellas se des
prenda nos scrá generosa algún día.
Porque sí. Porque tiene que sonar,
al cabo, nuestra hora. ¿Dónde caerá
maiíana el premio gor.do? Bastará
que alguien se fije cn nosotros, noS
descubra y redima; que la gracia
local nos justifiquc sin necesidad de
obras. Contamos, dc sobra, con la

fe.

IV

Seguiremos diciendo nuestras pala
bras de costumbre. ¿Qué otra cosa
nos queda? Respetuosa pero enérgi
camente proclamaremos leves incon

formidades, arrancando, de trecho
en trecho, marchitas hojas del ca

lendario nacional. Lo que pasó, pasó.
Los tiempos idos se han tornado
meros recuerdos del porvenir. ¿No

reza, y bien, el dicho, que hay que
darle tiempo al tiempo?

IvIenos mal que la historia se mueve

por sí sola. Y que nuestros cuerpos,

mentes y corazones la acompañan

de grado o por fuerza. Nadie se

ahoga dos veces en el mismo río.

Jóvenes circunstancias propiciarán

frescas rutas. ¡Loor al movimiento

continuo!

VI

Mejor o peor que 1964, 1965 será

un afio diferente. Ouerámoslo o no,--
la vida es aventura. Es flor y fruto,

y, en última instancia, semilla. Siem

pre hay algo que florece y fructifica;

siempre gérmenes que despiertan

-y nos despiertan- a la luz.

VII

Pero mi pluma ha corrido en dema

sía. La tomé -lo confieso- con el

cxclusivo y modesto propósito de in

vocar para ustedes -convención dc

convenClOnes- un feliz año nuevo.

-J.G.T.
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El caracol y la sirena
Por Octavio PAZ

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La casa de León, Nicamglla, en que lI1urió RIII,,''11 Darlo, el 6 de febrero de 1916

... la raza
que .-ida con los números pitagóricos crea.

R. D.

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xn y al :\.\"11:

] uan Ramón Jiménez decía que eran de cartón dorado; .más
justo sería decir: siglos de la furia espa.ñola. Con el m~sl1lo

frenesí C:ln que destruyen y crean naCIOnes, los espanoles
escriben, pintan, sueñan. Extremos: son los pri~lleros en da l'

la yuelta al mundo y los inventores del qUietIsmo. ~ed de
espacio, hambre de muerte. Abl1l~dante hasta el ?espI1farro.
Lope de Vega escribe mil comechas y PICO; sobrio hasta la
parquedad, la obra poética de San Juan de la Cruz. s~ reduce
a tres poemas y unas cuantas canClOnes y coplas. Deltrlo ~le¡;re

o reconcentrado sanO'riento o pío: todos los colores y todas
las (h·ecciones. Delirio lúcido en Cervantes, Velázquez, Calde
rón; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas
verbales en GÓno·ora. De pronto, como si se tratase del espec
táculo de un ilu~ionista y no de una realidad histórica, el es
ccnar:o se despuebla. No hay nada r menos que nada: los
españoles viven una vida refleja de fantasmas. Sería inútil
buscar en todo el siglo XVIII un Swift o un Pope, un Rousseau
o L~n Lacios. En la segunda mitad del siglo XIX surgen aquí y
allá tímidas manchas de verdor: Bécquer, Rosalía de Cas~ro.

Nac1a que se compare a Coleridge, Leopardi o Holc1erlin; na~lic

que se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con Idéntica
violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo de
poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burla~

de ellos. Unos años después, por obra de aquellos que la Cri
tica seria había llamado descastados y "afrancesados", el idio
ma español se pone de pie. Estaba vivo. Menos opulento (¡1.le
en el siglo barroco pero menos enfático. Más acerado y trans
parente.

El último poeta del periodo barroco fue una monja me
xicana: Sor Juana Inés de la Cruz. Dos siglos más ta rele,
en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros
brotes de la tndencia que devolvería al idioma su vitalidad.
La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cua~ro o cinco poetas que reanudan la gran tradición hispá
nica, rota o detenida al finalizar el siglo XVII; por la otra, al

*Prólogo a lIna antología de Rubén Daría, selección y traducción de
Lisandro Kemp, que aparecerá en breve en los :Estarlos Unidos.

abrir puertas y ventanas, dejó que el aire vivo del ti~l~lpO

reanimase al idioma. El modernismo fue una escuela poetlca;
también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento
físico, un circo y una mascarada. Después de esa experiencia
el castellano pudo soportar pruebas más rudas y aventuras m~s

peligrosas. Entendido como lo que realm.ente fue -ur~ I~OVI

miento cuyo fundamento y meta pnmord~al era el mOVlITIlento
mismo- aún no termina: la vanguardia de 1925 y las tenta
tivas de la poesía contemporánea están íntÍi:namente !i~adas

a ese gran comienzo. En sus días, el modernIsmo suscito ad
hesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Al
aunas espíritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamu
~o no ocultó su hostilidad y Antonio Machado procuró guardar
las distancias. N o importa: ambos están marcados por el mo
dernismo. Su yerso sería otro sin las conquistas y hallazgos
de los poetas hispanoamericanos; y su dicción, sobre todo
allí donde pretende separarse más ostensiblemente de l?s acen
tos y maneras de los innova~lores, es una suerte de .111volun
tario homenaje a aquello mismo que rechaza. Preclsan:ente
por ser una reacción, su obra es inseparable de lo que 11Ieg~;

no es lo que está más allá sino lo CJ.L1e está frente a ~uben

Daría. Nada más natural: el moderlllsmo era el lenguaje de
la época, su estilo histórico y todos los creadores estaban
condenados a respirar su atmósfera.

Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por
convertirse en una cárcel; y hay un punto en el que la velo
cidad se con funde con la inmovilidad. Los grandes poetas
modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra
de madurez van más allá del lenguaje que ellos mismos ha
bían creado. Preparan así, cada uno a su manera,. la sl~b

versión de la vancruardia: Lugones es el antecedente lI1medla
to de la nueva p~esía mexicana (Ramón López ye!arde) y
argentina (Jorge Luis Borges); Juan .R~mon Jlme.nez fue
el maestro de la o'eneración de Jorge GUillen y Fedenco Gar
cía Larca' Ramó~ del Valle Inclán está presente en el teatro
moderno ylo estará más cada día ... El lugar de Daría es
central, inclusi ve si se cree, como yo creo, qu~ es el .menos
actual de los oTandes modernistas. No es una mfluencla Vlya
sino un térmil~o de referencia: un punto de partida o llegada,
un límite (lue hay que alcanza: o tI;aspasar. Ser o no,..er
como él: de ambas maneras Darla esta presente en el espllltu
de los poetas contemporáneos. Es el fundador. .

La historia del moc1ernismo va de 1880 a 1910 y ha Ido
contada muchas veces. Recordaré 10 esencial. El romanticismo
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TJI 'JI'igil/nlir/nr/ r/p/ mor/ernismo no está PI1 SIlS inf/ut'nrins
sino (~1l SIIS rrf'{friones

(.) 1 le :s (. . I ,\ •

MODERNAREVISTA
n·J.'~ y

<lar. lo convierten en la cabeza visible del mOVimIento. Con
mayor c1aridael que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresión realmente independíen
te de la literatura hispanoamericana. o les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a sí mismo
si antes no abandona el lugar natal.

La influencia francesa fue predominante pero no exclusi
va. Con la excepción de José Martí, que conocía y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, "lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé",l los pri
meros modernistas pasaron del culto de los románticos fran
ceses al de los parnasianos. La segunda generación, en plena
marcha, "agrega a las maneras parnasianas, ricas en visión,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad".2 Su curiosi
dad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mendes, a Heredia y a Mallarmé. Un índice
de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubén
Daría publicó en un diario argentino, casi todos recogidos en
Los raros (1894). En esos artículos, los nombres de Poe, Villiers
de l'Isle Adam, Léon Bloy, Nietzsche, VerIaine, Rimbaud
y Lautreamont alternan con los de escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece únicamente un
escritor de lengua española: el cubano José Martí; y un por
tugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Daría: fue el pri
mero que se ocupó, fuera de Francia, de Lautreamont. En
la misma Francia, si no recuerdo mal, sólo Léon Bloy y Remy
de Gounnont habían escrito antes sobre Ducasse. (Sospecho,
además, que es el primer escritor de lengua castellana (lue
alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle- Inclán). A esfa
lista hay que agregar, claro está, muchos otros nombres. Bas
tará con mencionar a los más salientes. En primer término
Baudelaire y, en seguida, J ules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generación modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne y, más como ejemplo y
estímulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no todos
sus ídolos eran franceses, Daría dijo alguna vez, quizá para
irritar a los críticos españoles que lo acusaban de "galicismo
mental": el modernismo no es otra cosa que el verso y la
prosa castellatlOS pasados por el fino tamiz del buen verso y

español e hispanoamericano, con <Io~ o tre,; excepciolll:s me
llares, dio pocas obras notables. Ninguno ele nuestros poetas
románticos tuvo conciencia clara de la verdadera significación
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebeldía v declamación. no una visión - en
el sentido que daba Arní"m a esta palabra: llamamos videntes
a los poetas sagrados; llamamos visión de especie superior a
la creación poética. Con estas palabras el romanticismo pro
clama la primacía de la visión poética sobre la revelación
religiosa. Entre nosotro falta también la ironía, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregación del obj e
to por la inserción del yo; desengaño de la conciencia. incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; diá
logo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueño y vigilia; ni el presentimiento de que
la realidad es una constelación de símbolos; ni la creencia en la
imaginación creadora como la facultad más alta del entendi
miento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la as
piración hacia la unidad. La pobreza ele nuestro romanticismo
resulta aún más desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses España fue la tierra de elección
del espíritu romántico: el grupo de J ena descubrió a Calde
rón; ShelIey tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno
de los libros centrales del romanticismo alemán, el poderoso
y alucinante Titán, está impregnado de ironía, magia y otros
elementos fantásticos que J ean-Paul recogió probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y más modernas) de Cer
vantes: Los trabajos de Persiles )' Segisrnunda . .. Cuando la
ola del romanticismo se retira. el paisaje es desolador: la lite
ratura española oscila entre la oratoria y 'la charla, la Aca
demia y el café.

Francia había sido la fuente de inspiración de nuestros ro
mánticos. Aunque en ese país el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se ex
ceptúan a N erval y a Víctor Rugo del Fin de Satán), la
generación siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultáneamente, consuman la tentativa romántica y la trascien
den. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una con
ciencia -quiero decir: una forma significativa- al roman
ticismo; además, y sobre todo, hacen de la poesía una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no sólo dice
al mundo sino que 10 funda - o lo cambia. El poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animación de la es
critura por el espíritu, por el ánima. En el último tercio e1el
siglo XIX las fronteras de la poesía, las fronteras con 10 de 
conocido, están en Francia. En las obras de sus poetas la
inspiración romántica se vuelve sobre si misma y se contem
pla. El entusiasmo, origen de la poesía para Novalis, se con
vierte en la reflexión de Mallarmé: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los es
critores españoles, a pesar de su cercanía de ese centro mag
nético que era la poesía francesa (o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atraídos por la aventura de esos años. En cam
bio, insatisfechos con la garrulería y la tiesura imperantes
en España, los hispanoamericanos comprendieron que nada
personal podía decirse en un lenguaj e que había perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los españoles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Fran
cia. Adivinan que allá se gesta no un mundo nuevo sino un
.luevo lenguaje. Lo harán suyo para ser más ellos mismos,
pal a deCIr ¡dejar lo que quieren decir. Así, la reforma de los
¡¡l.lúei 111S.as 111spanoamericanos consiste, .en primer término,
eil apropIarse y asimtiar la poesía moderna europea. Su mo
delo inmediato fue la poesía francesa no sólo porque era la
más accesible sino porque veían en ella, con razón, la expre
sión más exigente, audaz y completa de las tendencias de la
época.

En su primera etapa el modernismo no se presenta como
U11 movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mis
lllO tiempo, surgen personalidades aisladas: José Martí en
¡.; ueva York, J ulián del Casal en La Habana, Manuel Gutié
rrez Nájera y Salvador Díaz Mirón en México, José Asun
ción Silva en Bogotá, Rubén Daría en Santiago de Chile.

o tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus ten
tativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequeños
grupos y cenáculos; brotan las publicaciones periódicas, como
la Revista Azul de Gutiérrez Nájera; las tendencias di fusas
cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en
Buenos Aires y otro en México. Es:e periodo es el de la lla
mada segunda generación modernista. Rubén Daría es el punto
de unión entre ambos momentos. La muerte prematura de
la mayoría de los iniciadores. y sus dones ele crítico v anima-



de /(1 hu-olQ. pros(/. /raIU'('S('S, "cr() ,;cria un L'nur rcducir L'¡
movimiento ;¡ una mera imitación de Francia. La ong-malidad
del moderni~mo no e~tá en ~u,; influencias sino en ~u~ crea-
ciones. ;: NI

Desde 1888 Daría emplea la palabra mudcnús11lo para de
sio'nar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En
1898 escribe: el espíritu. nucvo que hoy anima a un pequeí1.o
pero triunfante y soberbio g~upo de esc-;itores y pO,etas de la
América espaíiola: el rnodermsmo .. , Mas tarde dlra: los mo
dernos la modernidad. Durante su extensa y prolongada ac
tividad crítica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los
nuevos poetas, su razón de ser, es la voluntad ele ser moder
nos. Del· mismo modo que el término vanguardia es una metú
fora que delata una concepción guerrera de la activ~dad litera
ria el vocablo modernista revela una suerte de fe Ingenua (:n
las' excelencias del futuro o, más exactamente, de la actualidad.
La primera implica una visión espacial de la. 1iter~tura; la
segunda, una concepción temporal. La vanguardIa qL1lere con
quistar un sitio; el modernismo busca insertarse en él ahora.
Sólo aquellos que no se sienten del tocio en el presente, aque
llos que se saben fuera de la historia viva, postulan la con
temporaneidad como una meta. Ser coetáneo de Goethe o ele
Tamerlán es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporáneo
implica la voluntad de participar, así sea idealmente, en la
gesta del tiempo, compartir una historia que, ~i~ndo ajena,
de alguna manera hacemos nuestra. Es una afll11dad y una
distancia - y la conciencia de esa situación. Los modernistas
no querían ser franceses: querían ser modernos. El progreso
técnico había suprimido parcialmente la distancia geográfica
entre América y Europa. Esa cercanía hizo más viva y sensi
ble nuestra lejanía histórica. Ir a París o a Londres no era
visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho
que el modernismo fue una evasión de la realidad americana.
Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad
local -que era, a sus ojos, un anacronismo- en busca de una
actualidad universal, la única y verdadera actualidad. En la
bios de Rubén Daría y sus amigos, modernidad y cosmopo
litismo eran términos sinónimos. No fueron antiamericanos;
querían una América contemporánea de París y de Londres.

La manifestación más pura e inmediata del tiempo es el
ahora. El tiempo es lo que está pasando: la actualidad. La
lejanía geográfica y la histórica, el exotismo y el arcaísmo,
tocados por la actualidad se funden en un presente instantá
neo: se vuelven presencia. La inclinación de los modernistas
por el pasado más remoto y las tierras más distantes -leyen
das medievales y bizantinas, figuras de la América precolom
biana y de los Orientes 'iue en esos años descubría o inventaba
la sensibilidad europea- es una de las formas de su apetito
de presente. Pero no los fascina la máquina, esencia del mundo
moderno, sino las creaciones del art nouveau. La modernidad
no es la industria ,sino el lujo. No la línea recta: el arabesco
cle Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau
(al que dedica una, serie de sonetos Julián del Casal); sus
paraísos secretos los del Huysmans de A Rehours; sus in
fiernos, los de Poe y Baudelaire. Un marxista diría, con cierta
razón, que se trata de una literatura de clase ociosa, sin
quehacer histórico y próxima a extinguirse. Podría replicarse
que su negación de la utilidad y su exaltación del arte como
bien supremo son algo más que un hedonismo de terratenien
te: son una rebelión contra la presión social y una crítica
de la abyecta actualidad latinoamericana. Además, en algunos de
estos poetas coincide el radicalismo político con las posiciones
estéticas más extremas: apenas si es necesario recordar a José
Martí, libertador de Cuba, y a Manuel González Prada, uno
de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los
fundadores del socialismo argentino; y muchos de los moder
nistas participaron activamente en las luchas históricas de su
tiempo: Valencia, Chocano, Díaz Mirón, Vargas Vila ... El
modernismo no fue una escuela de abstención política sino
de pureza artística. Su esteticismo no brota de una indi feren
cia moral. Tampoco es un hedonismo. Para ellos el arte es
una pasión, en el sentido religioso de la palabra, que exige
un sacrificio como todas las pasiones. El amor a la moderni
dad no es culto a la moda: es voluntad de participación en
una plenitud histórica hasta entonces vedada a los hispano
americanos. La modernidad no es sino la historia en su forma
más inmediata y rica. Más angustiosa también: instante hen
chido de presagios, vía de acceso a la gesta del tiempo. Es la
contemporaneidad. Decadente y bárbaro, el arte moderno es
una pluralidad de tiempos históricos, 10 más antiguo y lo más
nuevo, lo más cercano y lo más distante, una totalidad de
presencia~ que la conciencia puede asil' en un momento {1I1ico:
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l' IlllII' siglo diez y ocho y muy antiguo
l' I1lUI' moderno: audaz. cosmopolita ...

No deja de ser una paradoja que. apenas nacida, la poe ía
hispanoamericana se declare cosmopolita. ¿ Cómo se llama e-a
Cosmópolis? Es la ciudad de ciudades. ínive, París, ueva
York, Buenos Aires: es la forma más transparente y enO'añosa
de la actualidad pues no tiene nombre ni ocupa lugar

O

en d
espacio. El modernismo es una pasión abstracta, aunque su
poetas se recrean en la acumulación de toda suerte de objetos
raros. Esos objetos son signos, no símbolos: algo intercam
biable. Máscaras, sucesión de máscaras que ocultan un rostro
tenso y ávido, en perpetua interrogación. Su amor desmedi
do por las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuo
sos y los mundos abigarrados, delata una obsesión. lo e:
el amor a la vida sino el horror al vacío el que profiere todas
esas metáforas brillantes y sonoras. La perpetua búsqueda
de 10 extraño. a condición de que sea nuevo -y de lo nuevo
él condición de que sea único- es avidez de presencia más
que de presente. Si 'el modernismo es apetito de tiempo.
sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado. La
actualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiem
pos, se muestra como una carencia y un desamparo: no la
habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a
negarse a sí mismo porque lo único que afirma es el movimien
to, el modernismo es un mito vacío, un alma deshabitada, una
nostalgia de la verdadera presencia. Ese es el tema constante
y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, de los me
jores poetas modernistas.

Toda revolución, sin excluir a las artísticas, postula un
futuro que es también un regreso. En la Fiesta de la Diosa
Razón, los jacobinos celebran la destrucción de un presente
injusto y la inminente llegada de una edad de oro anterior a
la historia: la sociedad natural de Rousseau. El futuro re
volucionario es una manifestación privilegiada del tiempo cí
clico: anuncia la vuelta de un pasado arquetípico. Así, la ac
ción revolucionaria por excelencia -la ruptura con el pasado
inmediato y la instauración ele un orden nuevo- es asimismo
una restauración: la de un pasado inmemorial, origen de los
tiempos. Revolución significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original de la palabra -gi ro de los astros y otros
cuerpos- como en el de nuestra visión de la historia. Se
trata de algo más profundo que una mera supervivencia del
pensamiento arcaico. El mismo Engels no resistió a esta in
clinación casi espontánea de nuestro pensar e hizo del "co
munismo primitivo" de Margan la primera etapa de la evolu
ción humana. La revolución nos libera del orden viejo para
que reaparezca, en un nivel histórico superior, el orden pri
migenio. El futuro que nos propone el revolucionario es una
promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla
de vida, en el origen de los tiempos. El orden revolucionario
es el fin de los malos tiempos y el principio del tiempo ver
eladero. Ese principio es un comienzo pero sobre todo es un
origen. Y más: es el fundamento mismo elel tiempo. Cual
<¡uiera que sea su nombre -razón. justicia. fraternidad, armo
nía natural o lógica de la historia- es algo que está antes
ele los tiempos históricos o que de alguna manera los deter
mina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el trans
currir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da sentido
a su movimiento y fecundidad a su agitación, es un pun~o

fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el mo
dernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su en
carnación en ésta y aquella forma gloriosa o terrible, su
tiempo marca el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro
justamente porque ha sido cercenado de pasado. Estética e1el
lujo y de la muerte, el modernismo es una estética nihilista.
Sólo que se trata de un nihilismo más vivido ,¡ue asumido,
más padecido por la sensibilidad que afrontado por el es
píritu. Unos cuantos, Daría el primero, advierten que la mo
dernidad no es sino un girar en el vacío, una máscara coa
la que la conciencia desesperada simultáneamente se calma )'
se exaspera. Esa búsqueda, si es búsqueda de algo y no mera
disipación, es nostalgia de un O1-i~en. El hombre se persigue
a sí mismo al correr tras éste o aquel fantasma: ancla en
busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla,
cesa de existir como tendencia. La aventura colectiva lIeg:l
a su término y comienza la exploración individual. Es el mo
mento más alto de la pasión moclernista: el instante de la
lucidez que es asimismo el de la muerte.

Búsqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada
más contrario, en apariencia, a las tendencias iniciales del mo
vimiento. En 1896, en pleno furor reformista, Daría proclama:
Los poetas l1ue,JOS a111 ericanos de idioma castellano hemos tellido
<¡ur /,asar 'ráj'idal1lrlllr dr la indr/,rndrnria 1llrntal dr Es/,a1i.a ...
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a la corriente ljlle ha)! une en ludu el IInwdua se¡íaladus gru
pos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y
universal. A diferencia de los españoles, Daría no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es uni
versal porque es cosmopolita, Es el arte de la gran ciudad, La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se com
prenden, (No sé si todos se comprendan en las'nuevas babeles,
pero la realidad contemporánea, según se ve por la historia
de los movimientos artísticos del siglo xx, confirma la idea
de Daría sobre el carácter cosmopolita del arte moderno,)
Su oposición al nacionalismo, en aquellos años se decía "cas
ticismo", es parte de su amor por la modernidad y de ahí:que
su crítica a la tradición sea también una crítica a España.
La actitud antiespañola tiene un doble origen: por una 'parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metrópoli:
1éuestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, indepen
dientemente de la literatura castellana; por la otra, identifica
españolismo con tradicionalismo: la evolución que llevara el
castellano a ese renacim.iento, habría de verificarse en América,
puesto que EspG1ia está am.urallada de tradición, cercada JI
erizada de espa1iolismo,

Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una pro
sodia, un vocabulario, Sus poetas enriquecieron el idioma con
:1carreos del francés y el inglés; abusaron de arcaísmos y neo
logismos; y fueron los primeros en emplear el lenauaje de la
conversación, Sobre esto último tal vez no sea inútil aclarar
\lna confusión reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la de Campoamor, en quien ve Cernuda un antece
dente de la fusión entre habla viva y lenguaje literario, En
C:1tl1pOamOr la retórica poética de fin de siglo se degrada 'en
expresiones que son lugares comunes pseudofilosóficos y así
constituye un ejemplo de lo que Breton llama "imagen descen
dente", Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artís
tico para producir un choque en el interior del poema, según
se ve en Augurios de Rubén Daría, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema, Este último procedimiento es el
de Lugones en Lunm'io Sentimenta./. Por último, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un aran
número de americanismos e indigenismos, Su cosmopolitismo
no excluía ni las conc¡uistas de la novela naturalista france a
ni las formas lingüísticas americanas, Una parte del léxico
Illodern ista ha envejecido como han envej ecido los muebles y
objetos del art 1'louveau; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; más bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
y el énfasis, Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces
fueron cursis, nunca tiesos, A pesar de sus cisnes y góndolas,
dieron al verso español una flexibilidad y una familiaridad
que jamús fue vulgar y que habría de prestarse admirable
mente a las dos tendencias de la poesía contemporánea: el
amor por la imagen insólita y el prosaí mo poético,

La reforma afectó sobre todo a la prosodia, pues el moder
nismo fue una prodigiosa exploración de las posibilidades rít
micas de nuestra lengua. El interés de los poetas modernistas
por los problemas métricos fue teórico y práctico. Varios es
cribieron tratados de versi ficación: Manuel González Prada
señaló que los metros castellanos, cualquiera que ea su exten
sión, están formados por elementos binarios, ternarios y cua
ternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre
indicó que se Irata ele periodos prosódicos no mayores de
nueve sílabas, Para ambos poetas el golpe del acento tónico
es el elemento esencial del verso, Los dos se inspiraron en la
doctrina de Andrés Bello, quien desde 1835 había dicho, contra
la opinión predominante en España, que cada unidad métrica
estú compuesta por cláusulas prosódicas - algo semejante a
los pies de griegos y romanos, sólo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silábica. El modernismo reanuda
así la tradición de la versi ficación irregular, antigua como el
idioma mismo, según lo ha mostrado Pedro Henríquez reña,
Pero las conclusiones teóricas no fueron el origen de la refor
ma métrica sino la consecuencia natural de la actividad poética,
En suma, la novedad del modernismo consistió en la inven
ción de metros; su originalidad, en la resurrección del ritmo
acentual.

En materia de ritmo, como en todo lo demás, nuestro roman
ticismo se quedó a meelio camino, Los poetas modernistas reco
gieron la tendencia romántica a una mayor libertad rítmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francés no fue el único, Las traducciones rítmicas de Poe, el
verso germánico, la influencia de Eugenio de Castro y la
lección de \Nhitman fueron los antecedentes de los primeros
pUl'lllaS sl'milibrcs: y al final del modernismo el mexicano
.I US(' IlI;Jn T;¡h1;l(];¡. precursor dt' la \'angll;¡rdia, intrutiuiu el'
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hai-ku, forma que indudablemente impresionó a Juan Ramón
Jiménez y al mismo Antonio Machado, como cualquier lector
atento puede comprobarlo. No vale la pena enumerar todos
los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu
rrección de! endecasílabo anapéstico y el provenzal; la ruptura
de la división rígida de los hemistic¡tlios del alejandrino, gra
cias al "encabalgamiento"; la boga del eneasílabo y el dode
casílabo: los cambios de acentuación; la invención de versos
largos (hasta de veinte y más sílabas): la mezcla de medidas
distintas pero con una misma base silábica (ternaria o cua
ternaria); los versos amétricos; la vuelta a la formas tracli
cionales, como el cosante ... La riqueza de ritmos del moder
nismo es única en la historia de la lene;ua y su reforma preparó
h adopción del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que
deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevó a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamíentos;
v es;;¡s experiencias les revelaron la verdadera tradición de la
poesía española: la versi ficación rítmica. El descubrimiento
no fue casual. Fue ale;o más que una retórica: una estética y,
sobre todo, una visión del mundo, llna manera de sentirlo,
conocerlo y elecirlo.

A través de un proceso en apariencia intrincaelo. pero na
tural en el fondo, la búsqueda de un lenguaje moderno, cos
mOJYJlita, lleva a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la
tradición hispánica. Digo la v no una tradición eSDañola porque
la que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen
dían los casticistas, es la tradición central y más antigua. Y
J)recisamente por esto apareció ante sus ojos como ese pasado
inmemorial que es también un perpetuo comienzo Ig·norada
p0r los tradicionalistas, esa corriente ,e revela univer,a1: es
el mismo principio oue rige la obra de los grandes románticos
v simbolistas: el ritmo como fuente de la creación poética
y como llave del universo. Asi, no se trata únicamente ele una
restauración. Al recobrar la tradición española, el l110dernis1l10
;,ñade ;;¡lgo nuevo y que no existía antes en esa tradición.
El modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbo
lismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos simul
láneame~lte. fue una reacción contra la vaguedad y facilidad ele
los romantlcos y nuestro verdadero rom;¡nticismo: el universo
es ;111. sistema ele correspondencia, regido por el ritmo; todo
esta clfraelo, todo rima; cada forma natural dice algo, la natu
raleza se dice a sí misma en cada uno de sus cambios: ser poeta
no es ser el dueño sino el agente de transmisión del ritmo· la
imaginación más alta es la analogía ... En toda la poesía ;110
(1 ernista resuena un eco de los Vas dorés· un. nt11sterc d'amour
dal1s le métal repose; tout est sensible. ' -

La nostalgia de la unidad cósmica es un sentimiento per
m~nente elel poeta modernista pero también 10 es su fascina
clan ante la pluralidad en que se manifiesta: lo, celeste unidad
nu.e pre~:tpones, dice Daría, hará brotar en t-i mundos diversos.
DlsperslOn del ser en formas, colores, vibraciones; fusión de
los sentidos en uno. Las imágenes poéticas son las exnresio
!les, 1.as encarnacion:s. a un, tiempo espirituales y sensibles, de
ese rItmo plur~l y UIllCO. Esta manera de ver. oír y sentir al
mund~ se exphca gener~l!nente en términos psicológicos: la si
ne~te~la. Una exasperaclon de los nervlOS, un trastorno ele la
pSIqUIS. Pero es algo más: una experiencia en la que participa
<'1 ser en~ero, la metamorfosis mítica de Baudelail-e. Poesi:l
de sensacIones ~e l~a. dicho. Yo diría: poesía que, a pesar ele
'~l exasperado lI1dlvldualismo, no afirma el alma del poeta
S1l10. la del mundo. De ahí su indiferencia, a veces ab:ert:1
l;o~t¡Jldad, ante el cristia~is1l10. El munelo no está caído ni
(,eJ~do d.e la mano de D.I~s. N o es un mundo ele perdición:
est~. habltado por. el espJr1tu, es la fuente de la inspiración
poettca y el arquetIpo de ,todo transcurrir: Ama. tu ritmo y ritma
tus a~cwnes . ... La poeSla de lengua española nunca se habh
atreVIdo a afIrmar algo semejante, nunca había visto en h
naturaleza la morada del espíritu ni en el ritmo la vía ele
acceso - no a la salvación sino a la reconciliación entre el
h.ombre y el cosmos. La pasión libertaria de nuestros román
tl~O~, su rebelió!: .~ontra "el. trono y el altar", son algo 11111V
dl~tl~ltO. a esta VlSlon del U11lverso en la que la escatología de]
cnstlal:lsmo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma
del CrIsto no es sino una de las formas en que se manifiesta
el Gran Ciclo. Es inexplicable que nuestra crítica no se hav.1.
detenido en estas creencias. i Y esa misma crítica ha acusado
a. l~s poetas modernistas, sobre todo en España, de superfi
clahdad! El modernismo se inicia como una estética del ritmo
y desemboca en una visión rítmica elel universo. Revela así
1..1na ?e las tendencias más antiguas de la psiquis humana,
recubIerta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revo
lución fue una resurrección. Doble descubrimiento: fue la
primera aparición de la sensibilidad americana en el ámbito
de la literatma hispánica; e hizo del verso español el punto
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de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano
y la poesía europea. Al mismo tiempo reveló un mundo se
pul~a?o y recreó los lazo~ ~ntre la tradición española y e!
e~pJr1tu mO,d~rno. El movImIento. de los poetas hispanoame
ricanos esta Impregnado de una Idea extraña a la tradición
castellana: la poesía es una revelación distinta a la religiosa.
y más: es la revelación original, el verdadero principio. N o
dice otra cosa la poesía moderna, desde el romanticismo hasta
el surrealismo. En esta visión del mundo reside no sólo la
originalidad del modernismo sino su modernidad.

II

Ángel, espectro, medusa ...

R. D.

[Jor su cdad, Rubén Daría fue el puente entre los iniciadores
y la segunda generación modernista; por sus viajes y su
actIVIdad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis
flersos e~ dos continentes; animador y capitán de la batalla,
;ue tambIén su espectador y su crítico: su conciencia; y la
evolución de su poesía, desde AzuL.. (1888) hasta Poema
del Otaita (1910), corresponde a la del movimiento: con él
principia y con él acaba. Pero su obra no termina con el
modernísmo: lo sobrepasa, va más allá del lenguaje de esta
escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creación, algo
que pertenece más a la historia ele la poesía que a la de los
estilos. Daría no es únicJmente el más amplio y rico de
los poetas modernistas: es uno de nuestros grandes poetas
modernos. Es el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros,
en 'vVhitman. En el primero, por esa porción de su obra des
deñosa elel mundo amer;cano y preocupada sólo por una música
111traterrestre; en el segundo, por su a firmación vitalista, su
panteismo y el sentirse por derecho propio cantor de la Amé
r:ca Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
Poe, nuestro poeta no se encerró en su propia aventura espi
ritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
y la fratemic~ad. Más que a los dos grandes angloamericanos,
podría asemejarse a Víctor Hugo: elocuencia, abundancia y la
sorpresa continua ele la rima, esa cascada inagotable. Como
el poeta francés, tiene inspiración ele escultor ciclópeo; sus
estrofas son bloques de materia animada, veteada por delica
dezas súbitas: la estria elel relámpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivén que hace del idioma una inmen a
Illasa acuática. Daría es menos desmesurado y profético; tam
bién es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lírico y
profesó el mismo horror a la miniatura y al titanis1110. Más
nervioso y angustiado. oscilante entre impulsos contrarios, se
(;iria un Hugo atacado por el mal "decadentista". A despecho
de que amó e imitó sobre todo (y sobre todos) a Verlaine,
~us mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
sobra1;an salud y energía; su sol era más fuerte y su vino

'·¡íngel. eslJerlro. 1I1erl..w .. "·
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más generoso. Verlaine era un provinciano de París; Daría
un centroamericano trotamundos. Su poesía es viril: eS9ue
leto, corazón, sexo. Clara y rotunda hasta cuando es tnste;
nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra
es la de un romántico que fuese también un parnasiano y un
simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un sim
bolista: presciencia de la analogía. Un híbrido, no sólo por la
variedad de influencias espirituales sino por las sangres que
corrían por sus venas: india, española y unas gotas africanas.
Un ser raro, ídolo precolombino, hipogrifo. En América, la
sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y super
posiciones. América es un gran apetito de ser y de ahí que
sea un monstruo histórico. ¿ Io son monstruosas la hermo
sura moderna y la más antigua? Daría lo sabía mejor que
nadie: se sentía contemporáneo de Moctezuma y de Roosevelt-
Iemrod.

Nació en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero
de 1867. Se llamaba Félix Rubén García Sarmiento pero desde
los catorce años \firmó Rubén Daría. Nombre como un hori
zonte que se despliega: Persia, Judea. .. Precocidad: innume
rables poemas, cuentos y artículos, todos ellos imitaciones de
las corrientes 1ilerarias en boga. Los temas cívicos del roman
ticismo español e hispanoamericano: el progreso, la democracia,
el anticlericalismo, la independencia, la unión centroamericana;
y los líricos: el amor, el más allá, el paisaje, las leyendas gó
ticas y árabes. Tenía apenas quince años cuando Francisco
Gavidia le da a conocer en el original la poesía de Rugo y
de algwlos parnasianos: la lectura de los alejandl'inos del gran
francés, dirá .después, hizo surgir en mí la idea de renovación
métrica que debía ampliar y realizar más tarde. Aún leía mal
el francés pero en algunos poemas de esos años, advierte An
derson Imbert, hay indicios del cambio: "En Serenata ya está
el hachís que Baudelaire y Gautier habían lanzado al mer
cado ... y en Ecce Hamo aparece el spleen", la enfermedad
poética del siglo XIX como la melancolía fue del XVII. En
1886 Daría emprende el primer viaje: Chile. Empieza el gran
periplo. No cesará de viajar sino hasta su muerte.

En Santiago y Valparaíso penetra en mundos más civili
zados e inquietos. Hoy no es fácil hacerse una idea de lo
que fueron las oligarquías hispanoamericanas al final de! siglo.
La paz les había dado riqueza y la riqueza, lujo. Si no sin
tieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron
muy viva por lo que ocurría en las grandes metrópolis ultra
marinas. No crearon una civilización propia pero ayudaron a
afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven
amigo Balmaceda, Daría "sacia su sed de nuevas lecturas".
Bohemia. Aparece e! ajenjo. Primeros artículos de combate:
Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia. Admira
también a Coppée y sobre todo a Catulle Mendes, su iniciador
y guía. Al mismo tiempo sigue escribiendo desteñidas imita
ciones de los románticos españoles: ahora son Bécquer y Cam
poamor. 3 Es una despedida pues su estética ya es otra: la
palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un
astro, aprisionar el alma de las cosas. En 1888 publica Azul . ..
Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficial
mente e! modernismo. Desconcertó sobre todo la prosa, más
osada que los versos. En la segunda edición (1890), Daría
restablece el equilibrio con la publicación de varios poemas
nuevos: sonetos en alej andrinos (un alejandrino nunca oído
antes en español), otros en dodecasílabos y otro más en un
extraño y rico metro de diecisiete sílabas. o sólo fueron los
ritmos insólitos sino el brillo de las palabras, la insolencia
del tono y la sensualidad de la frase lo que irritó y hechizó.
El título era casi un mani fiesta: ¿eco de Mallarmé (Je suis
hanté! L'azur, l'azur, l'azur, l'azur) o cristalización de algo
que estaba en el aire del tiempo? Max Henríquez Ureña señala
que ya Gutiérrez Nájera había mostrado parecida fascinación
por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul . .. hay cinco "medallones", a la manera de Reredia, de
dicados a Leconte de LisIe, Mendes, Walt vVhitman, J. J.
Palma y Salvador Díaz Mirón; también hay un soneto a
Caupolicán, primero de una serie de poemas sobre la "América
ignota". Todo Daría: los maestros franceses, los contemporá
neos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispánicas, la som
bra del águila yanqui (En su país de hierro vive el gran
viejo . .. ) En su tiempo Azul ... fue un libro profético: hoy
es una reliquia histórica. Pero hay algo más: un poema que
es, para mí, el primero que escribió Daría; quiero decir: el
primero que sea realmente una creación, una obra. Se llama
Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como
un agua que busca su camino en la "profunda extensión"
(porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y blan
co, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. El verso

9

-Montenegro (Rev. Moderna)
"colina, tigTe, hiedra, maT, paloma"

final es uno de los más punzantes de nuestra poesía: Venus,
desde el abismo, me miraba con triste mirar. La altura se
vuelve abismo y desde allá nos mira, vértigo fijo, la mujer.

En 1889 Daría vuelve a Centroamérica. Se casa, va a España
por· dos meses, regresa, enviuda, vuelve a casarse, fracasa en
su matrimonio y en 1893 parte de nuevo. Ahora a Buenos
Aires, vía Nueva York y París. Lo habían nombrado Cónsul
de Colombia. Durante estos viajes, en 1892,. al pasar por La
Habana, conoce a uno de los primeros modernistas, Julián
del Casal, con el que pasa una semana memorable de poesía,
amistad y alcohol. Al año siguiente, en N ueva York, otro en
cuentro decisivo: José Martí. unca olvidará a los dos grandes
cubanos. La escala en París fue una iniciación; al salir juraba
por los dioses del nuevo Parnaso: había visto al viejo fauno
Verlaine, sabía del 111,isterio de M allanné y era amigo de M o
reas. En Buenos Aires encuentra lo que buscaba. Vivacidad,
cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre la bar
barie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad sus
pendida en el tiempo más que asentada en el espacio. Desarraigo
pero asimismo voluntad de inventarse, tensión por crear su
propio presente y su futura tradición. Los escritores jóvenes
habían hecho suya la estética nueva y rodearon a Daría ape
nas llegó. Fue el jefe indiscutible. Años de agitación, polémica
y disipación: la sala de redacción, el restaurante, el bar. Amis
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre.
Años de creación: Los Raros y Prosas profanas, ambos de
1896. Los Raros fue el vademécum de la nueva literatura;
Prosas p,'ofanas fue y es el libro que define mejor al primer
modernismo: mediodía, non plus ultra del movimiento. Después
de Prosas profanas los caminos se cierran: hay que replegar
las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubén Daría escogió
10 primero y pobló las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones
se arriesgó a 10 segundo. Cantos de vida y esperanza (1905)
Y Lunario sentimental (1909) son las dos obras capitales del
segundo modernismo y de ellas parten, directa o indirectamente,
todas las experiencias y tentativas de la poesía moderna en
lengua castellana.

Prosas profanas: el título, entre erudito y sacrílego, irritó
aún más que el del libro anterior. Llamar prosas -himnos
que se cantan en las misas solemnes, después del Evangelio
a una colección de versos predominantemente eróticos era,
más que un arcaísmo, un desafío. 4 El título, por otra parte,
es una muestra de confusión deliberada entre el vocabulario
litúrgico y el del placer. Esta persistente inclinación de Daría
y otros poetas está muy lejos de ser un capricho; es uno de
los signos de la alternativa fascinación y repulsión que expe
rimenta la poesía moderna ante la religión tradicional. El pró
logo escandalizó: parecía escrito en otro idioma y tocio 10
q·ue decía sonaba a paradoja. Amor por la nQv~(1a(\ a cond.ición
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de que sea inactual; exaltación del yo y desdén por "la mayorí~;
supremacía del sueño sobre la vigilia y de! arte sobre la reali
dad; horror por e! progreso, la técnica y la democracia: si hay
poesía en nuestra AI11,érica, ella está en las cosas viejas,. en
Palenque y en Utatlán, en el indio legendario, y en el tnca
sensual y fino, y en el gran M octezuma de la silla de o~o.
Lo demás es tuyo, de11'¿ócrata Walt Whitman; ambivalencIa,
amor y burla, ante el pasado español: abuelo, preciso es decír
selo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de París. Entre
todas estas declaraciones -clarividentes o impertinentes, in
genuas o afectadas- resaltan las de orden estético. La primera:
la libertad de! arte y su gratitud; en seguida, la negación de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es mía en mí;
quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro pel'sonal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La
música es sólo de la idea, muchas veces.

"\ntes había dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
oue las palabras también la tienen. El lenguaje es un mundo ani
~ado y la música verbal es música de almas (Mallarmé había
escrito: de la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el de la música y la danza: un concierto
hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un ánima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cris
tianismo, los poetas modernos añaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es e! del universo: la danza,
la armonía. El lenguaje es un doble mágico del cosmos. Por
la poesía, el lengua ie recobra su ser original, vuelve a ser mú
sica. Así, música ideal no quiere decir música de las ideas sino
ideas que en su esencia son música. Jdeas en el sentido platónico,
realidad de realidades. Armonía ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la ani
mación musical del universo, es también discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es música y significación. La distancia entre e! nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separación
entre el mundo y el hombre. El lenguaje es la expresión de la
conciencia de sí, que es conciencia de la caída. Por la herida
de la significación el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripción e interpretación del mundo. A
pesar de que Daría no formuló su pensar exactamente en estos
términos, toda su poesía y su actitud vital revelan la tensión
de su espíritu entre los dos extremos de la palabra: la música
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los números pitagóricos crea; por lo segundo, es la con
c'iencia de nuestro humano cieno.

Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento
de Daría había cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermético sino cordial: se sentía y sabía solo pero no era un
solitario. Fue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstraído frente a sí mismo. Lo c¡tle da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensación - las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du 11wl o de Leaves of grass mundos
autosu ficientes, obras que despliegan un tema único en vastas
olas concéntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una
sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
de esos años. Más tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degradó y su música pareció
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generación
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
de anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado de esas chucherías ¿cómo no ad
vertir el erotismo poderoso, la melancolía viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazón, la conciencia de la
soledad humana frente a la soledad de las cosas? N o todo
lo que contielie ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte
de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvida
bles, hay en Prosas pl'ofanas una gracia y una vitalidad Ciue
todavía nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectación: ¿ se ha reparado en el tono a un tiem
po exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudición
y conversación? La poesía española tenía los músculos enva
rados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Daría
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso
contemporáneo, directo y hablado. Se acerca la hora de leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
nI? hay poema que no contenga por lo menos una línea impe-
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cable o turbadora, vibración fatal de la poesía verdadera: mú
sica de este mundo, música de otros mundos, siempre familiar
y s:empre extraña. Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiración. Contor
siones, piruetas: nada podría oponerse a esos ejercicios si el
poeta danzase al borde de! abismo. Libro sin abismos. y no
obstante ...

El placer es e! tema central de Prosas profanas. Sólo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito de! que no
están excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, decía
Baudelaire, linda con el estoicismo. La religión del placer e
una religión rigurosa. Yana reprocharía al Daría de Pros~s

pl'ofanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigenCIa
estética no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasión, luz negra que es más luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; está vestida de
agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imágenes: en el lecho se vuelve gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnación de la otra religión. Sonám
bula con alma de Eloísa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible de esa totalidad única y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:

... fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita;
ámame mar y nube, espuma yola.

El erotismo de Daría es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser único sino la atracción, en el sentido
astronómico de la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo de todas las presencias y su disolució.n en luz
negra. En el espléndido Coloqttio de los centauros la sensua
lidad se transforma en reflexión apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bntma y las piedras mismas le hablan. Venus, reina de las
matrices, impera en este universo de jeroglíficos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcaz benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vida Daría oscilará entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religión será esta mezcla de panteísmo y duda,
exaltación y tristeza, júbilo y pavor. Poeta del asombro de
ser. ; "'"

El poema final de Prosas profanas,e! más hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una pro
fecía del rumbo futuro de su poesía. Los temas del Coloquio
de los Centauros y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera línea del soneto es una de
finición de su poesía: Yo persigo una forl1w que no encuentra
mi estilo... Busca una hermosura que está más allá de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir.
Todo el romanticismo, aspiración al infinito, está en ese verso;
y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que sólo
puede ser sugerida. Más ritmo que cuerpo, esa forma es fe
menina. Es la naturaleza y es la mujer:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa:
y mi alma reposa en la luz como reposa
el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas si es necesario s6'íalar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los de DeIfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle
immense. .. La misma fe en los astros y la misma atmósfera
de misterio órfico. El soneto de Daría evoca ese estado de
delirio supernatural'ista en que decía N erval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la
certeza de la visión sucede la duda:

y no hallo S:110 la palabra que huye,
la iniciación melód:ca que de la flauta fluye ...

El sentimiento de esterilidad e impotencia -iba a escribir:
indignidad- aparece continuamente en Dario, como en otros
grandes poetas de esa época, de Baude!aire a Mallarmé. Es
la conciencia crítica, qt;e a veces se resuelve en ironía y otras
en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una
inmensa pregun'a: no es el hombre e! que interroga al ser
sino ést~ al hombre. Esa línea vale todo el poema, como ese
poema vale todo el libro: Y el cuello del gra.n cisne blanco que
me intel'roga.
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En 1898 Daría da el gran salto. Nombrado corresponsal de
La N ación, vivirá en Europa hasta 1914 y sólo regresará a
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente
entre París y Mallorca. Trabajos periodísticos y cargos diplo
máticos (Cónsul General en París, Ministro Plenipotenciario
en Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In
ternacionales). Viaj es por Europa y América. 5 Fama, buena
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesía,
lo rodea la admiración de los mejores españoles e hispanoame
ricanos (Jiménez, los dos Machado, Valle-Inc1án, Nervo), pero
también lo sigue una cauda de parásitos, compañeros de tristes
francachelas. Años rápidos, horas largas en que diluye su vino,
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creación y esterilidad,
excesos vitales y mentales, la inútil rebusca de la dicha, el
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: ¿ por
qué el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja
visión solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran-
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e1?-tr.e el leng\laje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
dlstmto, segun he procurado mostrar en otros estudios al
empleo del llamado "lenguaje popular" y la canción trad¡'cio
~al: Jiménez, Machado~ .Gar.cía Larca y otros poetas espa
noles). E~ su.ma, la o:~gll1ahdad.de Canto~ de vida y espe
ranza no Imphca negaclon del penado antenor: es un cambio
natural y que Daría define como la obra profunda de la hora
la labor del minuto y el prodigio del alio. Prodigios ambiguos'
como todos los del tiempo. '

El primer poema de Cantos de vida y esperanza es una
confesión y u~a declaración. Defensa (y elegía) de su ju
ventud: ¿fue Juventud la mía?, exaltación y crítica de su
estética: la torre de marfil tentó mi anhelo; revelación del
conflicto que lo divide y afirmación de su destino de poeta:
hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
profanas se manifiesta en términos estéticos -la forma que
persigue y no encuentra su estilo- se muestra ahora en su
ver~ad hU1~lana: e~ ~na escisión del alma. Para expresarla

.Dano se sIrve de Imagenes que brotan casi espontáneamente
de lo que podría llamarse su cosmología, a condición de en-

De un homenaje a Rubén Darío (Revista de Revistas, 1936)

cisCJ. Sánchez, ya que no la gran pasión, la devoción y la
piedad amorosa. Durante este periodo publica, aparte de mu
chos volúmenes de prosa, sus grandes libros de poesía. 6 Buena
p:lfte de esas composiciones son una prolongación de la etapa
anterior, sin contar con que algunas fueron escritas en la
época de Prosas profanas y aún antes. Pero la porción más
extensa y valiosa revelan un nuevo Daría, más grave y lúcido,
más entero y viril.

Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que le siguen continúan la misma vena y contienen poemas que
no son inferiores a los de esa colección. ASÍ, todas esas pu
blicaciones pueden verse como un solo libro o, más exacta
mente, como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poé
ticas simultáneas. Por lo demás, no hay ruptura entre Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas
y la expresión es más sobria y profunda pero no se amengua
el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto
por las innovaciones rítmicas; al contrario, son más osadas y
seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que
en esas admirables recreaciones de la retórica barroca que son
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sorpresa continua de
un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todo: comuni
cación entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epístola
a la señora de Lugones, indudable antecedente de lo que sería
una de las conquistas de la poesía contemporánea: la fusión

tender por esto no un sistema pensado sino su visión instintiva
del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su ima
ginación; y cada vez que busca un símbolo que defina .las
oscilaciones de su ser aparecen el espacio aéreo o el acuáttco.
Al primero pertenecen los cielos, la luz, los ~stros y, p~r ana
logía o magia simpática, la mitad supersens!ble del U11lverso:
el reino incorruptible y sin nombres de las ideas, la música, los
números. El segundo es el dominio de la sangre, el corazón,
el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, también p~r contagio
mágico, la selva, sus animales y sus monstru~s. As!.' compara
su corazón a la esponja saturada de sal manna e l11medlata
mente después vuelve a compararlo a una fuente en el centro
de una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no. está
hecha de árboles sino de acordes. Es la armonía. El arte tiende
un puente entre uno y otro universo: las hojas y ramas d~l
bosque se transforman en instrumentos mUSIcales. La poesla
es reconciliación, inmersión en la armonía del gran Todo. Al
mismo tiempo es purificación: el alma que entre allí debe ir
desnuda. Para Daría la poesía es conocimiento práctico o má
gico: visión que es asimismo fusión de la dualidad cósmica.
Pero no hay creación poética sin ascetismo o combusti~,: espi
ritual: de desnuda que está brilla la estrella. La estetlca de
Daría es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo (más
como nostalgia que como presencia) ni a ninguna de las otras
experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesía: tota
lidad y transfiguración.
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Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de pers
pectiva. Si el tono es más hondo, la, mirada es m~s. ,amp~ia.

Aparece la historia, en sus dos formas: como tradlclon viva
y como lucha. Prosas profanas contenía más de una alusión
a España; los nuevos libros la exaltan. Daría nunca f~e anti
español, aunque le irritaba, como a la mayoría de los hispano
americanos, el espíritu provinciano y engreído de la España
,de fin de siglo. Pero la renovación poética, recibida primero
COI) desconfianz~, habí~ conquistado ya a los jóv~nes. ~o.etas
españoles; al mismo tiempo, una nueva generaClon IDlc,Jaba
en esos años un examen riguroso y apasionado de la realIdad
española. Daría no fue insensible a este cambio, al que, por
lo demás, no había sido ajena su influencia. Por último, la
experiencia europea le reveló la soledad histórica de Hispa
noamérica. Divididos por las asperezas de la geografía y por
los obtusos regímenes que imperaban en nuestras tierras, no
sólo estábamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situación apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensación de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve más dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como nosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinación
del poder extraño y la opresión interna. La generación de Daría
fue la primera en tener conciencia de esta situación y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilización. Con ellos aparece el anti-impe
rialismo. Daría aborrecía la política pero los años de vida en
Europa, en un mundo indiferente o desdeñoso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia España. Ve en ella algo más
que el pasado; un principio todavía vigente y Ciue da unidad
a nuestra dispersión. Su visión de España no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la inde
pendencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
héroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le
angustia la postración hispánica, el letargo de nuestros pueblos
interrumpido sólo por sacudimientos de violencia ciega. N os
sabe débiles y mira con temor hacia el norte.

En aquellos años los Estados Unidos, en vísperas de conver
tirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina
ción en la América Latina. Para lograrlo usan de todos los
medios, desde la diplolnacia panamericanista hasta el "big
stick", en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresía.
Casi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Daría toma
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del
radicalismo político. No ve en los Estados Unidos la encarna
ción del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co
mo un choque de intereses económicos y sociales. Lo decisivo
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes
periodos históricos: los Estados Unidos son la avanzada más jo
ven y agresiva de una corriente -nórdica, protestante y prag
mática- en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Daría no cierra
los ojos ante la grandeza anglo-americana -admiraba a Poe,
vVhitman y Emerson- pero se niega a aceptar que esa civi
lización sea superior a la nuestra. En el poema A Roosevelt
opone al optimismo progresista de los yanquis (Crees que en
donde pones la bala deL porvenir pone-s: NO) una realidad
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No
es un alma muerta: sueña, vibra, ama. Es signi ficativo que
ninguno de estos verbos designe virtudes políticas: justicia,
libertad, energía. El alma hispanoamericana es un alma abs
traída en esferas que poco o nada tienen ciue ver con la sociedad
humana: soñar, amar y vibrar son palabras que designan a
estados estéticos, pasionales y religiosos. Actitud típica de la
generación modernista: José Enrique Rodó enfrentaba al
pragmatismo angloamericano el idealismo estético latino. Estas
definiciones sumarias hoy nos hacen sonreír. N os parecen
superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge
nuidad y de la presunción retórica con que fueron enunciadas,
algo que no sospechaban los ideólogos modernos. El tema tiene
cierta actualidad y de ahí que no me parezca enteramente repro-

, bable arriesgarme a una digresión.
Nos habíamos acostumbrado a juzgar la historia como una

lucha entre sistemas sociales antagónicos; al mismo tiempo, a
fuerza de considerar a las civilizaciones como máscaras que
encubren la verdadera realidad social -o sea: como "ideolo
gías" en el sentido que daba Marx a esta palabra- habíamos
terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales
y económicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente
de la "ideología" el valor histórico por excelencia; por la otra,

"El teTror de la muerte, el asco de sí mismo"

incurrimos en un grosero maniqueísmo. Hoy me parece ilegítimo
volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
producción económica y la técnica, son también expresión de un
temple particular o, como se decía antés, del genio de los pue
blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
sea la más a propósito: diré que se trata de una disposición co
lectiva, más bien consecuencia de una tradición histórica que de
una dudosa fatalidad racial o étnica. El genio de los pueblos
sería aquello que modela a las instituciones sociales y que,
simultáneamente, es modelado por eItas; no una potencia sobre
l)atural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
determinado, con una herencia semejante y cierto número de
posibilidades que sólo se realizan por y gracias a la acción del
grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civi
lizaciones, cada día me parece menos fácil sostener que son
meros reflejos, sombras fantásticas: son entidades históricas,
realidades tan reales como los utensilios técnicos. Son los hom
bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sino
soviética o la lenta pero inexorable disgregación de la alianza
atlántica cobran otra significación. En teoría, la enemistad
entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
sociales semejantes y ciue, también, en teoría, al suprimir el
capitalismo han abolido la rivalidad económica, es decir, la raíz
misma de las contiendas políticas. Sin embargo, a pesar de que
la disputa ideológica no tiene orígenes económicos ni sociales,
asume la misma forma de las pugnas entre naciones capitalis
tas. 7 Por su parte, los "realistas" empíricos afirman que la
querella sobre la interpretación de las escrituras, la "ideología",
efectivamente es t.:na máscara -sólo que no encubre realidades
económicas o sociales sino la amb:ción de grupos rivales que
luchan por la hegemonía. ¿ No hay más? ¿ Cómo no ver en ese
conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, cómo
ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chi
nos desde hace más de tres mil años y no es fácil que un cuarto
de siglo de régimen revolucionario haya borrado milenios de
confucianismo y taoísmo. Los rusos son más jóvenes pero son
los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
dificultades a que se enfrenta la alianza atlántica. La inci
piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
entre los europeos, desde España hasta Polonia, son mayores
y más profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
y la Gran Bretaña con sus aliados continentales. Se trata de
algo que tiene escasa relación con los regímenes sociales impe
rantes. Desde la guerra de cien años los ingleses se han opuesto
a todas las tentativas de uni ficación europea, vengan de la
izcluierda o de la derecha. Y ninguno de sus filósofos políticos
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se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos
han seo-uido la misma política de disgregación, primero en la
Améri~a Latina y después en el mundo entero. Esta política
no se debe al azar ni es únicamente el reflejo de una maquia
vélica voluntad de dominación universal. Es un estilo histórico,
la forma en que se manifiestan una tradición y una sensibili
dad. Los ano-~osajones son una rama de la civilización occidental
que se defi~e ant.e, todo por su v?l.l~ntad .de separación:, s.on
excéntricos y penfeficos. La tradlclon latma y la germanlca
son centrípetas; la anglosajona es centrífuga o, más bien, piu
ralista. Ambas tendencias operan desde la disolución del mundo
medieval. No eran claramente visibles en la época del apogeo
de las nacionalidades porque las cubría la agitación de las luchas
entre los Es:ados nacionales. Hoy que éstos tienden a agru
parse en unidades m~s vastas, aparece a !a .superficie la esc.i
sión que divide a OCCIdente desde el RenaCImIento: la tendenCIa
pl~ralista y !a tr~dició~ romano-ge,rmánica. Aunq~le la genera;
cion modernIsta Ignoro la soclOlogla y la econ0l111a, VIslumbro
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha
pJr los mercados ni a la voluntad de poder.

Nada más ajeno a Daría que el maniqueísmo. Nunca creyó
que las verdades fuesen exclusivas y prefería asum!r la con~ra

dicción a postular alz-o que negase a los otros. Ve;a en el 1111

perialismo yanqui el principal obstáculo a la unión de los pueblos
de habla española y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningún hispanoameri
cano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civiliza
ción anglosajona. En ca.mbio, ellos han negado la nuestra con
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es
superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo,
la irritación de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin
e:Juidad. En América Latina no hay mala. voluntad hacia los
angloamericanos. La verdadera malevolenCIa es de ellos y su
raíz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histórica; y la envidia (igualmen:e inconfesada) an~e

formas de vida que la conciencia puritana y pragmática encuen
tra a un tiempo inmorale y deseables. Por ejemplo, nuestra
concepción del ocio los fascina y les repugna y de ambas ma
neras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de valores.
La inseguridad psíquica de los angloameric~nos, cuand? no
estalla en violencia, se recubre con aflrmaclOnes moralIstas.
Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos
representan el bien y los otros el error. El diálogo histórico
con ellos es particularmente difícil porque asume sIempre l.a
forma del juicio, el proceso o el contrato. En suma, la ambI
valencia de los latinoamericanos es pasional o sentImental: po
demos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud ano-Ioamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubén Darío compartía los sel1:imie~1tos

de la mayoría de América Latina: admi raba a los yanquIs y
los temía. Por lo demás, no era un pensador político y su carác
ter no era inflexible: ni en la vida pública ni en la privada fue
un modelo de rigor. Así, no es extraíio que en 1906, al asistir
como delegado de su país a la Conferencia Panamericana de
lZÍo de Janeiro, escriba Salutación al Aguila. Es~e poema, que
celebra alo'o más que la colaboración entre las dos Américas,
podría ha~ernos dudar de su sinceridad. Seríamos injustos: fue
11O:1rado en su explicable y espontáneo entusiasmo. o le duró
mucho. El mismo lo confiesa en su Epístola a la señora de
Luo-ones: En Río de fanei?'o . .. 'yo panamerican.icé con. un ':Jago
te¡¡~or y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia 'por
la coherencia política: ambos poemas figuran, a pocas págl11as
de distancia, en el mismo libro.

A pesar de esos vaivenes Daría no ces6 de profetizar la
resurrección de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
10 dijo claramente, creía que si el pasado había sido indio y
espaúol, el futuro sería argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurrió pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros
pueblos sólo podía ser obra de una revolución que echase abajo
los regímenes imperantes en su tiempo y, con raras excep
ciones, en el nuestro. El Ca,11tO a la Argentina (1910) reúne
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarquía hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigración europea. N o falta siquiera la denuncia del
"extravío" revolucionario: Ananké la bomba jJUSO en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentración de vedas, biblias y coranes. Una cos
mópolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los únicos que lo apa
sionaron. Fue un enamorado de Francia (¡ Los bárbaros, cara
Lutecia!) y un pacifista ard:en:e. El Canto de esperanza, poe
ma contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como
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el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste . ..
N o todo el poema tiene el mismo aliento.

La poesía de inspiración política e histórica de Daría ha
envej ecido tanto como la versallesca y decadente. Si ésta hace
pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda los mu
seos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladasl
Si se comparan sus poemas con los de Whitman se advierte
inmediatamente la di ferenc!a. El poeta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
angloamericana son una y la misma cosa.. Los poemas del his
panoamericano son textos para ser leídos en la tribuna, ante
un auditorio de fiesta cívica. Hay momentos, claro está, en

·que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera pane de
A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentin{J" cuyos aciertos
verbales recuerdan a Whitman un \iVhitman latino y que ha leído
a Virgilio; ciertos relámpagos de visionario en el Canto. de espe
ranza . .. No es bastante. Daría tiene poco que decir y su pobre
za se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le fal~a

la mirada de Whitman, la mirada fundida a 10\ que ve, la reali
dad su frida y gozada. Los poemas de Daría carecen de sus;
tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que está abajo y nos sos
tiene y alimenta. ¿ Vio la miseria de nuestra gente, olió la
sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, España,el
presente abyecto, el futuro rad:oso. Olvidó o no c¡,uiso ver la otra
mitad: las oligarcluías, la opresión, ese paisaje de huesos, cruces
rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica
na. Tuvo entusiasmo; le faltó indignación.

Una gran ola sexual baña toda la obra de Rubén Daría.
Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continuaoposi
ción y copulación entre el principio masculino y el femenino.
El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien"
cia suprema: no es un saber de conocimiento sino de creaci?,n,
Pero sería inútil buscar en su erotismo esa concen'raClOn
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pa
sión es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar.
En un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón. Extraño adjetivo: si llamamos ce!es:e a
ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un re
flejo de la esencia divina o de la Idea, su pasión responde
difícilmente al calificativo. Quizá o~ra acepción de la palabra
le convenga: su corazón no se alimenta de la visión del cielo
inmóvil pero obedece al movimiento de los astros. La tradi
ción de nuestra poesía amorosa, provenzal o platónica, concibe

"miedo ante el abismo interior"
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a la criatura como una realidad refleja; el fin último de! amor
no es el abrazo carnal sino la contemplación, prólogo de las nup
cias entre e! alma humana y e! espíritu. Esa pasión es pasión
de unidad. Daría aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazón es plural en dos sentidos: por el número de
mujeres amadas y por la fascinación que experimenta ante la
pluralidad cósmica. Para el poeta platónico la aprehensión de
la realidad es un paulatino tránsito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparición de la aparente he
terogeneidad del universo. Daría siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestación de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultáneamente es parte de la totalidad.
La unidad no es una; es un universo de universos, movido
por la gravitación erótica: el instinto, la pasión. El erotismo
de Daría es una visión mágica del mundo.

Amó a varias mujeres. o fue lo que se lIarpa un amante
afortunado. (¿ Qué se quiere decir con esa expresión?) Sus des
venturas, si '10 fueron realmente, no explican la sucesión de
amoríos ni la substitución de un objeto erótico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradición, dice que persigue
un amor único; en verdad, experimenta un perpetuo vértigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasión fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y más: la Hembra. Sus arquetipos fe
meninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazón del mundo. Misterio, corazón, mundo: entraña feme
nina, matriz primordial. Aprehensión sensual de la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese per
fume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Daría evoca una imagen que tam
bién sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne de la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera es
piritual sino a la energía vital, al soplo divino que anima la
creación. Unos versos más adelante la imagen se hace más
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Daría e! licor se
minal no sólo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmología culmina en un misticismo
erótico: hace de la mujer la manifestación suprema de la rea
lidad plural y endiosa al semen. Los actores de esta pasión
no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el océano cós
mico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taoísmo y en el tantrismo budista e hindú,
nunca habían aparecido con tal violencia en la poesía cas
tellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del
erotismo español son otras: la poesía provenzal, la mística
árabe y la tradición platónica del Renacimiento italiano). o
es fácil que Daría se haya inspirado directamente en los tex
tos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas
filosofías. En todo esto hay un eco de sus lecturas románti
cas y simbolistas pero hay algo más: esas visiones son la ex
presión fatal y espontánea de su sensibilidad y de su intui
ción. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir
'1 la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
¡~ .~atura!eza, ~undamento de las primeras civilizaciones y re
hglon pnmordial de .]os hombres, Daría abre a nuestra poe
sía un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena
de erotismo mágico se prolonga en varios grandes poetas his
panoamericanos, como Pablo N eruda.

La imaginación de Daría tiende a manifestarse en direc
ciones contradictorias y complementarias y de ahí su dinamis
mo. A la visión de la mujer como extensión y pasividad ani
mal y sagrada -arcilla, ambrosía, tierra, pan- sucede otra:
es la potente a quien las sombras temen, la reina sombría.
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, diría, la profunda, sagrada amoralidad cósmica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido físico como
en el espiritual. En ella con fluyen todos los opuestos: la tie
rra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la música. Es la forma más completa de la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvación y perdición son una misma
c?s~. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados,
diSipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero también es sangre. Eva y Salomé:

y la cabeza de Juan e! Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
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Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. E 
tán en todas las formas: el peludo cangrejo t-iene espinas de
rosa / y los moluscos reminiscenéias de mujeres. La seduc
ción del segundo verso no proviene únicamente del ritmo sino
de la conjunc'ión de tres realidades distintas: moluscos, mu
jeres y reminiscencias. La alusión a vidas anteriores es fre
cuente en la poesía de Daría e implica que la cadena de las
correspondencias es también temporal. La analogía es el tejido
viviente de que están hechos espacio y tiempo: es infinita e
inmortal. El carácter enigmático de la realidad consiste en
que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia
o prefiguración de otro. Los monstruos ocupan un lugar pri
vilegiado en este mundo. Son los símbolos, vestidos de belleza,
de la dualidad, e! signo viviente del ayuntamiento cósmico: el
monstruo expresa un ansia del corazón del OTbe. La filosofía
de Daría se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois,
enigmas siendo fOTmas. Si todo es doble y todo está animado,
toca al poeta descifrar las confidencias del viento, la tierra y
el mar. El poeta es como un ser sin memoria, como un niño
perdido en una ciudad extraña: no sabe ni de dónde viene
ni a dónde va. Pero esta ignorancia esconde un saber infor
me: frente al mar latino, dice en ¡Eheu!: sientO\ en roca, ace·ite
y vino, / yo mi antigiiedad. Niño milenario, el poeta es la
conciencia del olvido en c¡ue se sustenta toda vida humana:
sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con cer
teza qué fue lo que perdimos o nos perdió. Percibe fragmentos
de conciencias de ahora y ayer, mira al sol negro, llora por
estar vivo y se asombra de su muerte.

La crítica universitaria generalmente ha preferido cerrar los
ojos ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de
Daría. Este silencio daña la comprensión de su poesía. Se
trata de una corriente central y que constituye no sólo un sis
tema de pensamiento sino de asociaciones poéticas. Es su idea
del mundo o más bien: su imagen del mundo. Como otros
creadores modernos que se han servido de los mismos sím
bolos, Daría transforma la "tradición oculta" en visión y palabra.
En un soneto no recogido en libro durante su vida con
fiesa: En las constelaciones Pitágoras leía, / yo en las conste
laciones pitagóricas leo. En la confusión de S~t alma la obse
sión de Pitágoras se mezcla con la de Orfeo y ambas con el
tema del doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un
conflicto personal: ¿quién y qué es él? Sabe qué es, desde el
tiempo del Paraíso, reo; sabe que robó el fuego y robó la ar
monía; sabe que es dos en sí 111,ismo y que siempre quiere ser
otro. Sabe que es un enigma. Y la respuesta a este enigma
es otro:

En la arena me enseña la tortuga de oro
hacia dónde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece
también a la obra dispersa, la tortuga de or9 aparece como
el emblema del universo. Esta composición me parece ser una
de las claves del Daría mejor y menos conocido y. 111erec~ría
un análisis detenido. Aquí apunto sólo mi perpleja fascma
ción. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se
dibujan en su carapacho nos dicen al Dios que no se nombra.
La forma en que se revela esa divinidad innombrable es. un
círculo; ese círculo encierm la clave del enigma / que a M~IW~
tauro mata y a la NIedusa asombra. En el soneto que Cite
primero la enseñanza de la tortuga consiste en mostrarle al
poeta la voluntad de Dios; en el que ahora comento .e~a vo
luntad se identifica con el eterno retorno. La obra dIVIna es
la revolución cíclica que pone arriba lo c¡ue estab.a a~ajo Y
obliga a cada cosa a transformarse en su contrano: mmola
al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espíritu del Pge
ta los signos de la tortuga se convierten en un ramo de sumos
y un mazo de ideas florecidas. Unión del mundo vegetal y el
mental. Esta imagen se resuelve en otra más, predilecta del
poeta: esos signos son los de la música del mundo. Son, el
emblema del movimiento cíclico y el secreto de la armOl1la:
la orquesta y lo que está suspenso entre el violín y el arco.
Verso henchido de adivinaciones y reminiscencias: momento
en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que pero
petuamente recomienza. ..

La analogía no es perfecta. Hay una falla en el teJIdo de
llamadas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre
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Dario-"Se sentia y sabw solo pero no em un soli/m'io"

la cabeza del poeta el águila, el buho, la paloma, el ruiseñor
y cada uno de esos pájaros es un agüero de fuerza, saber o
sensualidad. De pronto la ennumeración cambia de rumbo, el
lenguaje simbolista 'se quiebra e irrumpe el habla directa:
Pasa un muréiélago / Pasa una mosca / Un moscardón ...
No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo
y el voluntario, dramático prosaísmo de las líneas finales. Di
solución del sueño en la sórdida muerte cotidiana. El tema
de nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes
el poeta pide a Jesús, incomparable perdonador de injurias, la
resurrección: dime que este espantoso horror de la agonía /
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda. Pero Cristo
e sólo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que
no se nombra. Aunque a Daría le repugnaba el ateísmo ra
cionalista y su temperamento era religioso, y aun supersticio
so, no puede decirse que sea un poeta cristiano, ni siquiera
en el sentido polémico en que lo fue Unamuno. El terror de
la muerte, el horror de ser, el asco de sí mismo, expresiones
cjue aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida y es
peranza, son ideas y sentimientos de raíz cristiana; pero falta
la otra mitad, la escatología del cristianismo. Nacido en un
mundo cristiano, Daría perdió la fe y se quedó, como la ma
yoría de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin refe
rencia a una esfera sobrenatural. El sentimiento de la mancha
original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia
de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo in
terior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerba
da por una vida desordenada y los excesos alcohólicos, el ir
y venir de un país a otro, contribuyeron a su desasosiego.
Iba sin rumbo fijo, hostigado por el ansia; desp¡.¡és caía en
letargos que eran pesadillas brutales y la muerte se le apa
recía alternativamente como pozo sin fin o despertar glorioso.
Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticen
te, oscilante entre el monólogo y la confesión, me conmueven
sobre todo los tres Nocturnos. No es difícil advertir su se
mejanza con ciertos poemas de Baudelaire, como L'Ezmnen
de tninuit o Le Gouffre. 8 El primer~ y el último de los
Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte. No
la describe y se limita a nombrarla con el nombre: Ella. En
cambio, la vida se le aparece como un mal sueño, abigarrada
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colección de momentos grotescos o terribles, actos irrisorios,
proyectos no realizados, sentimie~tos.ma.nchados. .Es la an
gustia de la noche urbana, ese silencIO ll1t.errumpldo por el
resonar de ~m coche lejano o por el zum!:)ldo. de la sa?gr::
oración que se vuelve blasfemia, cuenta S1l1 f1l1 del so]¡tano
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se re
suelve en alearía serena si Ella aparece. El erotismo de Daríao .
no se resigna y hace nupcias del monr. , .

En el Poema del ot011,0 , una de sus grandes y ultImas com
posiciones, se unen los dos ríos que alimentan su poesía: la r'

meditación ante la muerte y el erotismo panteísta. El poema
se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema
de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve más grave y desafiante:
ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sin? la del
universo. En su cráneo, como si fuese un caracol, VIbran la
tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida más vasta y
poderosa. ¿Lo creía realmente? Es verdad que temía a la
muerte; también lo es que la amó y la deseó. La muerte
fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos. Por eso su em
blema, como lo vio Juan Ramón Jiménez, es el caracol marino,
silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una
mano. Instrumento musical, resuena con un incógnito acento;
talismán, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
erótico, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual,
su ronca música anuncia el alba y e! crepúsculo, la hora en
que se juntan la luz y la sombra. Es el símbolo de la corres
pondencia universal. Lo es también de la remini cencia: al
acercarlo a su oído escucha la resaca de las vidas pasadas.
Camina sobre la arena, allí donde dejan los cangrejos la ile
gible escritura de sus huellas y su mirada descubre a la concha
marina: en su alma otro lucero conw el de Venus arde. El
caracol es su cuerpo y es su poesia, el vaivén rítmico, el girar
de esas imágenes en las que el mundo se revela y se oculta,
se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de
los que vivió y no vivió, dividido entre un vasto dolor y cui
dados pequeíios, entre recuer los y desgracia , iluminaciones
y dichas violentas:

Todo esto viene en medio de! silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusión,
y siento como un eco del corazón del mundo
Cjue penetra y conmueve mi propio corazón.

En 1914, ya Europa en guerra, Daría regre a a América.
En los últimos tiempos, los apuro materiales se añadían a
los trastornos del cuerpo y alma. Concibió el proyecto de rea
lizar una jira de conferencias por el Continente, acompañado
por un compatriota suyo que actuaba como u empresario.
En ueva York cayó enfermo. Su compañero 10 abandonó.
Ya herido de muerte, se trasladó a Nicaragua. Allá murió,
el 6 de febrero de 1916. El caracol la forntta tiene de un co
razón. Fue su pecho de vivo y su cráneo de muerto.

Delhi, a 6 de octubre de 1961·.

1 Max Henríquez Ureña: B-reve f¡'istol'ia del Modernislllo, México, 1962.
2 Enrique Anderson Imbert: H'istoria de la litemtltm hispanoameri

cana, México, 1962,
3 Sus tres primeros libros, escritos antes de los veinte años constitu

yen su contribución al gusto imperante: Epístolas y poe111a~ (1885)'
Abrojos (1887) y Rimas (1887). '

4 Sin duda Daría conocía el poema de Mallarmé: Prose poltr des
Essemtes aparecido en 1885. Es sabida, además su admiración por Huys
man~: ",1e s~ptIemb:e ,de 1893 ~ febrero de 1894", dice Max Henríquez
Drena, Dano escnblO una cromca en un diario de Buenos Aires con
el seudónimo de Des Esseintes".

ó Visi~ó nuestrQ continente en 1906 (Conferencia Panamericana de Río
de .Janelro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspiró
vanos poemas memorables) ;. en 1910 (la fracasada visita a México); y
en 1912 (gira de conferencias).

6 Cantos de vida y espemnza, Los cisnes y otros poemas 1905· El
canto er'rante, 1907; Poema del otoíio y otros poemas, 191Ó; Canio a
la Argen~ma y otros poe111qs, 1914. Hay que agregar la numerosa obra
no :~cog¡da en v91umen S1l1p hasta después de su muerte. La mejor
edl.c1(~JI1 de !a poeSla de Dano es la del Fondo de Cultura Económica,
MexICo, 19;,2. Compre!!~<; todos sus libros poéticos y una antología de
la obra ~lspersa. La ed¡ClOn estuvo ~I cmdado de Ernesto Mejía Sánchez
y el prologo, excelente, es de Ennque Anderson Imbert.

7 Al. mismo tie1J!p.o que la opo.sición de clases en el SetlO de las nacio
nes, dl<;e el Mamflesto Comumsta, desaparecerá el antagonismo entre
las nacwnes.

8 En la breve compo~ición sin titulo que se ínicia con la línea i 011
terremoto ?/lenta/f, Dano cita expresamente al poeta francés.
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Inspiraciones y correspondencias
Por Mordecai S. RUBIN

Algunos críticos modernos se deleitan en buscar similaridades
4e pensa.miento, de expresión, de estilo, entre los autores para
luego apuntar con su índice acusador y pegar sus gritos de
"influencia directa" si ya no de "plagio". Esa rebusca incan
sable de "fuentes" y "modelos" corre el peligro de perder de
,ista la belleza de una obra. No ha sido siempre así. La pa
sión por hacer algo que no' se haya hecho del todo antes,
será un producto de la rivalidad industrial que ha venido ca
racterizando muchas culturas actuales. Pero sería una lásti
ma que llegara a substituirse lo inaudito por 10 bello como
criterio fundamental del arte.

Podría decirse que José Gorostiza es (en términos netos
para los catalogadores) un "T. S. Eliot español", o un "Valéry
español". 1 Sí, no cabe duda; y es un discípulo moderno de
Góngora, y recuerda algo a Sor Juana; y todo eso sin dejar
de ser un poeta original y genial. Si es de valor sacar a la

· luz paralelismos y analogías entre esos poetas y Gorostiza,
lo será para cristalizar nuestra comprensión de éste y para se
ñalar hasta dónde pueden ser afines los espíritus artísticos
de una misma época tanto como las preocupaciones del hom-

· bre literario de todos los tiempos.

· GOROSTIZA y LA PREOCUPACIóN
.DE PAUL VALÉRY

Las obras y las teorías poéticas de Pau] Valéry han afec
tado mucho la formación de la poesía moderna. En los años

· de la creación de N[uerte sin fin, Valéry influía mucho en
México así como en la poesía de T. S. Eliot y en la de gran
parte de los poetas jóvenes del mundo occidental. Entre el
gran poeta francés y José Gorostiza hay correspondencias de
pensamiento, de técnica, y hasta de vida particular, que nos
pueden conducir a una apreciación más profunda de la poesía
de Gorostiza.

Como Gorostiza, Valéry no escribió muchos versos, ni se
quería considerar un poeta profesional. Entre sus primeras
obras y su época posterior se intercala un silencio de veinti
cinco años, altamente comparable al silencio de Gorostiza des
de las Canciones para cantar en las barcas, de 1928, hasta
lI1.u~rte sin fin, de 1939. Las ideas de Valéry sobre el arte,
la poesía y la conciencia del hombre no sufrieron mucho cam
bio desde u Introduction a. la 11",éthode de Léonard de Vinci,
de 1895, hasta Propos sur la poésie, de 1930. 2 Del mismo
modo, en Gorostiza, las imágenes de agua, de tiempo, de re
flejos y de la palabra, representativas de las preocupaciones

.de Muerte sin fin, ya pueblan las Canciones, su primer tra
bajo.

Toda la producción literaria de Valéry proclama una so~a

preocupación: la conciencia del hombre. El poeta se resume
en "Narcisse": " ... je ne suis curieux / que de ma seule
essence." Parangonemos esa declaración con la "conciencia
derramada" y las discusiones sobre la inteligencia de Nluerte
sin fin. Como a Gorostiza, se consideraba a Valéry un poe
ta oscuro, y en efecto, el pleno significado de los poemas de
los dos no salta a la vista en una lectura rápida inicial. Pero
en sus cartas y sus obras en prosa Valéry se explica, y sus
palabras pueden aplicarse con provecho a Gorostiza: "Vous
avez vu que la connaissance, ou plus exactement la conscience,
a été mon souci constant jusqu'a la manie. Tout le reste
s'éclaire par la." 3

VaI.éry, C0mo Gorostiza, no es tanto un poeta obscuro
como un poeta difícil - la dificultad de su obra no provie
ne de su estilo sino más bien de las ideas mismas que quiere
expresar.. Esto lo hemos visto en Gorostiza al compararlo con
T. S. Ehot. Del estilo de Valéry ha dicho Dámaso Alonso
que tiene "precisión gramatical y desenvolvimiento lógico Gue
e:ccluye toda niebla." 4 También en los dos poetas hay un
cIerto elemento, empero, de intenciones y pretensiones estéti
cas y técnicas que, a veces, complican la poesía. Los dos poe
tas han hablado de su hermeticidad como un resultado de la
inade~uación del lenguaje para la expresión poética. Valéry,
por ejemplo, atribuye la obscuridad de MalIarmé a un siste
ma, pero la suya a "l'impuissance de l'auteur." 5 Por toda
su Introduction ala méthode de Léonard de Vinci, hace hinca
pié en la inutilidad de] lenguaj e, y en su Propos sur la poésie
dice, "Le destin amer et paradoxal du poete lui impose d'utili
ser' une fabrication de l'usage courant et de la pratique a des

fins exceptionneIles et non pratiques." 6 Compárese la opi
nión de Gorostiza: "Pero en el caso especial de la poesía su
cede que su vehículo, el lenguaje, es también el instrumento
corrien~e de comunicación entre los hombres." 7 Y el proble
ma se complica aún más cuando es cosa de poesía filosófica,
en que se trata de unir materia alejada de toda forma poé
tica a formas poéticas alejadas de la abstracción; hacer emo
cional lo abstracto, sin que pierda nada de su austeridad. con
seguir la plasticidad sin perder la profundidad. La dificul
tad, dice Noulet, estriba en que "la poésie ne concede r;en;
elle veut rester indéfinie et suggestive; elle veut rester rythme,
image, et chant." s

Ninguno de los dos poetas se inquietan por la inaccesibi
lidad de sus poemas al público. Gorostiza afirma que la poe
sía siempre ha sido "objeto de los afanes de una minoría
que la crea, o que, simplemente, posee preparación para dis
frutar de sus placeres." 9 Valéry hasta llega a afirmar que
"tout ce (lui compte est bien voile." 10

Hemos señalado que la preocupación de Gorostiza con la
conciencia es semejante a la de Valéry. En ambos casos, no
son los logros de la inteligencia sino la inteligencia misma;
no las ideas tanto como el drama intelectual. Y en otras preocu
paciones coinciden los dos poetas. Hemos visto el valor que
le da Gorostiza al silencio, siguiendo la idea oriental y como
consecuencia lógica de la idea de lo inadecuado del lenguaje
humano. Para Valéry el silencio es un fin logrado. Como
dice en boca de Isócrates en Eupalinos: "Au moyen de ces
degrés successifs de mon silence, je m'avance dans ma pro
pre éclification." 11 Y en Le Cimetiere Marin: O mon silen
ce! ... Edifiée dans l'a ame ..."

Si Gorostiza insiste en los elementos musicales de la poe
sía, no obstante su contenido filosófico, también señala Va
léry la mezcla indispensable de "son et sens" en la poesía. 12

Es la misma idea de Gorostiza de que "la forma en sí misma
no se cumple", aplicada a la poesía. lVIientras que Gorostiza

José Corostizn-"cristaliza1" nuestra comprensión"
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ve en la muerte la realización de la existencia de! hombre y
su lucha por la permanencia, Valéry, por su parte, reconoce
la muerte como meta de la conciencia del hombre y cree que
"des que notre pensée monte vers sa lucidité, elle se rappro
che de la mort." 13 Los dos poetas, entonces, buscan, por me
dio de una inteligencia que se quiere conocer, una compren
sión de lo absoluto, del infinito, algo que combatiera la inexo
rabilidad del flujo de! tiempo. Y los dos se dan cuenta que
es inútil. Dice Valéry: "Nous ne pouvons pas aller a I'in-
f · ." 141111.

Además de las semejanzas generales de tono, inevitables
entre dos poetas preocupados por la conciencia y por el co
nocimiento absoluto, encontramos detalles paralelos en los tex
tos. Para captar el ambiente y la técnica de Paul Valéry bas
ta examinar tres de sus poemas más célebres: "La J eune
Parque" (1917), "Fragments du Narcisse" y "Le Cimetiere
Marin", siendo los últimos dos partes de la colección llama
da "Charmes (c'est-a-dire: Poemes)" (1922).

Observemos, por ejemplo, el empleo repetido de la rosa,
frecuentemente como un símbolo de belleza o placer pasados
y pasajeros. En "La J eune Parque" se usa "rosa" cinco
veces. 15 En "Fragments du Narcisse" y su versión de años
anteriores, "Narcisse parle", ocurre ocho veces más. 16 Y en
este último, hasta se formula la expresión "la rose ancienne",
de la cual es traducción exacta "la antigua rosa" (verso 145) de
Muerte sin fin.

Gorostiza canta la inteligencia abstrac~a, del hombre, del
universo. Para Valéry también la inteligencia personif:cad::t
ocupa un lugar supremo. En "Poésie" (de la serie "Charmes"),
la declara madre de! alma, fuente general, con carácter que
tiende a lo divino (indicado por las mayúsculas):

O ma mere Intelligence,
de qui la douceur coulait ...

Mais la Source suspendue
lui répond sans dureté ...

y así como Gorostiza, poeta de la soledad, encuentra que
la inteligencia pura es "soledad en llamas", Valéry, alma co
rrespondiente, ha expresado lo mismo en boca de la joven
P!1rca. que, por un momento, alcanza e! estado de la pura con
CIenCia:

Tout-puissants étrangers, inévitables astres, ...

Je suis seul avec vous, tremblante, ...

En cierto grado, "La J eune Parque" parece haber servido
de modelo para la construcción de Muerte sin fin. Es una
obra larga que Valéry escribió después de muchos años de
silencio, y desde e! principio tiene mi plan de construcción
musical en escala grande, con subdivisiones emparentadas.
La explicación que nos proporciona Valéry en el prefacio a
sus cartas a Pierre Louys es apta para Jl.1uerte sin fin: "oeuvre
difficile, con<;u par analogie a l'image d'une composition mu
sicale a plusieurs parties."

Pero más allá de esa intención inicial en común, las téc
nicas se parecen poco. Los versos de Gorostiza son flexibles,
variados, modernamente agudos; los de Valéry tienden a una
música más uniformemente clásica, alternándose el decasíla
bo antiguo francés con el alejandrino clásico, con una insis
tencia regular en la rima consonántica y hasta en la extrema
da "rime riche" de los simbolistas. En Gorostiza hay ecos de
Góngora y del romance español; en Va1éry (conocedor y
admirador de Góngora) hay reminiscencias de Corneille y
más fuertemente de Racine.

Toda la obra de Valéry es más personal que la de Goros
tiza, con tendencias de psicoanálisis que apenas se asoman por
la metafísica alegórica de Muerte sin fin. Y mientras que
Gorostiza no encuadra sus peregrinaciones mentales en nin
gún decorado real, Valéry insiste en situarse. En "La Jeune
Parque", en "Narcisse", en "Le Cimetiere Marin", hay día
y noche que pasan y hay un paisaje esencial.

Pero hay similaridades concretas. La "suite de substitutions
psychologiques" de la "Jeune Parque" comienza con la cu
riosidad incluieta introspectiva:

Qui pleure la sinon le vent simple a cette heure
Seule avec diamants extremes? Mais qui pleure
Si proche de moi-meme au moment de pleurer?

Es la misma idea -en tono menor y más tranquilo- con
la cual se inicia Muerte sin fin. Y después de recorrer todas
las etapas psicológicas de la lucha entre la comprensión total
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Paul Valéry-"una sola pTeocupación: la conciencia del hombTe"

-"l'extreme de l'etre" dice el poema- y el aspecto sensual
y limitado del hombre, la parca, como Gorostiza, abandona
la investigación y vuelve a dedicarse a' la vida corporal:

Alors, malgré moi-meme, il le faut, o Soleil,
Que j'adore mon coeur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre....

Pero Gorostiza deja el esfuerzo porque es inútil; su re
greso al mundo sensual es un acto de la voluntad, del disgusto.
Para la parca es la fatiga y e! sueño lo que la obligan a volver,
porque e! mantenerse en la condición de inteligencia pura
recluiere más concentración, más fuerza de lo que el hombre
pueda tener.

Al principio de J11uerte sin fin, el poeta se siente "sitiado"
por un "dios inasible" y dice que el hombre ha andado "a
tientas". Casi idénticas palabras aparecen en los versos 112
y 113 de "La J eune Parque":

Je priais a tatons dans vos ténebres d'or,
Poreuse, a l'éternel qui me semble encore,

Una de las ideas que ocupa a Gorostiza es la parálisis de!
tiempo, que se sugiere en varias partes de su poema pero que
nos impresiona quizá más fuertemente al final, cuando todo
regresa a sus orígenes, y las plantas, por ejemplo, llegan a
tener "tallos paralíticos" en los "jardines de piedra", y "nada
ni nadie, nunca, está muriendo". En "La J eune Parciue" tam
bién se manifiesta la parálisis del tiempo, como la primera
comprensión de la conciencia pura, resumida brevemente:

Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie
Avait deja vu luire et piUir trop de jours.

En Gorostiza la muerte es la forma a que se dirige la subs
tancia de la vida, pero como "la forma en sí misma no se
cumple", la muerte busca vida para cumplirse. Es una versión
más abstracta de la idea que expresa la parca:

La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse. 17

Otra obsesión de Gorostiza es el espejismo, e! mirarse y
proyectar la inteligencia fuera de sí para mirarse en el acto
de mirarse. Es lo que pasa con la parca al separarse, por un
instante, el aspecto conciencia de! aspecto sensual:
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Et dans mes doux liens, amon sang suspendue,
J e me voyais me voir ...

I •

Pero para ver plenamente desplegados los temas de} narCl-
sisino y del agua, omnipresentes en la"obr~ de. <!.orostlza, ~ay
que pasar a "Fragments du Narcisse . SI qlusleramos .deJ~r
volar la imaginación y vestir de decorado concret<? l~ ge.nesls
de las meditaciones ele Muerte sin fin según las 1l1dlCaClOnes
de sus primeros versos, podríamo,S ver al poeta de pie, bajo
las estrellas y al borde del mar, precisamente como la parca.
Esta, al contemplar los astros, s.e inspira en lo eterno;, se
pone a reflexionar. Pero a Gorostlza s.e le ocurre que la. ra
diante atmósfera" puede ser una mentIra, y entonces qUIta la
vista de ella y mira el mar. Allí sí comienza a inspirarse, y
j aquí pasamos a la situación del poel'l7a "Nar~isse" ! ..

Por casi todo Muerte sin fin GorostIza mantIene su relaClOn
amorosa con el agua. En formas diversas agua en un vaso,
catarata, mar, espuma, cbarca, lago, esta~que, agua en la cuen
ca de la mano. En "Narcisse" no hay mas que un arroyo con
creto pero se refiere a él como "source", "fontaine", "eau",
"ond~", y con palabras como "miroir", "cristal", y "glacé"
que recuerdan los intercambios que Gorostiza realiza entre
agua, espejo, cristal, y hielo. .

Al ver su imagen por primera vez en el agua; Gorostlza nos
habla de la "imagen atónita del agua". La misma situación
y la mismísima expresión en Valéry:

... Fontaine environnée
OU puiserent mes yeux dans un mortel azur
Les yeux memes et noirs de leur ame étonnée.

En Muerte sin fin el hombre quiere que su reflejo le mire
como él al reflejo. Y dice Narcisse mirándose en el agua:

Ne cessez de me voir

El hombre quiere encontrar una deidad en su Imagen refle
jada. Lo mismo busca Narcisse:

L'ame, jusqld. périr, s'y penche pour un Dieu
Qu'elle demande a l'oncle ...

Gorostiza expresa la relación continua entre el hombre y
su reflejo -o sea la persistencia del narcismo- por el verbo
"encadenar":

Este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecaelo.

Valéry ha empleado el mismo verbo en la mIsma función:

Tout m'appelle et m'enchaine a la chair lumineuse
Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse.

En "Narcisse" también pociemos encontrar algo de la idea
de Gorostiza de que la forma pura anhela la substancia. N ar
cisse se dirige a su reflejo, llamándolo "songes qui me voyez"
(¿no nos ha dicho Gorostiza que el sueño de la substancia es
la forma pura?), Y pregunta:

Votre corps vous fait-il envie?

y sigue con la idea de que la forma, al salir de su condición
de forma pura, se morirá:

Ce cristal est son vrai seJour,
Les efforts memes cle l'amour
Ne le saurait de l'onde extraire qu'il n'expire ...

En Muerte sin fin hemos aprendido que el esfuerzo vital
ele! hombre por buscar su propia prolongación persigue en el
fondo la muerte. Dice Narcisse:

Fontaine, ma fontaine, eau froielement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui d'eux memes tentés suivent au fond la mort, ...

"Le Cimetiere Marin", el poema más personal de Valéry,
continúa la tendencia de la introspección en un ambiente más
cah'l7ado, pero una vez más con un paisaje concreto que incluye
el CIelo y el agua. Mas en ese poema Valéry aplica las gene
ralizaciones sobre el universo, el tiempo, y la forma a la crea
ción poética, lo mismo que hace Gorostiza en Muerte sin fin.
El poema comienza con la contemplación del mar y del ce
menterio, a mediodía, al pleno sol. El poeta ve la creación
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-con la muerte siempre presente- como manifestación de
Dios que describe (nótense las mayúsculas) como:

. .. une étérnelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir

Los versos nos sugieren, casi al par de Muerte sin fin,
la idea de un Dios relacionado con la inteligencia y con el
tiempo puro. Hemos visto en Muerte sin fin que se puede
considerar a Dios como "un minuto. .. que se enardece hasta
la incandescencia. .. hacia lo eterno mínimo ... " En "Le Ci
metiere Marin" también se da el concepto del tiempo sin di
mensión:

Temple du Temps, qu'un seul soupire résume, ...

Ese tiempo contraido -o extendido hasta hacerse eterni
dad- se concibe como el momento clave. En Muerte sin fin:
" ... abren hueco por fin a aquel minuto"; "el momento justo";
"e! mínimo perpetuo instante"; "el minuto incandescente de
su maduración"; "el vaso de agua es el momento justo". Ese
momento, entonces, es e! instante de la fusión perfecta de for
ma y substancia que, según la lógica de Muerte sin fin, podría
ser lo universal o, en términos de la creación poética, el mo
mento en que nace la poesía ideal. A ese momento se refiere
Valéry con los versos:

Aupres d' un coeur aux sources du poeme
Entre le vide et le évenement pureo ..

Valéry no se ocupa tan directamente como Gorostiza con la
religión, pero en "Le Cimetiere Marin" hay unos cuantos pasa
jes que caben en la teosofía de Gorostiza. En Muerte sin fin
se insiste en que todo al morir entra de nuevo en la "infantil
mecánica" reiterativa y circular del universo. Y al enumerar
las formas que mueren, Gorostiza señala parte del cuerpo:

cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

... consumidos por su muerte
-j ay, ojos, dedos, labios ...

Valéry combina las mismas nociones en estos versos:

Les yeux, les dents, les paupieres mouil1ées
Tout va sous terre et rentre clans le jeu.

Gorostiza encuentra que e! cristianismo tradicional tiene con
tradicciones. Le parece irónico aceptar a un Dios que es res
ponsable por los defectos numerosos del hombre. Y entre los
defectos pone en lista los sufrimiento emocionales "odios puru
lentos", "rencores zánganos", "angustias secas". Dice Valéry
abiertamente al cielo:

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamanto

Gorostiza nos dice que e! concepto de una vida más allá
de ésta no es más que "temor de la materia", "grito de júbilo
sobre la muerte". La proposición que el morir es volver a
Dios es "hallazgo de ironía". Compárese este juicio de Valéry;

Maigre immortalité naire et dorée,
Consolatrice affreusement, laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!

Al fin del "Cimetiere Marin", Valéry, como Gorostiza (y
como él mismo, antes), vuelve final y violentamente al mundo
cotidiano:

Non, non! ... Debout! Dans l'ere successive
Brisez, mon corps, cette forme pensive!

y aún más claramente:

Le vent se J(~ve, il faut tenter de vivre!

En los tres poemas que hemos discutido, la investigación
psicológica-metafísica de Valéry acaba por fracasar y regresar,
ni más ni menos de lo que le pasa a José Gorpstiza, en Mue17e
sin fin. Con los dos poetas no es el resultado lo que importa
sino las energías creadoras intelectuales y el arte librados por
la inteligencia a lo largo del proceso. En Eupalinos Paul Valéry
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habla de la transformación de la inteligencia en instinto, mezcla
de espontaneidad y de reflexión: "on dirait que la connaissance
a trouvé son acte et que I'intelligence tout a coup consent aux
graces spontanées". ¿ Cómo comentar mejor las imágenes suel
tas, los impulsos poéticos musicales que coexisten con la me
ditación intelectual en NIuetre sin fin?'

GOROSTIZA y LOS TEMAS DE T. S. ELIOT

Son pocos los poetas que han gozado tanto de la corona de
laurel durante su vida como T. S. Eliot. Como crítico, como
poeta, como comentarista de nuestra civilización, Eliot se des
taca como un sabio literario del siglo veinte. Sus primeras obras
definitivas aparecieron, en inglés, más de diez años antes de
Muerte sin fin. 18 En la década de 1930, inIluía Eliot en el
mundo literario de los poetas mexicanos aún más que hoy día.
Estaban muy de moda los ensayos críticos sobre sus obras y
las traducciones de ellas. Los jóvenes que se reunían en torno
de la revista Contemporáneos, y entre ellos Gorostiza, encon
traron en Eliot una nueva intensidad, un cosmopolitismo re
frescante, tal como ellos mismos lo buscaban. Al mismo tiempo
que se hace en España una traducción al castellano de "Waste
Land",19 Contemporáneos publica otra con un comentaóo por
E. Munguía, JL, en que dice, "Nos sorprende Eliot con un
tema nuevo, de nuevo característico, muy suyo -¿ o muy
nuestro?- el de! agotamiento efectivo, el de la desolación allá
en los círculos más espesos y oscuros de la conciencia del hom
bre cultivado de nuestra época".20 Desde luego, vemos un
paralelismo de actitud general en Gorostiza, otro poeta de la
soledad intelectual.

En sus primeros poemas, "Prufrock" y "The Waste Land",
Eliot concentra su desdén y ·su crítica en lo banal de la vida
cotidiana de nuestra sociedad, que produce en él un aislamien
to algo baudelairiano, es decir, un ennui profundo: "1 have
measured out my life with coHe spoons." 21 Pero para Gorostiza,
no es el tedio lo que caracteriza la soledad. Al contrario, para
éste, el aislamiento es agobiador, fruto de la imposibilidad de
la\ comunicación y del fracaso del hombre en encontrar su sig
ni ficado universal.

Eliot y Gorostiza sienten la "sed de siglos" de penetrar el
secreto de la creación, la esencia misma del universo, la eter
nidad. Y los dos proceden por el método de los antiguos neo-

19

platonistas c¡ue perseguían la verdad por la negaclOn sucesiva
de lo falso. Muerte sin fin se desarrolla por e! examen suce
sivo de varias posturas religiosas cuyas doctrinas le resultan
insuficientes al poeta para explicar al hombre y el universo.
Eliot, especialmente en los Four Quartets, 22 tiende a lo mismo.
Dice un crítico: "Es como que no puede decir más de cómo
es la eternidad sino por decir cómo no es, por rechazar suce
sivamente las ideas que limitan el 'fin único'." 23

Eliot, como Gorostiza, procede por una técnica "oscura"
de sugestión más bien que declaración, obligando al lector a
que torne una parte activa en la poesía si quiere entenderla.
La "oscuridad" es la manifestación del esfuerzo por una co
municación directa que trascienda los significados convenidos
de! lenguaje normal. Siguiendo las ideas de Mallarmé, de
Valéry, y del filósofo Hemi Bergson, Eliot y Gorostiza en
tran en lo que Eliot llama " ... the intolerable wrestle / With
words and meanings",24 y concuerdan con Valéry y Paul
Eluard en la idea de que lo que ha sido comprendido no existe
luego más o sea que lo que se dice (en vez de sugerir poética
mente) con palabras directas se muere en el acto de la expre
sión verbal. 25 Dice Gorostiza: "Porque la poesía ... ha de
morir también. La matan los instrumentos mismos que le die
ron forma: la palabra, e! estilo, el gusto, la escuela." 26 Y cada
uno de los "cuartetos" de Eliot termina con una discusión de
la palabra, su imprecisión, su carácter efímero.

Gorostiza y Eliot coinciden también en el uso de compara
ciones y paradojas inesperadas que proporcionan intensidad
al lenguaje poético. Esa yuxtaposición de contrastes nunca es
accidental, pero su expresividad necesita más bien sentirse que
explicarse en simbolismo exacto. Eliot: "frígid purgatorial
fires", 27 Gorostiza: "Los brazos glaciales de la fiebre." Lo
frío, en ambos casos, sugiere el aspecto físico de la muerte.

Los dos poetas alternan lo bello con lo escuálido, lo tras
cendental con lo trivial. Eliot dice: "The worlds revolve like
ancient women / Gathering fuel in vacant lots"; 28 Gorostiza
dice (hablando de la ocurrencia de Dios): "Yen cualquier
escenario irrelevante, / en el bar entre dos amargas copas".
Eliot (ha1¿lando del regreso a los orígenes): "Old fires to
ashes, and ashes to the earth / Which is already flesch, fur
and faeces"; 29 Gorostiza (hablando de lo mismo): "Siente
que su materia se derrama / En un prurito de ácidas hormigas".

Por las imágenes y los escenarios desencajados que sirven

" 'la radiante atmósfera' puede ser mentira"
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de símiles, la poesía de Eliot tanto como la de Gorostiza se
elabora en varios niveles simultáneos, específicos y generales,
momentáneos y eternos. Y los dos poetas tienen una tendencia
de proaresar del pensamiento abstracto al ejemplo concreto.
Teni~ndo la idéntica preocupación por la renovación del len

guaje poético,30 el afán de crear una forma grande y perma
nente la misma obsesión por el problema del hombre y el
unive~so (o Dios), los dos poeta.s, a veces, coincid~n. ~orpren
dentemente en sus versos. Por ejemplo, en la repettclon mS1S

tente, que llega a ser casi un juego verbal. Eliot: "Di~tr~cted
from distraction by distraction",31 o "The word wlthm a
word, unable to speak a word"; 32 Gorostiza: "Sicnte. que su
fatiga se fatiga, / se erige a descansar de su descanso. Y Jugando
con reflejos recíprocos, dice Eliot: " ... a face to meet the faces
that you meet"; 33 Gorostiza: "un ojo para mirar el ojo que
la mira·'. Para Eliot, la humanidad es " ... crowds of people,
walking round in a ring",34 como, para Gorostiza, la vida es
"la sola marcha en círculo sin ojos". En los dos poetas se ve
el movimiento como la fuerza fundamental del universo. Eliot:
"The detail of the pattern is movement",35 Gorostiza: "Pero
el ritmo es su norma." Eliot siente la presencia del tercer ele
mento desconocido, las otras formas, lo eterno omnipresente
(para él, Cristo): "Who is the third who walks always beside
you? 36 Hemos visto lo misrno en Muerte sin fin: "de mí y
de Él, de nosotros tres".

Eliot utiliza referencias al tiempo como clave a lo universal
y a lo divino: " ... the intense moment", 37 "The moment of
the rose and the moment of the yew tree",38 y "\t\Then time
stops and time is never ending". 3~ Gorostiza tiene la misma
tendencia: "el instante del quebranto", "un minuto, quizá, que
se enardece", y " ... un tiempo paralítico". 40 Del mismo modo,
la ubicua "rose" mística de Eliot 4l se encuentra en los versos
145, 271, 442, 449, 539, 569, 657 Y 736 de Muerte sin fin, y el
"rose-garden" de los Quartets representa el paraíso terrestre
como la "antigua rosa ausente" de Gorostiza. 42 Y el tema del
morir continuo de la vida, que nos da el título de .Muerte sin
fin y los versos como: "Este morir a gotas", está en Eliot
también: "We who were living -are now dying / vVith a little
patience·',43 o "The time of death is every moment". 44

En general, la poesía más importante de Eliot y la de Go
rostiza se corresponden al presentar la universalización de la
búsqueda per onal por un signi ficado. Los dos comienzan con
el problema para ir en busca de una sol'ucián, una salvación.
En "The \i\l aste Land", tanto como en Muerte sin fin, el poeta
acentúa el acercamiento al final del poema con una intensifi
cación y una aceleración de los ritmos que producen un eres
cendo. Y Eliot, cristiano, acaba con la exclamación de las
Upanishades, "Shantih, shantih"; Gorostiza, panteísta buelista,
entona, "¡ Aleluya, Aleluya! '.

En el examen de los paralelismos entre T. S. Eliot y José
Gorostiza, hay que advertir también varias diferencias. Mu
chas corresponelencias de tono y ele símbolos filosóficos se
explican por el interés común en el budismo. Por ejemplo, el
regreso a los Q1-ígenes o el símbolo del consumirse par el fuego.
Pero en esto mismo se di ferencian un poco los dos poetas.
En "The v\laste Land", aparte ele 10 budista, influyen algunas
antiguas culturas occidentales que no se asoman por todos los
versos ele NIuerte sin fin. Y Eliot encuentra las ieleas del cir
cularismo, de la importancia filosófica-religiosa del agua, y de
un elios que también tiene que morir, en el dios sumerio-ba
bilónico, Tamuz, en el dios fenicio-griego, Adonis, en el frigio,
Atis, y en el egipcio, Osiris. 45 Las doctrinas similares ele Go
rostiza provienen del budismo de India, de China, y ele Japón.

Los dos poetas creen que la búsqueda del por qué es esencial·
a la naturaleza del hombre, pero al fin de las peregrinaciones
poéticas, Gorostiza queda frustrado y se abanelona a la viela
diaria: "Vámonos al diablo." Eliot termina con cierta tranqui
lidad que no insiste en una solución: "For us, there is only
the trying. The rest is not om business." 46 "The vVaste Land"
y, especialmente, los Quartets prescinden de todo araumento
como 111.t~ert~ sin fin, pero los poemas de Eliot no llegan a la
abstraccJOn ll1telectual de Gorostiza. "The Waste Land", es
tempor~l por su crítica de la sociedad en que Eliot se encuen
tr~, e mcluye escen.as gráficas -hasta con diálogos- por
mas que fragmentanas. Y en toda la poesía de Eliot trope
zamos con el "yo" del poeta a cada paso: "1 do n¿t know
much about gods; but 1 think that the river" 47 o "Shall 1
at least set my lands in oreler? 48 Gorostiza el;foca realmente
en el plano personal únicamente al principio y al fin, equili
bradamente.

Hasta la .riqueza de :,ocablos -aelmirable en los elos poetas
no e.s lo mls.mo en Ehot que. en Gorostiza. Eliot usa palabras
arca.lcas, regIOnales, que no tIenen paralelo en el estilo de Go
rostIza, cuyo vocabulario es opulento más bien pGr lo muy
1Uoderno, por las expresiones especializaelas, exactas en sus
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"incluye escenas gráficas"

menudencias. Y la construcción musical, una preocupación de
Ehot como de Gorostiza, se realiza diferentemente en los dos
poetas. Aunque los dos emplean "ecos" musicales, no se en
cuentr~ en todo Eliot la. regularidad, el equilibrio musical, y
un pulImento tan sostemdo y extendido ele la forma musical
como el que caracteriza a Muerte sin fin. Aun la intensidad
poética de los versos individuales se sostiene con más consis
tencia en Gorostiza. Es el fruto de la paciencia y el anhelo
de la perfección clásica ele Gorostiza. Desde el punto de vista
ele la perfección, al laelo de Muerte sin fin, "The Waste Land"
y los Four Quartets parecen haberse escrito casi de prisa.

Es de muchísimo interés notar que una comparación esme
rada entre Muerte sin fin y los Four Quartets saca a la luz
correspondencias más específicas y más sorprendentes que las
que pueden establecerse entre el poema español y "The Waste
Land". Los Quartets de Eliot fueron publicados en 1943. Todos
sus versos reminiscentes de j\I[uerte sin fin, la cita de Heráclito
análoga a las citas bíblicas de Muerte sin fin, la preocupación
con la forma musical y con la palabra, son posteriores al poema
de Gorostiza. Por otra parte, "Burnt Norton" apareció solo,
en 1934, en Collected Poems. Sin embargo, lo más probable
es que si los Quartets manifiestan un parentesco con Muerte
sin fin, es porque continúan el pensamiento y el estilo que ya
veníun realizándose en "The Waste Land", y en los cuales
Gorostiza pudo inspirarse.

Aparte de los textos, Eliot y Gorostiza se asemejan también
en sus situaciones históricas y en sus opiniones sobre la poesía
y el mundo moderno. Eliot escribió sus poemas más célebres
después de la primera guerra mundial, en un mundo desorga
nizado y desorientado. Gorostiza escribió Muerte sin fin en el
mundo caótico de la post-revolución mexicana. Los dos se
sienten aislados en el mundo contemporáneo, pero los dos se nie
gan a aceptar la opinión del público, que los llama los intér
pretes de la desilusión de sus respectivas generaciones. 49

En el final ele la primera parte del "Waste Land", Eliot
ve la vida moderna de la ciudad como el aislamiento de los
individuos. Gorostiza habla de esa misma impresión. Para él,
hombre "prisionero de un cuarto, ahito de silencio y hambriento
ele comun;cación, se ha convertido -hombre isla- en una
soledad roeleada de gente por todas partes". 50 Contra esa soledad
lucha el hombre y más el poeta. Dice Eliot que la misión de¡-
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poeta es tIto transmute his personal. and p~ivate agonies into
somethin" rieh and strange, somethmg u111versal and perso
nal".51 Dice Gorostiza de! hombre: "Inmóvil, crucificado a
su profundo aislamiento, pu~?e amasar tesoros de. sabiduría
y trazarse caminos de, salvaClOn. Uno ~e estos camll10s .es la
poesía." 52 Y esta poesla es algo que e~lste fuera de! hom?re;
el poeta la recoge y nos la muestra. ASI lo expresa Gorostlza:
"Me "usta pensar en la poesía... como en algo Cjlle tuviese
una e~istencia propia en el mundo exterior. .. Para el poeta
la poesía existe por su so~a. virtud y está ahí, en todas part~s." 53
Eliot está de acuerdo, diciendo que el poeta es un catalizador
que influye en la reacción, pe~o .no partiGipa en ella. 54

De allí que los dos poetas lI1Slsten en que el poeta no es
filósofo aunque "all great poetry gives the illusion of a view
of Iife". 55 Dice Eliot, hablando de Shakespeare, "The poet
who 'thinks' is merely the poet who can express the emotional
equivalent of thought".56 Gorostiza ha de estar de acuerdo
con Eliot cuando éste dice: "Genuine poetry can communicate
before it is understood." 57 Parecen convenir los dos también
en la distinción de Valéry entre un estilo oscuro y una idea
difícil. Hablando de Dante, opina Eliot: "The style of Dante
has a peculiar lucidity. The thought may be obscure, but the
word is lucid." 58 Otro tanto ha sugerido Octavio Paz de la
poesía de José Gorostiza, en la introducción a la ya mencionada
edición de Muerte sin fin de la Universidad Nacional Autó
noma de México, en 1949.

GOROSTIZA, y EL LENGUAJE DE LUIS DE
G6NGORA

Desde el siglo XVII en el cual dominaba en la poesía caste
llana e! estilo de Luis de Góngora y Argote, e! gran poeta
cordobés, la influencia del cultismo y del estilo reconcentrado,
difícil pero noble, de Góngora se ha manifestado, de vez en
cuando, en la poesía de lengua española. Al abordar el examen
de las reminiscencias gongorinas en la muy moderna poesía de
José Gorostiza, señalemos primero una semejanza coincidental
e interesantísima entre la obra total de Góngora y la que hasta
ahora conocemos de Gorostiza. La crítica tradicional desde los
mil seiscientos hasta los mil novecientos treinta hacía hincapié
en las dos épocas contrastantes de la poesía de GÓngora. Ha
blaban del primer periodo como el sencillo, e! popular, el
periodo de los sonetos y de los romances. La segunda, la lla
mada egunda época, era la del estilo más complejo y compacto
que ganó para el poeta cordobés la fama de poeta oscuro.
De esa época son las poesías más conocidas y extensas, sobre
todo Las Soledades. 59

En 1927, salió la magna obra analítica y crítica de Dámaso
Alonso sobre la Lengua poética de Góngora 60 en la cual este
gran erudito comprobó definitivamente que no hay dos épocas
distintas en la poesía de GÓngora. Las primeras poesías, las
"fáciles", tienen los mismos elementos di fíciles, si ya en menor
número, que las obras posteriores; y en cambio, la más di fí
ciles poesías del cordóbes tienen muchos versos líricos y popu
lares. Lo que dio más la apariencia de cambio estilístico, de
la obra temprana a la posterior, fue la extensión más lar"a
de las últimas poesías, como Las Soledades. En un poe~a
largo es más aparente la repetición de recursos estilísticos; de
cultismos y de metáforas complicadas. 61

En Gorostiza sucede lo mismo. Su primera obra de impor
tancia es Canciones ¡Jara cantar en las barcas (1928), obra
de gran talento lírico y notable sensibilidad poética. La mayoría
de los críticos han querido ver en esos versos la inspiración de
las canciones y de los romances de la gran época popular en
España, los siglos xv Y XVI. No puede negarse que la lectura

. superficial de Canciones justi fica tal impresión. Pero es inge
nu~ pa~ar por alto las insinuaciones filosóficas y el sutil con
tenl.do lI1telectual de esos poemas. La preocupación por el agua,
el tIempo, y el lenguaje se mani fiesta desde muy temprano.

. Jo cabe duda que Gorostiza se inspira en GÓngora. El poeta
mismo habla con entusiasmo de su admiración por la opulencia,
la nobleza, y la emoción del lenguaje gongorino. 62 Y la acu
mulación de epítetos y de imágenes; la complicación de la me
táfora por la intervención de un recuerdo personal; la antítesis'
y la 'predilección por el endecasílabo musical, todo es carac~
terístlco de ambos poetas. Pero si Gorostiza ha querido al
canzar o recrear la intensa atmósfera culta y pura de Gón
gora:., ha buscad,o. métodos más aceptables al oído y al genio
espanoles. Su lexlco es enorme, pero no inven~a mucho, por
contraste con los cultismos etimológicos y sintácticos de Gón
gora. Sus im~genes son abundantes y osadas, pero se basan
en la abstrac,cI~!m y en ~a experiencia general más bien que en
la cultura c1aslCa de Gongora. Apenas surO'en un "Ulises sal-

. món" y un "delfín apolíneo". b

Dámaso Alonso enumera cinco dificultades principales típi
cas de la obra de Góngora: 1), el periodo largo; 2), la pro-
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lificación de palabras por aposiciones, predicados, etcétera, los
complementos y relativos haciendo difícil estar seguro ~e.los an
tecedentes "ramaticales; 3), la interposición de aposlclOnes y
frases abs~utas rompiendo la continuidad del discurso; 4),
e! hipérbaton; S), la anfibología, que es una verdadera falla
del sistema sintáctico gongorino. 63 Vamos a comparar, punto
por punto.

1) El periodo es, tal vez, el gongorismo más sobres.'~liente
de Muerte sin fin, aunque jamás alcanza la ex~gera~lon de
un periodo de veintisiete versos, como en la dedlcatona a la
primera Soledad. Y aun el periodo de quince O veinte versos
que sí encontramos en Muerte sin fin no es tan difícil ni tan
confuso, sintácticamente, como los periodos de GÓngora. Por
ejemplo, al comenzar el poema de Gorostiza: no se ve un pun
to final hasta e! verso diecinueve. Pero si hay oscuridades
en esta primera porción del poema, no provienen de la ex
tensión de la frase, puesto que el verso ocho repite el califi
cativo inicial de la frase, "lleno de mí", y la repetición orienta al
lector, fuera de toda posibilidad de perderse en la frase. Cuán
to más enredado sería el periodo, si a la palabra "lodo" si
guiese inmediatamente "me descubro". Y hasta en tal forma,
no llegaría a la intrincación del estilo gongorino.

En cuanto a 2) la prolificación de palabras, sí desempeña
un pape! en el estilo de Gorostiza, aunque disciplinada, y por
tanto un poco aclarad,a, por otro recurso de Góngora que,
en Gorostiza, resulta iluminador en vez de complicador: la re
petición. Por ejemplo, en los versos 266, 267, 268 de Muerte
sin fin, hay tres aposiciones para la palabra "El", (¡ue repre
senta un concepto de Dios. Son "reticencia indecible", "amo
roso temor de la materia", "angélico egoísmo". Pero como el
antecedente es obvio y las aposiciones no ofrecen ninguna
variedad formal, no complican la sintaxis. En seguida viene
una serie de aposiciones aún más larga: la inteligencia es "pá
ramo de espejos", "helada emanación", "pulso sellado", "her
mético sistema", y "abstinencia angustiosa". Pero notemos la
exactitud de la repetición estilística, después del primer ver
so: un substantivo modificado por un adjetivo para fijar la
posición; luego, pueden venir más cali ficativos de arrollando
los detalles de la combinación substantivo-adjetivo. Es relati
vamente fácil seguir la sintaxis (si no las ideas) del poeta.

3) La interposición de aposicione u oracion~s absolutas
rompiendo la continuidad del discurso e un gongorismo má.
~lue es tí.pico del estilo de Gorostiza. Pero en Góngora, la
1l1terrupclones suelen el' de varios versos y hasta pueden
encerrar otras expresiones calificativa que distr;:¡en, mientras

T. S. Eliot-"la l'enovación del lenguaje poético"
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que las de Gotostiza se limitan siempre a urta expresión breve
parentética como: "peces del aire altísimo", "nunca aprehen
dida / siempre nuestras", o la más extendida, "¡ miradlo en
la lenteja del reloj, / neto, puntual, exacto / correrse un es
labón cada minuto!"

4) El hipérbaton es la extravagancia de sintaxis que más
se ha criticado en Góngora, y es el gongorismo notablemente
ausente de la obra de Gorostiza. La distorción sintáctica de!
hipérbaton combinada con la hipérbole, e! sinécdoque y la pro
lificación de los substantivos hace de este pasaje de la cé
lebre dedicatoria al Duque de Béjar, por ejemplo, un cruci
grama artístico:

¡Oh tti que, de venablos impedido
-muros de abeto, almenas de diamante
bates los montes, que, de nieve armados,
gigantes de cristal los teme el cielo;
donde el cuerno, de! eco repetido,
fieras te expone, que -al teñido suelo,
muertos, pidiendo términos disformes
espumoso coral le dan al Tormes!

En ningún pasaje de Muerte sin fin puede encontrarse tales
torturas sintácticas o semejantes imprecisiones de anteceden
tes gramaticales. Tal vez la sección que, a primera lectura.
pudiera parecer nublada en cuestión de antecedentes es la de
los versos 69 a 80, en que el antecedente de "su" pasa a ser
el sujeto de "se redondea" en forma no muy clara. Pero
aquí también, Gorostiza facilita la comprensión por la repe
tición de una fórmula y por la puntuación estricta: "¡ En dón
de" ... ; "en dónde!" ...

5) La anfibología que, según Dámaso Alonso, es una falla
del sistema en Góngora, se cultiva diestramente en Goros
tiza. La multiplicidad de significados de una expresión es,
para Gorostiza, un recurso intencional que aumenta el poder
comunicativo del lenguaje. En la explicación del poema, he
mos advertido muchas anfibologías, desde los primeros ver
sos, " ... me descubro / en la imagen atóni~a del agua", hasta
el último verso, "vámonos al diablo".

Pero si Nluerte sin fin es más claro, sintácticamente, que
las últimas obras de Luis de Góngora, las excede en la com
plicación de ideas. Las Soledades, por ejemplo, carecen casi
totalmente de argumento desarrollado; la sintaxis y las imá
genes (o sea el lenguaje) constituyen todo el problema. En
can~bio, Gorostiza, que no utiliza ninguna trama dramática,
esta expresal:do una serie de experiencias filosóficas, aparte
de toda conSideración de lenguaje poético complejo. Mientras
que Góngora, una vez descifrado, comunica un ambiente rico
y bello de emoci?n poéti~a, Gorostiza corre el peligro de
dejar una lmpreSlOn demasiado mtelectual, a pesar de los ex
clamativos con que salpica su poema y el esfuerzo consciente
de acumular imágenes impresionantes.

EL DESVELO DE GOROSTIZA y EL "SUEÑO"
DE LA "DÉCIMA MUSA" 04

Aunque la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la "Déci
ma Musa", ~a gozado siempre de la admiración y del estu
dIO de los literatos de habla española, se lee más, natural
mente, en su patria. Y los estudios modernos sorjuanistas
comenzaron a salir en los mismos años de la creación de
Muerte sin fin, iniciándose con la reedición del "Primer sue
i'io" preparad~ por Abreu Gómez y publicada, en 1928, por
la l111sma revIsta Contemporáneos. Sorprendería si no llegara
a compararse con Sor Juana cualquier poeta mexicano de es
~ilo recon.centrado, a 10 Góngora, y de preocupaciones por la
lllte]¡gencla del hombre frente al universo.

Y, en efecto, son comparables el "Primer sueño" de Sor
Jua~a .Y Muerte sin fin, aunque tienen más diferencias que
slm~l~n.dades. Los do.s poemas son filosóficos y extendidos.
~stillstlca;11ente, reflejan cierta concisión clásica y la influen
cIa de Gongora, la nqueza de las me~áforas, las expresiones
parentéticas. Pero Sor Juana, imitando declaradamente a su
ilustre contemporáneo, reproduce las exaaeraciones sintácticas
eruditas 65 y las alusiones clásicas amontonadas que no apa
recen en la obra de Gorostiza. Sor Juana echa mano de la
mitología; Gorostiza se inspira en los símbolos cotidianos:
vaso, agua. '

. Se h<l; hablado. 111l;cho del tono menor, la línea gris que
dl ferenCla la P?esla oe Sor Juana de la de GÓngora. En este
caso, es Gorostlza el que se asemeja más a Góno-ora En Muer
te sin fin, 110 hay tranquilidad, sino una serie de exclam3.
t~vos y de imágenes violentas como, "esquirlas de aire" "as
!lilas" de Dios, "el tiro prodigioso de la carne". Si la 'Musa
está soñando, Gorostiza es el hombre moderno insomne fre-, ,
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nético. 'Como otro ejemplo, advertimos G.ue la enumeración
de elementos naturales tiene cierta calma en Sor Juana: "El
viento sosegado, el can dormido", 60 "y los dormidos, siem
pre mudos, peces".67 Pero esa naturaleza, que duerme en
el "Primer. sueño", se agita en itifuerte sin fin, transformada
por sugestIOnes metafóricas, como en las "ásperas raíces",
la "aguda alondra", la "angustia espantosa de la ceiba".

La forma del "Primer sueño" es la silva latina que em
p~eó Góngora para las "Soledades". Es apropiadamente flexi
ble para el contenido místico-intelectual, pero no es cosa rara;
en cambio, Muerte sin fin por más que se base en la silva
italiana renacentista, tiene una forma musical ,no solamente
apropiada sino modernísima y muy original, detalladamente
realizada desde el momento de la concepción poética.

Por los temas de su poesía, Sor Juana corresponde más
a Gorostiza que a GÓngora. N o le interesa el argumento dra
mático, se preocupa por cuestiones filosóficas de la inves
tigación de las esencias, como Gorostiza.· Sin embargo, no
llega a la abstracción absoluta de éste, porque el "Sueño"
prosigue temporalmente por una raciocinación progresiva y
las acciones de acostarse, soñar y levantarse. El "yo" del
autor está siempre presente, describiendo indirectamente lo que
le dice la razón y lo que siente. Gorostiza suelta el torrente
de ideas directamente al lector sin intervenir apenas el narra
dor; está fuera del tiempo.

En general, las preocupaciones de Gorostiza son las mis
mas que las de Sor Juana: Dios, el hombre, la muerte. Si
la introspección del "Primer sueño" se encuadra en el molde
de su siglo, el de la ¡'eligión cat61ica; Muerte sin fin también
refleja su época, por la misma áusencia de la fe rdigiosa
tradicional como consuelo .final. Por más que mantenga una
actitud racionalista en cuanto al conocimiento de Dios, Sor
Juana es una monja cristiana; Gorostiza rechaza sucesiva
mente las teorías tradicionales para quedarse con un pan-
teísmo oriental algo escéptico.' . .

En cuanto al hombre, Sor Juana y Gorostiza lo conciben
como un ser introvertido con una curiosidad insaciable. La
"sed de siglos" de Gorostiza se describe en el "Sueño": " ... la
humana mente / ... a la Causa Primera siempre aspira". os
Pero para los dos poetas, es imposible que llegue el hombre
a una comprensión del universo. Dice Sor Juana, por ejem
plo: "Pues si a un objeto solo ... / ... huye el conocimien
to / ... ¿ Cómo en tan espantosa / máquina inmensa discurrir
pudiera, / ... investigar a la Taturaleza?" 69 Pero la poetisa
concluye que el hombre debe acercarse a Dios por medio del
estudio de las categorías de la creación, desde la más baja
hasta la divina misma. Gorostiza, al entrever el fracaso de
la investigación, se abandona a la vida diaria.

Sor Juana - "Dios, el 'hombre, la muerte"
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Góngora-"estilo reconcentrado, difícil, peTO noble"

La preocupación ansiosa por la muerte del hombre carac
teriza en gran parte a la poesía de Sor Juana, pero no es
lo mismo (¡ue en /vIuerte sin fin. Gorostiza pasa de la muer
te del hombre a la muerte de todo, pensando en ella como
en una fase del movimiento circular del universo. Es la meta
de la vida del hombre, la terminación del flujo constante de
Sll existencia. Para Sor Juana, la muerte es menos abstrac
ta, más personal. Su obsesión es por una muerte física que
arrebata a un amado, como en las "Liras", 70 o que, en otro
sentido, se relaciona con la inhibición. En las palabras de
Abreu Gómez, para ella la muerte es el "coronamiento de su
activi.dad erótica". 71

A modo de conclusión, volvamos a pasar los ojos, ligera
mente, sobre los versos de! "Primer sueño" para apuntar al
gunos más que evocan versos o ideas de A1uerte sin fin. Vea
mos, por ejemplo, el verso 164:

en el [el infiel con que gobierna.

El oxímeron, la forma más compacta de la omnipresente
antítesis gongorina, se encuentra también en Gorostiza: "se
nil, recién nacida", o "muerte viva".

Al ·hablar de la acción de los pulmones, dice Sor Juana,
comenzando· con el verso 220:

y él venga su expulsión haciendo activo
pequeños robos al calor nativo,
algún tiempo llorados,
nunca recuperados.

Se trata de la expulsión continua del calor vital, la cual
nos sugiere e! "morir a gotas" de Gorostiza, también paula
tina e incesante,. aunque más bien por acercarse cronológica
mente a la muerte que por la acción de un órgano.

Sor Juana habla de un desligamiento del alma del cuerpo,
en la sección que incluye los versos del 297 al 299:

y juzgándose casi dividida
de aquella que impedida
si.empre la tiene,' corporal cadena.

Esa imaginada separacién del alma y el cuerpo, mientras
sueña la poetisa, es recordativo del sueño de la forma en
Muerte· sin .fin, en que también su "alma" se separa: "siente
que su materia se derrama '" que, ya sin peso, flota", y "a
fin de 'que -a su vez~ la forma misma. .. se pueda sus
traer al vaso de agua",

Hablando de la contemplación del Ul1lverso total por la
inteligencia, dicen los versos 450-453:

... entorpecida
con la sombra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia
retrocedió cobarde.

El alma, mediante la inteligencia: quiere contemplar toda
la creación de una vez, pero no puede aguantarlo, y se re
tira. Gorostiza expresa la misma idea por el símil entre la
inteligencia que quiere "consumir" todo y la "semilla enamo
rada / que pudiera soñarse germinando".

Al hablar de la ambición del hombre, Sor Juana recuerda,
como en la Biblia, su vuelta a la tierra y, pensando en e!
truncamiento del lenguaje en la muer:e, dice, en los versos
677-679:

fábrica portentosa
que, cuanto más altiva al Cielo toca,
sella el polvo la boca.

En Muerte sin fin, el hombre, también ambicioso como he
mos visto, se jacta de su lenguaje. Al regresar a su origen
(e! polvo), "... en un sabor de tierra amarga ... , su hermo
so lenguaje se le agosta".

Al punto de despertarse de su sueño, la poejsa describe
sus miembros en el verso 854:

del descanso cansados.

Por más breve la frase, trae a la mente el verso de Goros
tiza: "se erige a descansar de su descanso". Pero con el ver
bo y la repetición termina toda similitud, ya que en el "Pri
mer sueño" se trata de una realidad fisica, y en Muerte sin
fin se habla metafísticamente de las actitudes del hombre que
dieron origen a las teorías de la existencia después de la
muerte.

En los versos 873-886, Sor Juana habla de la permanen
cia formal que parecen adquirir las sombras hechas por una
linterna mágica:

La sombra fugitiva,
que en e! mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado.

Todo el pasaje es reminiscente, en parte, de los versos de
li/fuerte sin fin en que "el camino, la barda, los castaños",
se reflejan en el agua para creerse, en la imagen reflejada,
formas permanentes.

Pero todos estos ej emplos sirven aún más para compro
bar que las correspondencias entre la obra de Sor J llana y la
de Gorostiza son algo superficiales, fuera del paralelismo ob
vio de tratar el tema del hombre y el universo mediante el
ejercicio de la razón y con un estilo poético de tono gongo
nno.

10 tal vez el "Valéry mexicano" para no rivalizar con la designa
ción de "Valéry español" aplicada en 1927 a Jorge Guillén por Dámaso
Alonso, en "Góngora y la literatura contemporánea", Estudios y en
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9 "Natas sobre poesía".
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Jos amantes.
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"770 son tos logros de la inteligencia, sino la inteligencia miSil/a"
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Sigo viniendo diariamente.

Cuando no estoy aquí, estoy sentado en aquella banca des
de donde te diviso, leyendo sus cartas. Descifrando la zancona
espaciosa elaborada escritura sobre lo') innumerables pliegos
de sus cartas, breves y negativas.

O pasivo durante horas.

Mirándote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo
por rasgo: la jeta pálida; los ojos que el desierto desinteresó;
la tiesa gracia de las ancas ... O abriendo de cuando en cuan
do mi portafolio, al registrar algún signo de adentramiento en
tu naturaleza. Atisbos, concesiones súbitas, fragmentos de la
unidad furtiva, que yo traslado en algunas líneas escritas al
papel blanco.

Ayer cuando me fui creí que ya no volvería más. Siempre
me oprime hasta la desesperación esa hora de marcharme:
cuando está o~curecicndo y sopla relente y ya no queda nadie
delante de las jaulas y me llama el celador porquc va a cerrar
y rechinan las puertas de hierro.

Entonces tú también pareces azorada. Vas y vienes como un
fanta'ma, golpeándote los rancos a lo largo de la cerca; por
que te das cuenta que pasó otro día, llega la noche y tampoco
hubo contacto esta vez.

Pero hoy vengo temprano y me estaré toda la maí'iana al
sol junto a tu verja, con el cucurucho de cacahuates en la ma
no. Así permaneceremos frente a frente; perteneciéndonos a
través de la trama de alambre.

1\hora te acercas.

Te agachas hasta mI mano y retiras el cacahuete que he
descascarado para ti. Veo izarse tu cara de camella. Inicias un
rodeo y te paras en seco. Envarada, masticando. Exponiendo
el lanudo pescuezo vertical, la falda de lisos flecos, el corto
corvo rabo.

Ya regresas.

Aproximas tu belfo de marfil a la semilla que brilla entre
mis dedos. Esta vez la introduzco yo mismo hasta encontrar
tu lengua viscosa; tu lengua de dragona, más cálida que el
centro del sol. Dejo mis dedos alli, como dentro de una herida
o un sexo, sintiendo la Jamiente llama húmeda.

Observando la blanca trompa elefantina, suave y potente,
más prensil que cualquier mano próxima. Veo asomar la len
gua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblongq
pepita hasta extraerle su untuosa, secreta substancia.

Vue;vo al cucurccho de los cacahuetes v trituro la fibrosa
cascarilla. Vaya arriesgar mis dedos una véz más en la alaste
intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida
se detiene. Rehuso ese contacto porque no es mi sendero. Me
aparto de esc sendero, que conduce a algún lugar en mí donde
me extravías.

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido:
Te burlo mostrándote la palma de la mano, pelada. Sin un

solo cacto del altiplano. Sin ningún camino para tus cascos.
Te arrojo por encima de la valla un cacahuete desperdigado.

Bucco una rama y te hostigo, te acosijo Te amenazo con un
ademán vacío; respinga~ y te apartas; o te vuelves qirada, re
pentinamente como una mujer que escupe ...

Pero aquí retornas en paz. Sin memoria. A mí que te he
espantado para mirarte; para empujarte a plenitud de expre
sión. Porque ése es mi sendero.

No es echándome desnudo sobre la hierba que vaya reco
brarla. Porque el hombre no es de la hierba ni la hierba es del
hombre, sino que ambos son del tienlpo. Antes debo empezar
por aprender a mirarte, y el resto vendrá lentamente.

Si me quedara un ailo, diez, parte de mi existencia contigo,
quizás aprendería a mirarte. Viviendo en tu caseta. Comiendo.
Durmiendo. Despertando. Lavándome en el cubo de madera.

Escribiendo aquí: concentrado y fluidamcnte, en mi forma
habitual. Levantando los ojos para inquirir. Enarcando el en
trecejo, agobiado y sin esperanzas como el de un mono delante
del hombre. Buscando las palabras con qué poder mirarte.
Reajustándome a la antigua visión ...

Pero te retiras y me despiertas.

Te vas zanqueando a lo lejano. Entras con cascos seguros en
lo presunto. Más abolida que la distancia, más solitaria que
el desdén.

Anegada en la luz presente pero absorta en tu reino, desde
donde ¿qué divinidad: qué orejierecto resplandor cuellilargo,
impregnando el instante de suave hedor a guanaco, sacudió el
ha~o que fue a caer y derramarse sobre una muchacha que
desde entonces se perdió en ti y me desconoce? ¿Qué alba, qué
despuntar difuso como otra luz empailando la luz vino contra
mí desde ese reino al reino diurno de Cristo?

¿Está previsto eso en los cálculos: mi amor. El posarse del
amor, del pájaro del mal encuentro, entre ella (la mansa, pas
mada, alta muchacha) y yo? ¿Cómo traspasar la membrana
tendida entre los hombres y las Llamas; la translúcida delicada
~anguinolenta membrana que nos separa de las jóvenes mamí
feras en quienes la divinidad animal se ha hospedado y nos
desconoce?

Este es el acertijo que ni tú ni la zancona espaciosa elabo
rada escritura de sus cartas me resuelven.

y aquí estamos.

Sin ella, yo; tú, sin la negra cría de zancas enclenques y ojos
cegatos a tu lado. Pero buscamos un entendimiento, porque
ni tú ni yo sabemos soportar la soledad. Por eso estamos frente
a frente junto a esta verja, mirándonos a través de la malla de
alambre. Desde el otro lado de la membrana.

Te has ido.

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, pan
zona, la semilla leguminosa. Revestida con los rayos del medio
día, ia~oleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes
la testa en la gamella del maíz y asientes.

Asientes y me olvidas. Afirmas "que sí que sí" - pero es
al sol.

Carlos Martínez Rivas
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Mis experiencias kafkianas
Por José Luis CUEVAS
flusf1-acioilCS del .-cj ["T (I!(

"Tú eres I/ll/)' joven /Jara ser tan jJesilllista,¿jJor que sólo jJil1las locos y jJTostitutas?"

Fue durante el verano de 1954.
"-Tome este libro, léalo durante el VIaJe, Estoy seguro que
le interesará; sobre todo el relato titulado La metamorfosis."
Me había dicho el gran crítico y amigo José Gómez Sicre al
momento de entreg-arme un pequeño volumen azul. La lo
comotora sih'ó y el tren se sacudió con fuerza. De un salto
:¡bordé el vagón de segunda clase que me conduciría a la ciudad
de Nueva York. "-¡ Gracias, 10 leeré !-", grité desde la esca
lerilla del tren agitando en el aire el libro. En pocos minutos
Washington quedó atrás. Durante el viaje no leí, Me entretuve
hojeando los comics del Thc vVashiugton Post y en observar
los rostros en reposo de los pasajeros. Algunos leían el Time.
Esto me produjo satisfacción pues en esa edición venía mi foto
ilustrando una extensa entrevista que me había hecho en
Washington James Truitt. Durante un rato me entretuve con
la idea de que alguien pudiera reconocerme y empecé a reD'eti l'

el g-esto hosco que había adoptado en la fotografía para facilitar
la identificacíón... pero nada pasó. Después me quedé dormido
y no desperté hasta que llegué a Nueva York. Abordé un
taxi y di al chofer la dirección de un modesto hotel que me
habían recomendado, situado, si mal no recuerdo, en la calle 45.
Era barato y limpio, aunque algo sórdido. (Al cabo de unos
días me enteré que casi todos los huéspedes -hombres y mu
jeres- eran ancianos juhilados por el gobierno. En más de
una ocasión me encontré, al entrar o salir del hotel, a pequeños
grupos de estos viejos, entonando canciones que sonaban a
marchas, mientras ondeaban pequeñas banderitas con las barras
y las estrellas. Algunos llevaban distintivG3 con el águila ame
r!cana. Unos días antes de dejar yo ese hotel, uno de los an
cianos murió durante una crisis de asma. Esa noche los sollozos
de los viejos no me dejaron dormir),

Apenas dejé mis maletas en el cuarto, ~alí presuroso a la
calle, ansioso de conocer la ciudad que visitaba por primera
vez. Me dirigí antes que nada, al Museo de Arte Moderno
para pedirle a Alfred Barr un pase que me permitiera el acceso
al Museo, cuantas veces me diera la gana. Yo tenía derecho a
ese privilegio, pues el Museo había adquirido dos de mis obras,
durante mi exposición de la Unión Panamericana en Washing
ton. Barr me recibió con gran cordialidad y me hizo pasar
a la oficina de la ~r(a. M iller de dOllde ~alí CIlI1 el pa~e I11UY
cunkn!o, '\';1 t'l1 la·; ~;II;I.' (](o l·:\po,il·i"JIl'~. Illl' l'l1!rl'ltlVV 111;1~

observando a la gente que a los cuadros. Lo que más atrajo
mi atención dentro de esa heterogénea fauna humana, fueron
las muchachas beatnícks con sus largos cabellos negros que le
llegaban, sueltos o en trenza, hasta sus elásticas caderas en
fundadas en estrechas faldas color beige o charcoal. Una de
ellas llamó particularmente mi atención y me puse a revolotear
a su alrededor sin decidirme a nada. Ella no advertía mi pre
sencia; estaba demasiado preocupada en descifrar el misterio
que encerraban los inquietantes personajes que poblaban un
cuadro de Paul Delvaux. Yo me situé a su izquierda, fingiendo
interesarme en La persistencia del Tiempo de Salvador Dalí,
cuando sentí que ella me miraba. Volví bruscamente la cabeza
y me encontré con sus ojos de vamp observándome con fij~za.

Me turbé algo y advertí que sus labios sonreían para abnrse
después con expresión de asombro. Lanzó un chillido y luego
me preguntó que si yo era JOSE LUIS CUEVAS, el de Time
M a.c¡azine. Asentí con la cabeza y la invité a tomar algo en el
restaurante del Museo. Aceptó con entusiasmo. Me costaba
trabajo -y me sigue costando- expresarme en inglés. Ella
insistía que le explicara por qué había dicho en Time que cuan
do niño despanzurré a un conejo para conocer y dibujar sus
entrañas, y que eso mismo me gustaría hacer con las per
sonas, , . Después quiso que le dijera el porqué de mis temas.
"-Tú eres muy joven para ser tan pesimista, ¿por qué solo
pintas locos y prostitutas?" Traté de decir algo pero ella no
me entendió. Preferí entonces que ella hablara. Me enteré que
se llamaba Julie, que era escritora, que vivía en Greenwlch
Village y que por las noches tocaba la guitarra en un café."~
"Lo que escribo, ¿ sabes?, no se parece en nada a lo que tu
dibujas", me dijo mientras tomaba una de mis manos el! un
arranque súbito de ternura. "-He leído en Time que tle.n~

veinte a110s. Yo tengo veintinueve. Creo que soy muy vl.e]a
para ti." Yo no hablé nada, preferí inclinarme y besar sus labIOS.
"-Ven. me dijo sin soltar mi mano, al tiempo que em
pujaba con violencia la mesa. Me dejé conducir. Subimos ~as
escaleras y llegamos al segundo o tercer piso. Recorrimos vanas
salas y entramos a un pequeño saloncito oscuro, en cuyo centro
se exponía tina caja metálica, dentro de la cual unas luces de
colores se movían, produciendo un número limitado de efe~t? .
Dos o tres persona~. ensil1lisl1larla~, contemplaban el prodigIO,
.1 tllie, ,Í;I(!eal1!t', l11l' arr;¡,;t 1'(') ha,;ta tI!l ril1dll1 Y l'!npez(, ;¡ be:ar-
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me y a morderme rabiosamen te..,-¡ V E:\ ,., -repetía COil\'U!

,.;ivamente "-¡ VEN! ¡VEN!"
Ese mismo día, sin Julie, me fuí a Cm/e)' lsland. Los gigan

tescos hot-dogs. La mujer más gorda del mundo bailando pro
cazmente algo así como un cha-cha-cha. El enano ventrudo
-de gran nariz a lo Durante- pateando furiosamente las pier
nas torcidas del gigante microcéfalo. El alarido bestial de una
familia, al descender vertiginosamente por la montaña ruS;).
M ardi-Gras. Niños con caretas monstruosas marcadas de cu
chilladas y heridas purulentas. Las siamesas Dolly con su pelJ
rojo y su sonrisa triste. El hombre observando al hombre.
La mujer vampiro chupándole la sangre a un enorme pernil.
Las call-girls, en día de asueto, con los ojos puestos en algún
marine. Los cuartos de tatuaje. Máquinas traganíqueles para
ver un streap-tease. Unas niñas rubias gozando con el hombre
gusano; adefesio mutilado que se arrastra por el suelo. Y, en
todo eso, la mirada inquisidora de MAD. Caney [stand. La
feria de Oklahoma. La América que imaginó Franz Kafka...
Kafka es el autor del libro que me regaló Gómez Sicre y Cjue
todavía no he podido leer. Allá está, sobre el buró de mi
cuarto, esperándome...

Ya muy noche, algo mareado, tomé el elevado rumbJ a
Manhatan. Me sentía extenuado y con asco. Mi libreta de
apuntes iba repleta de esperpentos aterradores. Después de
unos veinte minutos de viaje el elevado quedó vacío ... De
pronto se dejó devorar por el subterráneo. En el tren había un
hedor insoportable; por el suelo yacían residuos de comida,
botellas y papeles. Fijé mi vista en mi único compañero de viaje:
era una mujer de unos sesenta años con el rostro abotagado y
la expresión perdida. La boca entreabierta dejaba ver sus dien
tes podridos. Respiraba con dificultad. El rimel de los ojos se
le había escurrido y la pintura de los labios, de un tono vio
leta, había sido aplicado con tal abundancia que se habían
formado unos grumos que más bien semejaban pequeños granos.
La pobre existencia posó en mí su mirada vacía. Se echó lige
ramente hacia la derecha para mejor observar mi larga melena
que se apoyaba sobre el cuello de mi camisa. Sonrió levemente.
Yo me sentí molesto, casi furioso. Volví la cara hacia la ven
tanilla y el ver pasar las luces con rapidez, me produjo cierto
malestar que me obligó a cerrar los ojos. De pronto sobre mi
pierna sentí un peso. Algo que me apretaba sin llegar a prodll
cir dolor. Sobresaltado abrí los ojos y vi el rostro de la vieja
a unos cuantos centímetros de mi cara. Su mano se apoyaba
sobre mi pierna y esto le permitia guardar el equilibrio, mien
tras permanecía inclinada sobre mí. Sonreía con expresión
estúpida y trataba de decirme algo. Yo no pude contener un
aullido. El tren, veloz, me acercaba a mi destino..."- "-Ta
ke it easy, boyo Take it easy, sólo quiero hablar contigo", me
dijo con voz chillona. "-Mira -continuó-, cuando me sobra
algo de dinero duermo en un Hotel del Bowr')' y cuando no,

~-, --------¡
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"La América 'lile imaginó J<ofko"

Z7

"'.a tJ01ne existencia l;osó en lIIi m ,i¡¡rr.da Facío"

pues me la paso en el st,b-<. 'ay de J:¡uí Inra alE-de aquí IXlrJ
allá-de aquí para aliá-de aquí para allá ... " y rubricó sus pJIa
br:IS con una carcajada siniestra. Después de una pausa, que
dcdicó a acomoc!arse de nuevo en su sie:1~o, continuó hablanclo:
"-Mc gusta tu cara, me gustan tus ojos. Me gustaría tanto que
;e Cjuedaras conmigo, por lo menos hasta que amanezca...
jJlease". El tren chi rrianclo se detuvo. "-Perdone, le dije,
~quí me bajo", y salí veloz. La puerta se cerró con violencia y
el tren reanudó su m'Hcha. Yo me di vuelta y tras del cristal
turbio pude ver el rostro de la vieja mirándome mientras desa
parecía. Me pareció creer que 110raln

Llovía a cántaros. Me eché a correr en busca ele mi hotel.
El agua l~lojaba el cristal de mis espejuelos y me impedía ver.
Corrí a lo ioco hasta que un intenso dolor en el estomago me
obligó a detenerme. Sentí cleseos de vomitar y lo hice. Esto me
calmó un paco y reanudé mi carrera. Creyenclo ir por el wesl,
iba par el casto L:lS cal!es estaban desiertas. Me preocupab:l
mojarme, pues esto podía desencadenar la enfermedad... Des
pu:':s de una búsqueda desesperada, al doblar una esquina,
sorpre3 :vame:lte, Ele topé con mi hotel. Ya en el cuarto, me
froté el cuerpo con agua de lavanda y me metí a la cama. Es
tab:l sobreexcitado y no pedía dormir. Ya casi amanecía. Tomé
21 iibro que me había dado Gómez Sicre y e:llpecé a leer La
n!ctlJl:wrfosis. Me sentí afiebrado. IntelTun~pí la lectura y fui
en busca del ma'etín donde guardaba mis inseparables ter
lll:Jmetro y pJmo de aspirinas. Mi axila febril hizo subir el mer
curio hasta 38.50. .. Apuré tres aspirinas con un vaso de agua
calie;lte para hacerme sudar y volví a Kafka... Gregario Samsa
despertaba convertido en insecto. Tocaban a su puerta. No
p.::clia incorr:orarse... La hermana de Gregario tocaba el violín,
mientras la mujer nlás gorda del mundo bai:aba procazmen
te... Samsa era agredido por su padre con una manzana. Esta
se le incrustaba en su cuerpo y se le pudría allí ... "Mi estó
mago me due~e. Tocio mi cuerpo me duele". A Samsa lo han
olvidado en el cuarto de Jos escombros; se llena de polvo...
"La pobre vieja del suú-way, ¿qué hari)" ... Naclie quiere a
Gregario. Lo han olvidado ... "Julie, Julie, ¿dónde estás?"...
Time Magazine: José Luis Cuevas, the golden boyo .. "Samsa
ten:lina en un basurero ..." ¿ Por qué se reían del "hombre
gusano"? ... La persistencia del tiempo . .. "Take it easy, bo)',
lal.:e it eas1'" ... La muralla china. Tiro el libro contra el espejo
del ropero- y me parece ver el ros:ro de Samsa mirándome con
fijeza. N o es Samsa, soy yo mismo. Quiero mover mi cuerpo
y no puedo. ¿ Me habré convertido en un insecto? Jo, es la
fiebre. Creo que me ha subido todavía más. Suena el teléfono.
rinnnnnggg. Levanto el brazo con dificultad ... "-¿ QUIÉN
HABLA j" "-H;:¡hb Julip'·.
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Doce y una, trece

Por Carlos MONSIVÁIS

Juan José Gurrola es, en el teatro mexi
cano, uno de los directores más moder
nos y vigorosos. Ni la frase ni la adje
tivación son gratuitas. Moderno porque
se aleja tanto de la vanguardia remota
de los neo-surrealistas como del fosilis
mo de quienes aún se ejercitan en la pre
cocidad de Anouilh, Basurto o Terence
Rattigan. Vigoroso porque, como un he
cho consumado, en Gurrola reconocemos
la drástica alegría que el teatro propor
ciona y concita; él sabe reconciliarnos a
nosotros, espectadores avezados en el pa
decimiento de ese teatro abúlico, triste,
grandilocuente, con el teatro como prác
tica del regocijo. Gurrola es el espectácu
lo dinámico, el rechazo de esa melancolía
crepuscular, de esa expiación de culpas
sociales en que se convierte la escena
mexicana tan pronto se desprende de la
falsa y arrepentida frivolidad de los vo
deviles de N ad ia.

Si se atiende a la carrera de Gurrola,
se verá que salvo un notable desliz (Los
Poseídos de Dostoievski en la versión tea
tral de Camus) , en las obras que recrea
se puede hallar -a pesar de los niveles
evidentes de calidad y singularidad
una intención similar, una exigencia co
mún: son exploraciones en la idea del
teatro como espectáculo gozoso y son bús
quedas fundadas en las características y
en la renovación del lenguaje. En La
Hermosa Gente, el lenguaje es un víncu
lo, la manera de aceptar a nuestros seme
jantes. Pero el arbitrario optimismo de
Saroyan es trascendido y nos encontl-a
mas después, en el itinerario de Gurrola,
conque el lenguaje se vuelve una posibi
lidad para entender y aceptar los cam
bios del tiempo (La Piel de Nuestros
Dientes de Thornton Wilder); es la in
tuición poética que nos permite asomar
nos al verdadero rostro del mito (Bajo
el Bosque Blanco de Dylan Thomas) ; es
el guía que nos congrega en los vericue
tos del absurdo familiar (Apassionata de
Héctor Azar) ; es el carcelero que impide
la comunicación genuina (La Cantante
CII/va ele Ionesco); es el agente soci;'
que ad ula y ofende, ese r'1ece y cansa
gra en las vueltas elel ::lbur (Lr¡:ulriÍ eL
Alfonso Reyes); es la ominoóa mur:'11
que nos separa del mundo)' nos confin,
en el rigor materno (Ay Pa1Já, 1Jobrf
papá, estoy muy triste porque en el c/o
set te colgó mamá de Arthur Kopit) o
es, en fin, la máscara implacable que nos
protege de los demás (Doce y una, trece
de Juan Garda Ponce). El mundo de
Gurrola resulta, por así decirlo, el del
lenguaje como show, el momento en que
las palabras se sublevan y participan li
bremente en el proceso de los personajes.
Las excepciones notables serían Los Po
seídos, una retórica y pretenciosa adapta
ción de Dostoievsky, donde Camus pre
tendió encarnar todos sus lugares comu
nes sobre la Santa Tierra Rusa y la lu
cha con Dios y la lucha a través de Dios
y Despertar de Primavera de Franz We
elekind, un exceso verbal con tra la ed u
cación victoriana en materia de sexo,
cuya importancia histórica se debilita
por su envejecimiento atroz. Con todo,

Gurrola fracase'> radicalmente en Los Po
seídos y en cambio logró una excelente
l)llesta en escena de la obra de ~edekind.
Lo que en parte puede explIcarse por
que las llamaradas verbales de Wedekind
contra la represión son más eficaces tea
tralmente hablando, que el opaco, inerte
idioma que Camus utilizó para transmi
tir su sabiduría sobre Dostoievsky.

Ahora La Casa del Lago ha encomen
ciado a Gurrola la puesta en escena de
Doce y una, trece de Juan Carda Ponce.
y Gurrola se encuentra en su elemento:
el lenguaje aquí puede ser espectáculo
y espectáculo que nos transmita la faci
lidad y la imposibilidad del amor. Doce
y una trece es la historia de un adulterio
y la negación del prestigio del ménage a
tmis. Silvia, Jorge y Eduardo jamás po
drán encontrarse como triángulo. Siem
pre serán dos personajes en busca de un
ofendido y siempre habrá un engañado
en busca de una pareja que justifique
su calidad de cornudo. Pero el lenguaje
nos ha traicionado y estamos teorizando
sin informar. ¿Qué es Doce y una, U'ece?
Una respuesta a ese cúmulo de teleco
medias que han constituido la esencia y
la grandeza del teatro mexicano: si se
quiere es teatro del absurdo, pero no el
afán descabellado de oponer a la Capital
y a la Provincia como el encuentro del
mal positivo y el bien inmóvil; es el ab
surdo de advertir el lenguaje que habi
tamos como válido, hospitalario, comu
nicativo; el absurdo de expresar con él
nociones trágicas; el adulterio, el honor,
b dignidad, el respeto; el absurdo de
creer en la primera intención de las pa
labras.

Silvia ama a Jorge y engaña a Eduardo
o ama a Ed uardo y engaí'ía a Jorge.
¿Cuántas veces amará el hombre antes
ele captar el verdadero significado del
engaño? Esa es la pregunta esencial, la
que sustituye la fórmula torpe de ¿cuán
tas veces engañará el hombre antes de
conocer el verdadero significado del
amor? Por eso la primera parte de Doce

\' /1/111, trece, resulta la mejor, más noble
y bien escrita soap opera.; pero dotada
de cruel intención, sátira y parodia de
loS soap operas. En última instancia, ¿no
e, deseo vehemente del dramaturgo me
xicano el escribir la telecomedia para
acabar con todas las telecomedias? Y la
segunda parte nos revela, al adentrarse
en el absurdo, la incoherencia de todo
ese amor para familias, de todo e e adul
terio para familias, santificado por la
cursilería nacional. En la literatura de
Juan Carda Ponce, Doce y u.na, trece,
represen ta un an teceden te directo de La
Noche y Figura de Paja, y una autocrí
tica fervorosa de sus dos piezas anterio
res, El Canto de los GTillos y La Feria
Distante. Los personajes se expresan y se
destruyen cotidianamente; el amor e
una evocación del incesto, un convenio
triparti ta o la comedia de las equivoca
ciones. Nadie se encontrará nunca, ja
más Silvia engañará verdaderamente a
lorge o a Eduardo, porque viven en el
lenguaie, no en la realidad; y el lengua
je es el enorme, funesto laberinto donde
se ha extraviado sin remedio toda una
clase social. El juez, representante im
perfecto de justicia y moral, no atiende
a Jorge y lo condena previamente, por
que el rigor de una sociedad no consiste
en el castigo físico, sino en la sordera
absoluta. Y con todo, a Juan Garda Pon
ce no le interesaron los personajes em
blemáticos ni los símbolos: los emblemas
y los símbolos se han concentrado en el
lenguaje. Quienes lo utilizan tienen vida
p!'Opia y no encarnan ningún momento
histórico de la clase media del Distrito
Federal.

Para la representación, Gurrola esco
gió los actores propicios. Desde luego,
Betty Sheridan, quizá la mejor actriz jo
ven de México, es una Silvia evidente.
Su rostro anima un pérfido vampirismo
sentimental, atraviesa las crisis dolorosas
de quien vive para oírse sufrir e incor
pora a sus rasgos el padecimiento de ge
neraciones de abnegadas mujeres mexi
canas. La Sheridan redime las palabras
que previamente va envileciendo y con
vierte al diálogo en un potro de tortura
o en el cielo de Ray Conniff, según lo
cletermina el modo vital de su personaje.
Claudia Obregón es un Jorge excelente:
incrédulo, invisible, artista incierto. Res
ponde a las premisas planteadas por la
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espléndida actuación de Betty Sheridan
y le otorga flexibilidad a la rigidez de
movimientos de un pintor convencional.
Obregón ha aprovechado sus semiexpre
sionistas facciones, y con un trabajo con
tinuo y serio, se ha convertido en el tipo
del moderno actor mexicano, alejado del
énfasis declamatorio del post-Manuel
Bernal, Ignacio López Tarso, y de los vi
cios de dicción de las generaciones ins
piradas en Arniches. Luis Lomelí es un

El gatopardo
Por José DE LA COLINA

Resulta difícil hablar de El gatopardo,
cuando sólo se tiene como elemento de
juicio un digest confeccionado sobre el
film original, una copia con los colores
alterados, mutilada de más de una hora
de metraje y proyectada constantemente
fuera de foco. Si el cinéfilo no estaba aún
convencido de que ama un arte inferior,
los distribuidores, la censura y los pro
yeccionistas se lo harán sentir, simple
mente demostrándole que no lo conside
ran "respetable público". Todos parecen
haberse puesto de acuerdo para que este
film, "que le hará olvidar Lo que el vien
to se llevó", nos haga recordar, en su
contra, otro film de Visconti: Senso.

Adaptación de una voluminosa novela
del príncipe Tomasi de Lampedusa, 11
ge..topardo, como Sen so, nos remi te a la
época elel RisoTgimento. En el primer
film, basado en una novela de Camilo
Eoito, asistíamos a una pasión que nacía
)' se desintegraba paralelamente al des
arrollo de una pasión colectiva: ]a pasión
garibaldina, il Risorgimento. La conde
sa Livia Serpieri y el oficial austriaco
Franz vivían una última aventura ro
mántica en el momento mismo en que
la lucha popular iba a hacer estallar los
viejos moldes de la sociedad italiana y
buscaba instaurar otros. En El gatopanlo
asistimos a ese estallido y a sus efectos
sobre una familia de aristócratas sicilia
nos, encabezada por el Príncipe de Sali
na. La burguesía canaliza la epopeya ga
ribaldina a su favor, trepa hacia el poder
y se dispone a destruir o asimilar a ]a
aristocracia. Con lucidez y melancolía el
Príncipe sabe que los días de 'u clase, así
como los suyos, están contados. Ya el
burgués don Calofero, municipal y es
peso, alterna las genuflexiones con las
tentadoras y fanfarronas ofertas; ya Tan
credi, sobrino del Príncipe, delicado y
talentoso vástago de varias generaciones
de refinamiento y clerroche, cede a los
encantos de la hija de don Calofero. Los
humildes sicilianos, esas gentes a quie
nes el príncipe considera, no reacias sino
simplemente ajenas o inmunes al pro
greso, porgue han sido hechizados por
"la magia de la tierra", tendrán ahora
nuevos amos. " Joso tras éramos tigres,
leopardos, señor -dice casi textualmen
te el Príncipe-; ahora vendrán los cha
cales y las hienas; a los cazadores segui
rán los carniceros". En el alba en gue
son fusilados unos "camisas rojas" por
rebeldía al nuevo orden, y mientras Tan
credi y Angélica se alejan hacia las futu
ras alegrías del comerciante o del terra
tf'niente, vemos al Príncipe desaparecer
en la sombra de una vieja calle. Fine.

Eduardo eficaz y Teresa Selma una mo
desta y sensual Marta. Juanita "Weber es
Ja conciencia infantil que preside mate
máticamente esta com.edy o[ erran y Ja
coba Chencinsky y Tamara Garina, un
juez y una secretaria ejemplares, dignos
de la mejor época de los hermanos Marx,
lo cual no es elogio parco. Por último,
Roger van Gunten resolvió con talento
Jos problemas de escenografía y ves
tuano.

Pero antes de este lánguido mutis, Vis
conti nos brinda un último acto de lujo
y esplendor de la clase en retirada, y po
ne todo su talento de reconstructor de
época en un suntuoso baile (que en la
versión original duraba una tercera par
te del film), mOl'ceau de bmvoure en el
que el Príncipe medita sobre la agonía
propia y la del mundo aristocrático. Los
cortes apenas permiten entender el sig
nificado de este largo capítulo, y las lá
grimas del Príncipe ante el espejo pare
cen incongruentes, porque se nos ha es
camoteado todo el proceso sicológico que
llevaba a ellas.

Ya se ha dicho que en este film Vis
conti saca a luz su propio conflicto de
aristócrata comunista, y gue esta crítica
del mundo de los grandes señores la rea
liza contra su propio corazón, que ama
todo aquel esplendor ido. Por lo que la
mala copia y los innumerables cortes de
jan ver, en el baile aristocr~tticoVisconti
aplica su malicia de colorista, su pasión
por el lujo decimonónico. El film se en
riquecería de esta ambigüedad, ele esta
doble presencia de la crítica y la elegía.
"Sin lugar a dudas -no vacila en decir
Jean Douchet- se trata de la obra maes
tra de Visconti".

Este "sin lugar a eluelas" me causa ma
lestar, porgue para rechazarlo rotunda
mente tendría gue haber visto el film
completo. Pero en todo aquello que la
tijera ha dejado pasar ha y muchas cosas
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que me impiden creer q u~ este film es el
"capolavoro" de ViscontI. Creo qu~ el
realizador ha cedido demasiado a la Idea
de film espectacular, y que aquel minu
cioso análisis stendhaliano ele Senso ha
sido reemplazado por u;ta visión ~es
criptiva puramente extenor. No qUIero
caer aquí en una defensa de la "profun
clidad" novelística que tanto ha Impug
nado Robbe-Grillet. Pero los mejores
momentos de El gatopal'do no parecen
sobrepasar esta noción de espectáculo;
como si todas estas galas estuVIeran allt
sólo para ser vistas, como la alcoba de
los Habsburgo o la carretela de Juáre.z
en el Museo de Chapultepec. La magl.ll
firencia de las cosas, de las telas, las JO
'yas, los candelabros, y aun la textura de
los viejos muros y hasta las llameantes
camisas ele i garibaldini, devoran el sig
nificado de la historia. La escena entre el
Príncipe), el enviado del Senado, en la
que se explicitan los "motivos" de los
mundos que allí se enfrentan -la bur
guesía liberal y la aristocracia- apenas
formula, sin mostrar, el drama del prín
cipe. Cuando el Príncipe toma definiti
vamente conciencia ele que el fin se ave
cina, Visconti (no sé si Lampedusa tam
bién) recurre a diálogos obvios, a la tos
ca obvieelad de una pintura con un mo
ribundo en su lecho. Tampoco renuncia
Visconti a los personajes "representati
vos": Don Calogero (interpretado por
un actor insoportable: Paolo Stoppa) es
el burgués arribista hasta la caricatura, y
todo gesto suyo va encaminado a demos
trarlo hasta la saciedad. El personaje es .
inexistente, es sólo la ilustración de una
idea. Este principio de "ilustración" (el
origen de la frustración de los films ba
sados en) preside también la escena en
que los Salina, llegados a su casa de cam
po, asisten a una misa de acción de gra
cias, y en la gue un largo travelling nos
los va mostrando cubiertos de polvo, co
rno caducos y momificados ya. Esta es
ulla de esas "buenas ideas" gue queman
la pólvora de un film en pura pirotecnia
y de las que el gusto y el espíritu crítico
de Visconti le habían apartado en sus
films anteriores.

Pero ayuí elebe detenerse la crítica, en
esta incertidumbre. Si algún día viéra
mos el verdadero Ca topm'do de Viscon
ti, si ...
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Relnedios Varo

ARiES PLAST JeAS
gros, p~ra descubrir una vez más el sutil
humons~o de R~medios, gracias al cual
le es posIble deCIr no diciendo, afirmar
no afIrmando y, en todo caso, revelar lo
g.ue ~a alquimia, la astrología y demás
CIenCIas ocultas pueden tener de fascina
ción estética y, por supuesto, también
-quizá con más comedido humorismo
lo que la bioloRía, la astronomía, la me
cínica y la psiquiatría tienen de este
tismo.

Pero dejemos a un lado la anterior
cOl,lI1otación de la magi~: Todavía po
dnamos caer en la tentaclOn de aplicarle
a. la obra .de .R.emedios, P?r l? mucho que
tiene, de II1S0~It~, el cal.lfIcatlvo de mági
ca, formula facIl que dice todo y no dice
nada. Porque mágica es, en resumidas
cuentas, toda obra de arte, y, yendo to
davía ~ás. lejos, magia microscópica y
macroscopIca es la naturaleza toda. Las
penetraciones más seguras de la ciencia,
exent.as de devaneos imaginativos, no ha
cen Sll10 conducir más lejos y más aden
tro p.o~ el camino del prodigio, cualquier
prodigIO: las nervaduras de una hoja.
No creo equivocarme al afirmar que esta
idea está contenida en "Planta insumi
sa". Con esa gracia y ese humorismo tan
particulares a Remedios -línea diviso
ria y unifi~a~ora, como di jimos- ella
conSIgue aSImilar el prodigio de la pe
lambre de un gato con el otro prodigio
de los verdes helechos ("El Gato Hele
cho") y nos lanza, absortos y sonrientes
e~l la íntima comprensión y goce de la
Vida, más allá de las limitaciones de los
reinos. Si nos -empeñáramos en calificar
la obra ele Remedios de mágica, tendría
mo~, para .no incurrir e!1 vaguedades, que
deCIr magIa de la magIa.

Pero prefiero hablar de la obra de Re
medios si n ponerle etiquetas, sin meter
la en fórmulas preconcebidas, tan con
tI"arias a la libertad del espectador.
¿Deb~ría por lo menos darle un lugar

e? el tiempo? Podrí~ d.ecir que su gra
Cia es I?~~]¡eval o dlecI~)(hesca, que su
comP?~IClOn es renacentista, que su pro
bl~matIca. es n.~estra, pero dejo este tra
baJO de dIsecClon a los muertos que gus
tan de en terrar a sus muertos. Lo único
que puedo decir es que en Remedios el
Tiempo -preocup~ción en ella tan pre
sente- funCIOna SImultáneamente. ¿Có
mo cleslindar en un tiempo tan vivo?

¿Qué es el espacio en los cuadros de
Remedios? Es ordenamiento natural, so
brenatural y riguroso al mismo tiempo.
Es también Tao, armonía de los contra
rios: arq uitectura ingrávida. Es además
in~erioridad, ¿espacio onírico? En el pai
saJe, los planos más remotos de la pers
pectiva mantienen la invitadora intimi
dad .de los interiores, de tal manera que,
graCias a ulla magistral composición, no
queda, no puede quedar, espacio pictóri
co sin ser explorado por el "lector".

¿Y la forma? Cuando se tienen cosas
clar,ls que decir, no hay por qué recurrir
a medios de expresión ambiguos o difu
sos. Por eso en Remedios, para quien
toda idea concreta se traduce en imagen
concreta, el dibujo es riguroso, exacto
como una suite de Juan Sebastián Bach.
Nada cstéi sugerido, todo está dicho. El
"lector" no tiene por qué recrear la for
ma que ]0 conduce sin escollos a un tras
lTlundo de ideas, de experiencias y de
~omprensiones -dadas por gracia de la
lITIagen- que nUllca se cansará de re
erear.

qozar ele un arte que conduce a valo
raCiones extraestéticas, mediante el len
guaje riguroso de la imagen pictórica, no
significa negar el contenido estético (vá-uannonlo de los conlUfTios J

)

el Renacimiento precisamente la supri
men porque entran en el o[(~en de lo di
vino. Orden ajeno al pensamI~nto de Re
medios. Los graciosos mecal1ls~nos, a .Ia
vez absurdos y congruentes, estan tan 111

tegrados a sus person.a)es que s~ .convie~-
ten en su prolongaclOn metahslca, mas
que física, científica metafísica, no teo
logía, que ve al hombre completo mo
viéndose siempre entre fuerzas contra
rias que, si no lo fueran, ?~jarían ele ~er
fuerzas; al hombre pal adoJlco en el fIlo
del humorismo que resuelve toda para
doja; al hombre visto simul.tá.n.eamente
en la dimensión de sus pOSIbilIdades y
hechos y en la de sus imposibilidades y
sueños. Perfectos por su matemática es
tética, esos mecanismos, estas ruedas de
humana manufactura son en los cuadros
de Remedios lo que algún día será la
máquina para el hombre: libertad d~ su
espíritu y no instrumento de esclavItud
y de cosificación. El Sueño de la ciencia
es metafísica.

Me detengo también en otro Tao que
flota en los cuadros de Remedios: inte
lecto-emoción, o sea lo masculino y lo
femenino. No cabe duela que el tras
mundo de Remedios es de un intelectua
lismo masculino. Citaré el ejemplo de
un cuadro que ahora me viene a la me
moria: "Mimetismo". Trátase aquí de
uno de los problemas más espeluznantes
de nuestro tiempo: la cosificación del
hombre. Este problema, que martiriza el
cerebro de los sociólogos, es traducido
pictóricamente por Remedios con sutile
za y ternura femeninas. Este amoroso
empeño está absolutamente presente en
todos sus cuadros.

Oí decir que los cuadros de Remedios
eran las ilustraciones de un tratado de
magia. A primera vista, esta opinión pa
rece justificarse por las redomas de mis
teriosos líquidos, por los efluvios y por
la presencia significativa de los astros,
para citar sólo algunos ejemplos. Pero
basta ver el cuadro de "El Alquimista"
con su cara de todos los días, envuelto
en un tapete de cuadros blancos y ne-

Por Mireya CUEro

Cuando salí del Palacio de Bellas Artes
de ver por primera vez reunida la obra
de Remedios, cuando salí transportada
por invisibles ruedas, comprendí que su
obra es como el Quijote, como las con
tadas obras maestras que son universales
porque cada lector (el que mira los cua
dros de Remedios se convierte en lector)
encuentra su propia dimensión, sus pro
pias páginas, sus propios párrafos, su lec
tura entre líneas. No invento: vi y oí a
cientos de espectadores que desfilaban
por los cuadros, silenciosos o locuaces,
siempre atrapados por distintas redes,
imantados en el cuadro, no sólo devo
rando como cuando se lee, sino tocando
las telas, a pesar de los feroces guardias.

¿Cuál es el gran portón que se abre
para que todos entren? Es casi obvio de
cirlo: para empezar, es una pintura ama
ble, aún acechada por la angustia y la
gracia, la compostura nunca se perturba
("El visitante").

Pasillos aden tro elel portón, no vaya
pasearme por los cuadros como tan be
llamente lo hace Carlos Pellicer (la poe
sía se traduce por la poesía) , porque cada
cuadro es "Jardín donele los caminos se
bifurcan" inviolables, y, principalmen
tr, porque me sobrecoge la unidad de la
obra de Remedios. ¿En qué consiste?
¿Cuáles son los hilos invisibles que pa
san de un cuadro a otro y a otro?

La gracia es el hilo más evidente, pero
hay otros más sutiles. El más sutil, y a
mi modo de ver el más importante, es
el humorismo. Primero entendámonos: el
humorismo es esencialmente un ajuste in
sólito ele realidades divergentes. Lo
insólito es la tierra ele los surrealistas.
Lo insólito o aterra y repele (como en
Dalí) o hace reír. El humorismo o es ne
gro o es luminoso. El de Remedios no
sólo es luminoso sino alado. Pero tam
poco es un propósito final; es en ella una
veladura que oculta y revela al mismo
tiempo. ¿Qué? Me abismo en la aventu
ra: la angustia del tiempo, la angustia
elel cuerpo atado por la gravedad, donele
humorísticas ruedas, metáfora del vuelo,
la superan, elonde insólitas poleas, héli
ces y mecanismos lógicamente inventa
dos sirven al desplazamiento exaltado y
a la vez hierático, más que del cuerpo,
del espíritu.

El h l/morisma se convierte así en la lí
nea ligeramente ondulada que une y se
para los dos términos del Tao, la línea
flexible que armoniza los contrarios: lo
cura-razón, serenidad-asombro, exalta
c!?n-~onten.ción, goce-angustia, gravita
clon-lllgravldez y muchos más.

Me detengo en esta última armonía de
los contrarios: gravitación-ingravidez cu
ya presencia es rei terada en casi cada
cuadro y cuya clave son justamente las
ruedas. Estas ruedas, funCionalmente ab
surdas (de ahí su humorismo) son más
ljue el movimiento su símbolo, son la
posibilidad de desplazarse sin esfuerzo,
olvjclad?s d~l cuerpo y su gravidez, libres
la ImagInaCión y el espíritu, milagro de
la músic~. ¿Y por qué no alas? Porque
e~10 ~qulvaldría a suprimir uno de los
termll~os del Tao, que aquí sería la te
rrenah(L~d.' la gravedad y su angustia.
Las ange]¡cas alas de la Edad Media y
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lido por sí mismo) de esta .forma de ex
presión, ni tamp~co la .valIdez del arte,
figurativo o no fIgurativo, que se ~om

place sólo en la forma y el color en s!.
Los desconcertantes manchistas -que

hacen del color y la textura el.p~o?lema
fundamental- consiguen algo medIto en
la historia del arte y que sólo podría
producirse en nues~ra era de desintegr.a
ción atómica: consIguen revelar la mIs
teriosa fuerza de la ma teria hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma :~ la cual nos. acos
tumbramos a ver cemda la materia ha
roto aquí sus cauces. Producen -cua~1do

estos pintores tienen talent.o-:- .la fascma
ción angustian te del caos ImCJal. y a ve
ces también el goce de la matena pura.

En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente ceñida a un dibujo carte
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: ~e tierra, de .agua,
de aire, de fuego, o bIen de prodIgIOsa
sustancia vegetal, animal o de carne es
píritu. El rigor de las formas que contie-

Figura de paja
Por Federico ÁLVAREZ

Juan Carcía Ponce está partido en dos,
como Teresa, su personaje de FIgura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi
niones tercas, sus discusiones, esperadl
siempre de él novelas y cuentos agobia
dos, destructivos, sombríos: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inútil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela y, cada vez
más, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JCP me parece, hoy por hoy, un cre
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones -desde Reunión de familia
hasta La noche- vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sábanas re
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se disti ngue ele
tantos epígonos de Henry iVliller, m,ís o
menos pornográficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posición del
hombre, del creador, pretenden invertir
la relación, e iluminar todo -falsamen
te- a partir de una parcialísima sexua
lidad fálica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extraña limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosión, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse -a la
YÍsta de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio- JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podría afir
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamás
mira hacia atrás. Hay en ello un despe
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelística en México. Figura

nen las sustancias no resta a éstas _ni su'
goce, ni su angustia de cosas primordia
les del universo y de la vida. Son partes
por sí mismas del contexto insólito, del
trasmundo de Remedios. ¿Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma
terias primordiales? Es que expresan
siempre con maestría la alquimia de la
creación, desele las plumas de un pilja
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras
mundo donde ma teria y forma, textura
y dibujo, se estructuran con sentido cos
mogónico no es sino el de las leyes ma
temáticas que rigen los latidos del uni
verso todo.

El último cuadro cIe Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana -que
casi siempre se emparentaba de algún
modo con Remedios- desaparece. De en
tre los frescos frutos planetarios que gi
ran en un cosmos cotidiano, una grana
da, acaso su corazón, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem
pos y espacios simul táneos.

de paja no se agarra a tradición alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden
tes, sin cordón umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Eusca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta "lo que pasa", y, aunque no
siempre lo consigue, "lo que es". Sus
instru men tos descri pti vos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es
tluctura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere cIecir, ni mucho me
nos, que sean bíciles) y hay una especie
de maestría en su aparente despreocupa
ci()n estilística. El tiempo fluye, sin más;
hay una penetración natural en el asun
to narrado. De aquÍ el éxito de esta no
vela: su llana expresión de una expe
riencia humana.

Porque, efectivamente, .TGP intenta
una expresión y no una "pintura". Y 10
que ex presa no es la saerosan ta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco
municación, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relación humana, la relación gozosa, bus
c:lda, conquistada, consentida. Incluso la
relación repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos están siempre abri endo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en ]a
novela, pero se "sienten" todos los de
mús: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega -rara
mente- la muerte, no hay muerte mús
dolorosa. Porque es una .muerte ab~-uma

doramen te real, nada Intelectuahzada:
ni escape ni refugio. La vida es e] bien;
la muerte es el mal. No hay más pecado
Cjue el de morir. Ni en sus c~lentos ni
en FI gil rn de jJ({J{{ hay perso.naJes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen s~ ex
plicación, su justifica~ió.n. moral: vIven.
Eajo su pretencltdo nJ1uh.smo ~eshuma

nizado, JGP, a solas consIgo mIsmo (la
soledad del creador) nos res.ulta u~ r~m
pan te humanista, un morahsta defJl1ldo.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver
dad en la Yida. Nadie quiere más que
él a' sus personajes. N o necesitam~s pre~
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo "modelo". El autor
no puede manejarlos; mucho men?s uti
]izar]os. Vive ron ellos. Borra pe]lgrosil-

~I

mente toclas las distancias entre persona
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo a] revés. Ni pura super
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri
dad no se le puede pedir a escritor algu
no. De aquÍ surge el único de sus paren
tescos literarios que salta a la vista: e] de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstilculo no sal
vado del todo, otro apenas afrontado, y
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe
cha, una novela de juventud, un tanto re
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu
so, con respecto a los cuentos de Imagen
primelIl. y de La. noche, una cierta con
tensión, una como restricción literaria,
restricción que tiene mucho de exigen
cia, pero también de ta nteo, de pruden
cia, de reanudación desde un nivel nue
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo
destia, tras de la que se esconde un orgu
llo indudable y una gran ambición que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensión y el de
la extensión.

Juan García Ponce no siempre consi
gue su evidentísimo propósito de iman
tar las cosas. No es nada fácil. Esa ma
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa más cotidiana, de darle
a la palabra esa extraña intensidad, esa
gravidez, esa condensación explosiva que
logra siempre una nueva dimensión esté
tica en el mero asombro ante lo más
sencillo, ese don genial lo araña JGP a
ratos, lo consigue en algunas páginas ex
celentes, pero lo pierde también, en oca
siones, dejando a algunos de sus diálogos
desprovistos de su base "mágica". Es
cuestión de madurez, y habrá que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavía eso-e
cho. Yo ailoro, por lo menos, un mayor
empeí'ío totalizador, un marco más abier
to, más rico, más extenso. En la cercanía
c!e sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-.
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este ml;lI1do
cerrado, mundo que pretende ennque
cerse dentro de sus propios límites, en
una falsísima autarquía vital. Esta es la
tercera y más seria objeción que yo hago
a FigulIl de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe
q ueilo. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudísima sensibili
dad hacia el arte es una sensibilidad "sin
teoría" y, por lo tanto, sin reflexión, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor
mismo egoísta (aristocrático, por supues
to) estú, a mi juicio, en contradicción
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en e] pro
ceso de creación.

Esta contradicción está en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para
dójicamente, puede ponerse en ella mu
chas esperanzas. En Ftgura de paja pre
domina, por de pronto, el creador ~ten

to, el servidor original de una realidad
honcla e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenclerla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimam,
predominaba igual calidad. De ahí elebe
nacer un gran novelista.



10 2, logran hacernos comprender la ten
dencia, el procedimiento buscado por lo
promotores de esta nueva publicación. Se
expresa la conciencia de que en el diálo.
go se implican, asimismo, las categorías
"persona", "libertad" y "desacuerdo",
con lo que queda claro que Diálogos no
quiere imponer ningún punto de vista.
Lo que se propone es que los escritores
y los artistas hablen. Al mismo tiem.
po, y por las mismas razones, la Revista
no pertenecerá a una generación y abrirá
sus puertas a escritores de todas las na.
cionalidac1es.

-r\. n.

PLEl T SOLETL

-J. de 1;1 C.

En el m.omento en que aparece este nú
mero de la revista se habrá desplegado
ya, sobre las playas de Acapulco, el festi
val turístico llamado Reseña Mundial
de Festivales Cinematográficos, amplia
oportunidad de exponer exquisitas o la
mentables epidermis a los rayos solares
y a los flashes fotográficos, de conocer
"prestigiadas personalidades del cine"
(jncluso con las medidas de busto, cin
tura y caderas), de practicar el bossano
va o el dengue en La Perla o el Aku
Tiki, ele usar los teléfonos (¿blancos?)
del orgullosamente mexicano J:Iotel Pre
sidente, de bañarse los rostros en la me·
dieval luz de las antorchas del Fuerte
de San Diego, de presenciar algunas de
esas obras maestras que sólo los críticos
amargados, antimexicanos y pedantes no
reconocen, como Cri Crí el Grillito Can·
101' (sana alegría y la recomendación de
algunos excelentes productos para sus ni
l'íOS) , o quizá el nuevo film del orgullo
samente nuestro Mario Moreno (título
posible: Qué santo tan simpático), y de
admirar el celo con que la Dirección Ge
neral de Cinematografía aligera de sus
obvias suciedades los films de directores
que, como Visconti, Buñuel, Truffaut y
otros, sólo llaman la atención de los
snobs y carecen de profunda raigambre
mexicana. Convertido en rito de dudosos
monstruos sagrados, en agitada ensalada
popoff, en ocasión de fructuosos nego
cios, en coto para los zares del cine y los
niños terribles de la high life, éste que
se pretendió festival de festivales, exclui
rá por razones económicas, de clase, de
tono, etcétera, etcétera, al verdadero
amante del cine (por 10 demás tam-

bién patrocinador, como contribuyente,
al deslumbrante evento) , que podrá con
solarse con la variedad cinematográfica
que le ofrecen las carteleras capitalinas:
El caballo que canta, Mallorca, besos de
fuego, El padrecito, Casa de mU1íecas
para adultos, El pmfeso1" voli-goma, El
gavilán pollem, Escucha mi canción y
otras manifestaciones del Séptimo Arte.

A pesar de que Jens evita cualquier
generalización, afirma que el novelista
actual tiende a invadir los dominios de
la historia, ya que la realidad ofrece un
espléndido campo de objetividad. Sin
embargo, acepta que sin la intervención
de la fábula la novela histórica carece de
Ull futuro desarrollo.

héroe es, precisamente, "Herr Meister".
A medida que cambia el escenario histó
rico, Herr Meister, gracias a una identi
dad que trasciende la realidad natural,
se convierte en la voz de la especie hu
mana, elel humanitarismo fundamental
que no puede ser aniquilado por el ho
rror del hecho histórico.

Alusiones a otros momentos' históricos
diferentes (Wittenberg 1527; un peque
fio pueblo universitario alemán, 1933)
y el desarrollo de pequeños argumentos y
tramas que supuestamente son ideados
por los personajes, permiten que Jens
describa las vicisitudes del héroe en un
mundo en el que, de manera ineludible,
los criterios tienden a dividirse. En se
guida comenzarán los problemas para el
novelista: su deseo de captar determina
das épocas tratando de acercarse a la ver
dad e incluyendo el movimiento de las
ideas y de los personajes que, según su
opinión. deben intervenir en la novela.

-A. D.

OfÁLOGOS

Descle su primer número, Diálogos, Re
vista bimensual de letras y artes, ha lo·
grado reunir colaboraciones ele los es
critores más importantes de la literatura
mundial. Justo es decir que Diálogos
viene a sumarse al reducido conjunto de
revistas y publicaciones culturales que
mantienen el grado de calidad necesaria
para expresar y difundir los puntos de
vista más avanzados del mundo intelec
tual y artístico ele habla espaí'íola. Las
actuales circunstancias ele la producción
literaria, que algunos consideran críticas
porque no dejan de reflejar el estado
general de las ideas, el choque de los cri·
terios, requerían de un medio de expre
sión más. Enrique P. López y Ramón Xi
rau, director ele Diálogos, aciertan en su
empeño, difícil y aventurado, por reunir
y reflejar, a través ele la palabra impresa,
ese cúmulo de inquietudes que han lle
gado a tener influencia en todos los pen
s¡¡dores, intelectuales o artistas, de hoy.

No sólo el título de la revista, sino
tamhit>n el epígrafe de su pá?;ina núme-

lL.-S_o_B_R_E_L~A_'.'

LAS LlMITACJONES DE LA
NOVELA

En un libro que el doctor H. W. B.ahr
califica de interesante y provocatlvo,
Walter J ens se refiere a los conflictos
que se suscitan entre la reali~a.d y el
novelista. El tema llena tres pagmas de
reseña en la Revista Unive7·sitas. El libro
de leos (Herr Meister) , según el doctor
Bahr es una luminosa contribución para
expl~rar ~l campo de la 1i teratura ~~e
mana moderna y plantea una cuestlOn
importante: hasta qué grado los n~velis

tas alemanes actuales pueden refenrse a
los temas históricos de manera honesta,
sin hacerlo va~a, ale?;órica o eufemística
mente.

Para desarrollar el tema J ens escogió
la forma epistolar; es decir, el lector se
enfrenta a un profundo estudio sobre
"poética" en términos que serían apro
piados para un plano de ficción. Los per
sonajes que intervienen son un escntor
y un investigador de la historia de la
literatura. La primera carta está fechada
el 18 de septiembre de 1961. También
aparece un tercer personaje que es un
supuesto editor quien, en la introduc
ción, asegura que la correspondencia ex
puesta debe ser interpretada como "un
sumario de preceptos y reglas para el
novelista" .

Además de la curiosa manera de ex
presar sus ideas, J ens hace uso de otros
medios para exponer sus puntos de vis
la. Por ejemplo, en la primera carta del
supuesto primer personaje, el escritor
traza un plan para el desarrollo de una
novela histórica que tiende a revelar la
verdadera esencia de un individuo bajo
bs presiones de los acontecimientos his
tóricos más importantes, presiones que
llegan a constituir un desafío a su noción

de la moral y a su sentido ético. La línea
del tema, a través de lo que expone a
Jens, es aplicada en diferentes situacio
nes .históricas y el héroe llega a cristali
zarse en la figura de un hombre que des
cubre su propia desesperanza y la con
firma ell los horrores de la historia. Este
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