Olvidados por la fortuna

Claudia Guillén

La muerte es la tinica certeza con la que
nacemos; no obstante, su certidumbre nos
pesa, taladra, avasalla, hace patente nues-
tro permanente estado de vulnerabilidad
y, en consecuencia, tratamos de evadirla a
la menor provocacién. Los seres humanos
transitamos por el mundo con la sélida
esperanza de que, al no pensar en ella, y
mucho menos nombrarla, pueda esfumar-
se como si fuera cualquier mal pensamien-
to y no una realidad de la que es imposible
huir. No morir. Aunque sabemos que tan
s6lo se trata de una fantasfa, ningdn ser
pensante ha logrado sustraerse a ella.
Cudntos de nosotros no hemos perdido
aun ser querido, experiencia que nos lleva a
enfrentar caminos poco usuales de soledad
y desconsuelo. Si la naturaleza siguiera su
curso convencional, los primeros en irse de-
berian ser los padres; con el paso de los afos,
los hermanos mayores y los amigos més cer-
canos, hasta llegar a uno mismo. Mas esta
suerte de cadena natural no se cumple ca-
balmente, lo que provoca pérdidas tempra-
nas que terminan por desquiciar a quienes
rodeaban a quien ya no estd, sobre todo si
se trata de un nifio. Debemos reconocer
que historias como ésta son mucho mds
frecuentes de lo que desearfamos, y que s6lo
la literatura puede retomarlas para, al na-
rrarlas, aligerarlas aun presentdndolas con
toda su dureza, como lo hace la escritora
Socorro Venegas (1972), quien echa mano
de los sentimientos desatados tras la pérdi-
da del hermano menor de la protagonista
—Gabriel, de seis afios de edad— para
construir el conflicto central de su primera
novela, La noche serd negra y blanca, publica-
da por Ediciones Era en coedicién con la
Direccién de Literatura de la unam.
Venegas nacié en San Luis Potosi, pero

ha radicado buena parte de su vida en la
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ciudad de Cuernavaca, Morelos, donde al
tiempo en que se desempefiaba como pro-
motora cultural conformé su obra cuen-
tistica reunida en los volimenes La risa de
las azucenas, La muerte mds blancay Todas
las islas, libro merecedor del Premio Na-
cional de Cuento “Benemérito de Améri-
ca” en 2002. Fue becaria del desaparecido
Centro Mexicano de Escritores, del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes, y
escritora residente en el Writers Room de
Nueva York. Algunos de sus relatos se han
traducido a otras lenguas. Con La noche
serd negra y blanca obtuvo el Premio Na-
cional de Novela para Opera Prima “Car-
los Fuentes” en 2004.

Pero, mds alld de los reconocimientos
que su obra ha propiciado, la consistencia
de sus relatos reside, entre otros aspectos,
en el punto de vista con que narray en la
fuerza de las imdgenes que pueblan su
prosa; imdgenes que nos introducen en at-
mosferas veridicas, descarnadas, realistas,
generadoras de diversos estados de dnimo.
Y en éste su primer ejercicio de largo alien-
to, Socorro Venegas retoma las evidentes
virtudes de sus historias cortas, reafirman-
dose en ellas, con lo que alcanza un tono a
la vez espontdneo e inquietante, en abso-
luta coherencia con la mirada honesta de
su protagonista: la narracién fluye con to-
da docilidad, mds alld de que la naturaleza
de lo narrado invoque temas que nos per-
turban, que trastocan més de algtin senti-
miento en el lector.

Uno de los aspectos mds notables de La
noche serd negra y blanca, es que Venegas lle-
va a cabo un homenaje a La Divina Co-
media, de Dante Alighieri. Si bien en su
estructura no es facil reconocer explicita-
mente la divisién tripartita en “Infierno”,

“Purgatorio” y “Paraiso”, en la trama encon-

tramos escenas, atmosferas, sensaciones y
estados animicos que se pueden identificar
con estos estadios que tanto incumben a
Andrea, la protagonista. En el transcurso de
la historia, ademds, la muerte se presenta en
sus diferentes facetas. Desde las primeras
paginas, la narradora nos plantea el reclamo
por la ausencia de su progenitor, Bernardo,
desde el recuerdo, asi como un conflicto
velado, pero no menos intenso, con la ma-
dre. Y Gabriel, el hermano muerto, estd
presente como un observador invisible del
trastocamiento de su familia. Es decir, la
tensién se desata desde la primera pégina,
sin sutilezas, cuando los lectores nos en-
frentamos con el resquebrajamiento de una
familia que trata de sostenerse en el pasado
como una forma de vivir el presente y, gra-
cias a ello, contemplamos nitidamente el
perjuicio que les han causado los afos de
abandonarse en el silencio y en un recuerdo
distorsionado de su casi irreparable pérdida.

La muerte como eje temdtico. Mejor
dicho: las diferentes formas de muerte,
pues la autora no sélo se refiere a la fisica;
también a la de las emociones, y a la de los
oficios —el padre y el abuelo trabajaban en
un rastro. Hacia la muerte, o muertes, con-
fluyen otros elementos, entre ellos ciertos
espacios fisicos, como las funerarias con las
que desde nifa Andrea inventa su propia
supersticién: si las mira, arraiga en ella la
certeza de que ocurrird una desgracia. En el
mismo tenor, la protagonista tiene un
recuerdo casi fantasmal del padre ausente
—quien aparece después de diez afios para
solicitar su ayuda a lo largo del relato—,
evocacion que se le mezcla con las emocio-
nes encontradas que el mismo padre le des-
perté desde nifia, semejantes al duelo pade-
cido por alguien a quien no se volverd a ver

aunque todavia viva.



Retomando la analogfa con La Divina
Comedia, en la novela aparece una suerte de
Virgilio que conduce a Lidya —sobrenom-
bre que elige este personaje para nombrar a
Andrea, como si al estar juntos entraran en
una realidad distinta a la habitual— por los
caminos que no ha podido enfrentar a lo
largo de su vida. Se trata de Eugenio Mill4,
un escritor consagrado que vive sus ulti-
mos dias en Cuernavaca, donde comparte
con la joven la historia de su propia vida, y
la motiva para que ella también escriba su
relato de pérdidas familiares. El trazo de
Mill4 nos recuerda el cardcter aparente-
mente hurafio y provocador de Ricardo
Garibay, pero, més alld de las coincidencias,
el personaje se convierte en un ser indis-
pensable para que la joven periodista de-
sentrafie los recuerdos soterrados que no
le permiten continuar con su vida. La en-
camina, la instiga, como un Virgilio mo-
derno lo haria quizd con un Dante de nues-
tros dfas, para que deje atrds la idea de que
la infancia es un espacio donde uno queda
atrapado, hasta llegar a motivarla para que
desmitifique ese pasado que ha sido el tni-
co refugio del tormento familiar. Mill4 la
incluye en su grupo de amigos, distintos en
edad y en los oficios a los que se dedican,
introduciéndola en una especie de juego de
espejos donde se enfrentan diferentes reali-
dades que convergen en un mismo punto.

La abuela Paz vive en San Luis Potosi.
Andrea quiere conocerla antes de decidir
si responderd al llamado de su padre. Sin
la aprobacién de su madre, quien pretende
mantener intacto el silencio de su duelo, se
dirige a esa ciudad. Ahi se encuentra con
una anciana que, mientras fuma, le revela
ciertas experiencias de la vida de Bernar-
do, su padre, quien desde nifio se vio obli-
gado a sortear la dura vida en el oficio de
matarife. Pensarfamos que serfa suficiente
la muerte de un nifio para despertar la tra-
gedia. Sin embargo, la familia de Andrea
carga con varias tragedias previas, y quizd
la muerte de Gabriel sirvié como detona-
dor para que salieran a la luz. La vida no
era fécil antes de la muerte del pequefio,
pero a partir de lo sucedido todos se des-
moronaron ripidamente, como lo dice la
protagonista: “Quedarme sin Gabriel fue
como cambiar de hogar de un dia a otro.
Perdi mi mundo”. Y a pesar de vivir inmer-

sos en ella, la muerte avergonzaba a la fa-
milia, asegura la narradora, quien desde la
primera persona gramatical nos narra sus
recuerdos y su presente de primera mano.
Los escasos personajes que deambulan
por las paginas de La noche serd negra y blan-
ca parecen compartir un destino nada a-
fortunado. Constituyen un retrato realista,
estremecedor, de muchas familias del mun-
do con una o varias muertes a cuestas, cu-
yo duelo las ha hecho arrinconarse en si
mismas y en su silencio, semejantes a seres
olvidados del mundo. Sin embargo, la os-
curidad no es total: a través del oficio litera-
rio, de la mano de su Virgilio, o por medio
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de las palabras de una abuela casi desconoci-
da, Andrea, la protagonista, entrevé una luz
—acaso engafosa— al final del tinel y se
dirige hacia ella, un tanto a ciegas o dando
tumbos, como el inolvidable Cénsul de
Malcolm Lowry lo hizo en esas mismas
calles, con la inquebrantable fe en la pala-
bra escrita que hace de su vida, y de esta
primera novela de Socorro Venegas, una
verdadera muestra de c6mo un logro esté-
tico no es sino una actitud ética llevadaala
literatura. M

Socorro Venegas, La noche serd negray blanca, Era-Direccién

de Literatura, UNAM, México, 2009, 133 pp.
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