
UNIVERSIDAD DE MtXICO

La imagen en el espejo'
Por julieta CAMPOS

En un cuadro pintado probablemente en el año de 1656 apa
rece por primera vez en la historia de la pintura europea un
personajes que no están dentro del cuadro sino como un
la princesa y sus pequeñas damas de honor, en un plano inter
medio, está el pintor frente a su caballete, contemplando a los
personajes que no están dentro del cuadro sino como un
reflejo en el espejo del fondo, los reyes Felipe IV y Mariana
de Austria, a los que el pintor retrata en ese momento preci o
que recoge la tela. Velázquez llamó a su cuadro Las Meninas,
pero había allí algo más que un retrato de Corte de la infanta

de E paña. En 19-~, tre: 'igl de.pué, <'o u villa "La
Californie" de aone, Pica ':0 prepara una <'fie de tela qu<'
forman una colección, les atelier. El tema <: d lu ar d
trabajo del arti tao u mund má' c<'rcan , d nde piota r
deado de uno cuanto' objeto' de lo que no podría pre iodir:
un pájaro di ecad , un bu 10 que má bien par e uo plato
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de cerámica, unas sillas, una mecedora vienesa y un fondo de
sol, de luz y de palmeras del otro lado de las ventanas. En el
álbum de bocetos que Picasso hizo editar poco después, Carnets
de la Californie, se va desplegando el proceso de creación en
todas sus etapas: dibujos esquemáticos donde predomina un
trazo negro y espeso, composiciones barrocas llenas de inquie
tos movimientos, esbozos donde se difunde una luminosidad
directa y cálida: allí están todos los cuadros posibles antes del
cuadro definitivo pero, sobre todo, en varios de esos bocetos
está el artista, frente a su caballete, con el pincel en la mano,
pintando. En Las Meninas, en estos talleres de Picasso, el tema
es la pintura misma, el acto en que el artista da testimonio del
mundo y se contempla a sí mismo haciéndolo, creando.

En literatura, hasta hace muy poco, no había nada semejante
y lo que más se acercaba a esta contemplación del artista por
sí mismo era el narrador de Proust, contando las indecisiones,
las múltiples vicisitudes del novelista antes de decidirse a
enfrentarse con esa obra que siempre había estado en él po
tencialmente. Desde 1913 la novela se ha transfigurado con
una vitalidad incesante, se ha anunciado más de una vez su
enfermedad, su muerte, pero en vano, porque después de todo
parece que tuvo razón Henry James cuando se aventuró a pre
decir en 1889: " ...mientras la vida conserva su capacidad
de proyectarse en la imaginación del hombre, éste encontrará
en la novela la mejor rnanera para elaborar esa impresión.
Todavía está por descubrirse algo más adecuado para cumpli11
este fin. Sólo renunciará a ella cuando la vida misma esté en
un desacuerdo demasiado grande con él. Y aun entonces ¿no
encontrará la literatura narrativa un segundo imptüso' y hasta
tI,n quinto en el retrato mismo de ese desplome? Mientras el
mundo no sea un vacío despoblado de homb?'es, habrá una
imagen en el 'espejo." Y la novela se ha multiplicado en un
infinito poliedro de espejo. e han desvanecido los personajes
pero se ha enriquecido la exploración de la conciencia para
rechazar de pué cualquier conocimiento más allá de los gestos
o la palabra, e ha uprimido el mundo exterior o, más bien,
se le ha mirado únicamente de de la subjetividad para reco
nocer luego en la descripción de e e mundo la única manera
de repr ntar la realidad. Ha desaparecido la trama, la intriga,
se ha di locada 1 ti mpo lineal y han aparecido nuevas rela
ciones, nueva dimen ion tel11porale. Pero hay algo que
par ce común a toda la novela de los útimo cincuenta años.

Entre lo numero os elemento que han elesaparecido hay
sobre toelo un per onaje que estuvo muy pre 'ente en la no
vela del iglo XIX y e e personaje no e otro ¡ue el autor
mismo. El autor qu no daba u palabra ele honor de que
todo lo que no contaba era la verdad y naela más que la
v~rdad; el autor qu ele cribía y narraba y era el ojo de
DIO obre el mundo, la conciencia má lúcida ele toela las
conciencias, el que tenía en su mano todos Jos hilos, el que
no llevaba ,y no traía y nos ponía a mirar detrás ele la puerta,
de la perSIana, por el ojo de la cerradura, y no descubría
un mundo ~an rico, ta~ poblado, tan lleno de motivo ignora
d?.' de pa lone grandiosas. de tragedias modestas y tan bien
d~slmulada .que de otro modo hubieran permanecido e con
dldas para SIempre, un mundo en fin cargado ele contenido y
que se ordenaba, cobraba forma, se volvía significativo gracias
a I~ mano omnipoter~te de e e demiurgo imponderable, el no
velt tao ~ero he aquI que de repente el novelista se esfuma,
hace mutIS, se e conde detrá de bambalinas y no deja entre
~as,manos un ama ijo a la vez brillante y opaco de sensaciones,
Imagenes" recuerdos. y nos el~ce: a~í está toelo lo que hay, yo
1:0 veo mas; pero SI te empenas, SI lo que te ofrezco es dema
Siado escurri.dizo, s! no hay por dónde agarrarlo, si necesitas
u~ ten:eno fIrme, SI te parece demasiado poco, aquí están los
hIlos, atalos, recon truye el mundo, ahora te toca a ti. Como
han dicho los crítico, ha llegado "la hora del lector". En
el fondo no hay tal desorelen, no hay tal caos y si desaparecen
los ~lementos que hacían obviamente las veces de puntales y
arqultrabes y columnas, la organización interna de esa estruc
tura q~e es la novela es mucho más estricta, más trabada más
compleja, más artificiosa, má inelispensable. Más indispe~sable
p~rque e a estructura viene a ser, cada vez más, la novela
mIsma. ¿ Podría decirse que junto con los personajes en el
sentido tradicional, es decir como "caracteres", con la trama
h~n desaparecido también los "grandes temas" de la novela?
SI y no. Han desaparecido si entendemos el tema como se en
tendía ~I pers?naje o a la trama. El personaje era una figura
muy. bIen. artIculada, c?l:erente, en. tanto que poseia alguna
cualIdad smgular, un VICIO o una VIrtud, que explicaba toda
?u conell~cta y lo distinguía de sus semejantes. No hay que
Ir tan. leJOS como Balzac y ba ta acordarse de la "farisea" de
M~unac,o del p~que?o cura de aldea de Bernanos. El perso
naJe tema una hl tona y el noveli ta nos la contaba. E decir,
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tenía un background. En el otro extremo estarían los personajes
de Beckett, Molloy, Malone, pero también estuvieron antes
los personajes sin nombre de ~afka y ahora los personajes de
Robbe Grillet. Personajes que simplemente están ahí, sin me
moria, -sín pasaelo, sin otro marco que el mundo concreto de
cosas que los rodean, un mundo material con peso y densidad
pero sin otra significación, sin más allá. ¿Y qué ha sucedido
con la trama? La trama solía ser una historia bien cons
truida, con un principio, un desarrollo y un 'desenlace. Sobre
todo un desenlace. Tenía que suceder algo. La vida tendía a la
realización de un destino trágico, triunfante o mediocre, pero
había una culminación, una progresión hacia algo, las cosas ter
minaban de alguna manera, había hilos conductores, historias
que relatar, anécdotas. ¿Y ahora qué hay? Hay un mundo
en el que las cosas están sucediendo sin acabar de suceder
o en el que no sucede nada, en donde nada se sale de un
presente inevadible e irresoluble como en .Beckett, en don
de todo está a punto de, sin acabar de, en suspenso. Un
mundo donde no hay desenlaces, donde el futuro es imprevisible,
donele el pasado es inoperante, donele no se puede dar cuenta de
nada salvo de lo que está siendo en un instante que no corres
ponde a una sucesión temporal orgánica, que sólo puede com
pararse con otros instantes igualmente dispersos pero igualmente
reales, con esa realielael que tiene únicamente el presente. El
desarrollo de una trama exige un mundo donde el tiempo pase
y algo se transforme. Del universo balzaciano, donde los per
sonajes viven libremente unos destinos abiertos al futuro; del
universo proustiano donde prevalece la memoria, donde se
trata de recuperar, de fijar el pasado y de salvarlo del deterioro,
de la muerte, hemos pasado al universo beckettiano donde no
hay más que un presente suspendido, sin antes y sin después.

¿ Qué ha sucedido en este proceso de eliminación, de des
integración y reintegración, de depuración -porque es todo
esto al mismo tiempo- con los temas de la novela? En la li
teratura de todos los tiempos no ha habido sino unos cuantos
temas fundamentales que se reducirían, en elefinitiva, a uno
solo: encontrarle un sentido a la vida y a la muerte, derrotar
de alguna manera a la muerte, prevalecer. Pero dentro de este
tema esencial cada época ha puesto sus propias certidumbres,
su propia imaginación, sus propios sueños. Y ahora el escri
tor se encuentra frente al mundo sin ninguna certidumbre,
con muy pocos sueños, provisto únicamente de su imaginación,
de esa facultad que le ha sido dada para encontrar formas en
meelio del caos, para construir un orden elentro elel desorden.
"¿Tiene algún sentido la ?'ealidad?, ha escrito Robbe-Grillet. El
artista contemporáneo no puede responder a esta p?'egunta:
no sabe. Lo único que puede decir es que esta realidad tendrá
quizás algún sentido después de su paso, es decir, una vez
que su obra haya sido realizada." Y el mismo Robbe Grillet
habla ele ese "oscuro proyecto de forma" que viene a ser ya
el único contenido posible de la obra de arte. La obra no es
ya un "pedazo" de realidad sino una "reflexión" sobre la rea
lidad. Como dice Ciaran, "lo mejor que un artista produce son
sus ideas sobre lo que ha.bría podido realizar. [El artista] se
ha convertido en su pl'opio crítico." Hasta en el mundo des
encarnado, angustiosamente vacío de Beckett hay siempre al
guien provisto de papel y lápiz, un personaje que, sin quererlo
o queriendo, escribe. Si el mundo tiene algún significado es
por la presencia del escritor, del artista, para dar testimonio
aunque sea sólo de la ausencia de significado, de ese estar al
borde del silencio que es, en el caso de autores como Beckett,
la única respuesta posible a la interrogación que sigue abierta.
El hombre despojado de toda certidumbre, de cualquier apoyo,
solo frente a la muerte, frente a una vida enajenada que lo
obliga a la inmovilidad, a la parálisis, tiene a pesar de todo
una posibilidad: dar cuenta de su condición, de su pérdida, de
su impotencia, de su abandono, de su vacío angustioso o, si
oímos a Robbe Grillet, de ese vacío sin angustia, sin tragedia,
que se extiende entre el hombre y un mundo opaco que no
le devuelve ni su propio reflejo. El "tout revient a la politi
que" de Rousseau se convierte en un "tout revient a la littéra
tu,l'e". Todo vuelve, todo puede reducirse, a la literatura, al
arte. Para el escritor, para el artista, el porqué del mundo
sólo se le va revelando a medida que su obra va cobrando for
ma, a medida que, en el acto de escribir, lo que era informe
se condensa, se endurece, se cristaliza, se crea algo que no
estaba antes, que el artista no había adivinado siquiera cuando
empezó a escribir su libro (siempre que el novelista pretenda
ser eso sobre todo y no meter a su mundo en un lecho de
Procusto, en moldes esquemáticos, siempre que se deje llevar
por la lógica de sus personajes y no pretenda imponerles su
propia lógica). Sólo en este sentido puede decirse que el arte
es una forma de conocimiento: el artista conoce al descubrir
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u.n !TIundo de relaciones nuevas entre la ca', p r
CImIento no es previo a la obra, e la obra mi ma. El
lista se explica al mundo en cada una de u n v la al
menos se interroga sobre el mundo y pu de r qu u art·
no sea más que eso, expresar esa interrogaci 'no in embargo •
aungu.e sólo sea eso, abrir una interroga ión, I crit r ¡u>
escrIbIendo. Beckett sigue escribiendo a p ar d qu t la .lI

obra pone en duda al lenguaje mismo, a la palabra. J r I
escritor no puede renunciar a la palabra (a no er qu . oja
el suicidio), no puede renunciar a ser te tigo d u pr pi
acto de creación, a asistir, como la conciencia que con
a sí misma, como el pensamiento que e pien a, al nacimi nt
en él de la voluntad, el deseo, la necesidad, la aventura d l
libro. Es "esa mirada 'más profunda, dice laude Mauría',
que en nosotros mismos nos ve cómo miramos". De pu' d la

. desaparición del novelista detrás del tinglado, su reaparición
súbita, su desdoblamiento hasta el punto de contemplar e como
uno más de sus personajes, de mirarse en el acto de concebir
su obra, de encontrarse con cada uno de su personaje po i-
bIes, de acogerlos o desecharlos. L'agmlldissement d laud
Mauriac es esa novela sobre el proceso de e cribir una no\-ela.

El libro se reduce a esto: Un escritor, a omado al balcón
de su casa mientras su mujer y su hija se alejan por la calle.
piensa en el libro que podría escribir. Es todo. A travé de 200
páginas transcurren apenas dos minutos. Do minuto yi to
con lupa, con vidrio de aumento, ampliado' al máximo de u'
posibilidades, como si de una fotografía e tomara un pequelio
rincón y se le sacara una enorme ampliación donde ería po
sible percibir detalles invisibles en el original. El novelista, ya
muy lejos de aquel misterioso y omnisciente demiurgo del i
glo XIX, después de haberse borrado con a tucia del mundo
de su creación a partir de Joyce, se pone ahora en el centro
de la escena y nos enseña todas las grandezas y mi eria de
su arte, invita al público a pasar detrás de ba tidore , a tocar
los decorados de cartón, las ventanas que no dan a ninguna
parte, a ver a los actores justamente un minuto ante de alir
a escena, dándole el último toque al maquillaje, poniendo e e
gesto que el espectador ingenuo, sentado en su luneta, va a
admirar beatíficamente cuando se abra el telón. Como i el
mago, después de sorprender a los niños con un truco espec-
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de comunicaclOn silenciosa, el "diálogo interior", que es des
pués del monólogo joyceano uno de los hallazgos técnicos lílás
penetrantes de la novela contemporánea y que Mauriac. ha des
arrollado, más que como técnica, como verdadero motivo ce~
tral de su obra. Es la radiografía de una novela, que nos deja
descubrir los secretos de la composición, las dudas, los tro
piezos, las dificultades del novelista, toda la "textura" del li
bro, su mecanismo interno, el proceso por el cual lo que se
quiere expresar encuentra un "modo" de expresarse y "unos
cuantos temas inagotables, siempre los mismos" se desenvuel
ven en todas us variaciones como en una composición musical.
Las impresiones de los personajes son intercambiables.. los
personajes mismos son intercambiables, se le van descubnendo
poco a poco al novelista, que no los conoce en real!dad sino al
final cuando la obra está terminada. Y en medIO del tema
esen~ial, la creación, el novelista toca los múltiples res0.rtes de
algunos temas básicos que son indudablemente los motivos de
su vocación de escritor, los incentivos de ese malestar, de esa
inquietud que no pudo encontrar otra salida, que lo obligó
un día a entarse delante de una hoja en blanco para llenarla
de determinada palabras (y no de otras), dispuestas precisa
mente en un orden peculiar que sólo él mismo era capaz de
descubrir (y no en ningún otro orden). y que desde ese mo
mento le ha hecho sentir e distinto, experimentar "un des
canso, una buena conciencia, olvidadas a veces, redescubiertas
de repente y que hasta entonces, dice Mauriac, no habían sido
negadas. No disf1'Utaba de una alegría antes, hasta hace poco,
sin decirme que era indebida y engañosa, puesto que no había
escrito mi libro, puesto que no había 1'ealizado la obra para la
que estaba hecho :\1 cuya presencia virtual sentía dentro de
mí . .. Hasta el punto que, aunque no volviera a escribir nunca
un solo ensayo novelesco en lo sucesivo, jamás volvería a co
nocer sin embargo ese desaliento, casi desesperado, que me
agobió durante tanto tiempo."

i la novela urge iempre de un desequilibrio, de un hiato
entr el novelista y el mundo y, en última in tancia (como
suc de con t da obra de arte), de ese desacuer lo máximo que
e la tran itoriedad, la finitud, la muerte, en Mauriac ese
mal tar que lo obliga a crear -e traduce en dos temas obsesi
vos: la posibilidad d comunicación y la inmovilización del
ti mpo. La - palabras que se dic n suel n decir muy poco pero
por debajo de e'e diálogo que disfraza más de lo que descubre
hay otro diálogo, el verdadero. la conversación subterránea, la
única que permite nn encuentro entre los 'ere humanos. Así
como el monólogo interior habia e-tado implicito en la litera
tura antes de lJlljardin, ante de Joyce, ya 13alzac había des
cubierto el diálogo interior (que él ponía entre paréntesis, como
al margen del diálogo habla lo) y 10 habia utilizado en l.e
(uré de 1'Ollrs, una novela dc 1832. hora, son Nathalie Sar
raute y laude Mauriac los que hacen del diálogo interior
el vehículo más '¡pto para recoger esa materia sutil y evanes
cente lile con~tituye ~u sustancia novelesca. Esa comunica
ción por debajo de la ~uperficie se produce también por debajo
de la hist ria. El presente de Mauriac no es un presente sin
memoria ~ino. al contrario. un presente donde "lo que ha sido
/10 deja de ser jamás". Como si en el espacio donde se han
sucedido generaciones. en los edificios donde han vivido, sub
sistiera con extraña simultaneidad todo el pasado y 10 que
está ocurriendo en el presente. El pasado irrumpe en el pre
sente como si en determinado nivel coincidieran. una coinci
dencia que se manifiesta en la conciencia de algún personaje.
Textos antiguos. documentos donde se narran las pequeñas his
torias al margen y dentro de la Historia, se mezclan constan
temente a la observación de lo que está pasando y, al final
de La marquise. Mauriac evoca dos frases que llama decisivas
para muchas obras contemporáneas. De Joyce: La Historia es
lino, pesadilla dc la que trato de despertar. De Klee: El ele
lI~el1to telllporal debe ser elimillado: ayer y hoy CO/'l'1O súnul"
taneo~. Hay a!go de ~roust en esa necesidad que siente Claude
MaurIac de fijar un tiempo donde se estancan a la vez los mi
nutos que pasan. el pre~ente huidizo que pretende agigantar
y demorar indefinidamente. y los siglos que han ido acumulan
do una sustancia imponderable, una materia que está ahí tanto
como están ahí los hombres y las cosas en el mundo sacado
d.el tiempo de _Beckett o de Robbe Grillet. Pero algo, un ma
tiz, un pequ~no detalle. una diferencia de grado separa a
Claude MaurIac, escribiendo en 1959 o en 1963 del Proust
que escribe en 1905 o en 1912. A primera vista:' Proust tra
taba de recrear la continuidad de un tiempo concluso, de re
c.up~rarlo y rescatarlo para llenar el presente. El pasado sus
tltll1a a un 'presente borrado, del que no se podía dar cuenta.
Para MaurIac lo que existe es el presente, la obra de arte da
cuenta de! 'pr~sente y del pasado sólo cuando aflora en e! pre-
ente y cOlIlclde como una imagen más. al lado ele I;¡s sensa-

""eflejo en el espejo"

ciones y reflexiones sugeridas por lo que está siendo en el
momento, en este momento. El pasado se borra como pasado
y existe sólo como presente. Pero hay más. Proust creía poder
salvar algo. Contra el paso del tiempo, la corrupción de las
cosas, había un dique, la obra de arte. Yeso a pesar de que
sabía que la eternidad no le estaba prometida tampoco a los
libros y que, en definitiva, sólo quedaba aceptar esa muerte,
quizás más dolorosa, tanto como la propia muerte, como la
muerte de todos y de todo 10 que se ama. Pero en la obra de
a:te estaba el júbilo, la alegría y, en alguna medida, la salva
ción. Mauriac ve en el fondo, detrás de esa súbita y engañosa
satisfacción de la obra de arte, un fracaso, una derrota, " .. .no
q~teda. sino un grito en las tinieblas, un grito que quiso ser
canto y cuya modulación estudiada se deshace, subsistiendo
sólo. un .l"amento, articulado pero desprovisto de sentido, que
lest¡moma a su manera la soledad y la nada del hombre. úl
ti1'~w intento de recuperar, a pesar de ·todo, lo que he llamado
m¡ obra y que no es nada. Una nada que asumo desesperada
mente, apasionadamente, porque no me queda otra cosa." Y
~in er~lbargo cuando todo oscila, cuando hay un vértigo, una
IIlcertldumbre vaga, una angustia sin causa aparente, entonces
"no queda nada sino la literatura" y aunque "basta ¡ma palabra
para restablecer el silencio", el autor no puede evitarla, no
puede negarse a decirla, no puede rechazar ese único camino
que n<:>, va a llevarlo al paraíso, que no va a asegurarle ninguna
salvaclOn; ~ero que para él resulta inevitable, el único que co
noce, el u11l.co que puede traerle alguna paz, la paz de un ins
tan~e, un Vislumbre, algún destello. Lo único a lo que puede
aspirar.

Un libro que estaba implícito, si es que puede hablarse así,
en tO,d~ el pro~eso de la nov~la en el siglo xx, el resultado de
la maxlma lUCidez del novelista, capaz de observarse a la vez
como sujeto y como objeto. ¿ Significa acaso que la novela se
ha "desvitalizado", que ya es incapaz de encontrar otros temas
y, enamorada de sí misma, se complace en 'el disfrute narci
sista de su propia imagen?
,~o más socorrido ~ería acudir a la explicación sociológica

facd.: ese goce del artista en contemplarse en su obra S¡;; da en
las epocas de decadencia; una lucidez tan refinada sólo puede
ser signo de un debilitamiento, de un agotamiento de su mun
do y de su capacidad para ver ese mundo. ¿ Quién podría ne
gar que Velázquez nació cuando en España sólo quedaban los
recuerdos de las glorias pasadas y una enorme fatiga frente
;¡ la Historia -; No vale I;¡ pena evocar todas las razones con
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que nos abruman los filósofos y los políticos para probarnos que
estamos viviendo una época de decadencia. Esas explicaciones
son forzosamente exteriores al fenómeno estético y si en al
auna medida pueden explicar algunas cosas del medio y los
~stímulos de tocio género que recibe el artista, no nos dicen
nada de la obra que está ahí, con una presencia tan concreta
y tan inevitable, tan irrebatible, ~omo .la de u.n árbol o la
silla doncle estamos sentados o el lIbro, mdependlentemen:e de
lo que nos dice, que tenemos en la mano y leemos. La obra
está ahí, y si está y es así, es que no pudo ser de otra manera
y resultan un poco ociosos los argumentos a postenori.

Hay una explicación de Merlean Ponty, ci tada por Mauriac
en L agrandisse1nent, que se acerca de una manera más directa
y reveladora a lo que puede querer decir esa necesidad del
artista de representarse dentro de la obra: "Visible y móvil,
mi cuerpo es una cosa más entre las cosas, es una de ellas,
está inmerso en la trama del 1'1mndo y su cohesión es la misma
que tienen las cosas. Por eso los pintores han gustado repre
sentarse en el momento de pintar, O1iadiendo a lo q~te veían
entonces lo que las cosas veían de ellos, como para atest·iguar
que hay una visión total absoluta, fuera de la cual no queda
nada y que se cierra sobre sí 1nisma. El mundo no está ya
delante de él ijar repre.,'úmtación; es más bien el j)intor el que
nace en. las cosas C01110 por concentración y encarnación de lo
visible." El pintor, el escritor, no está al margen del mundo,
contemplill1dolo únicamente como espectador y con una fa
cultad singular para constituir otros universos dentro de ese
mundo. Es un objeto más dentro del mundo y puede ser con
templado desde afuera, por un espectador capaz de contem
p:ar su obra, de contemp:arlo a él creando su obra, de con
temp:ar el mundo que él ha creado dentro del mundo y, si hu
biera un super-espectador privilegiado, siLuado todavía más
afuera y un poco más arriba, viendo las cosas desde un ob
servatorio envidiable, digamos Dios, podría reunir en una mis
ma mirada al artista, a la obra y al espect:ldor de la obra, y
a todo lo que los rodea, como otras tantas partes de algo com
p:eto, impecablemente cerrado sobre sí mismo, un universo
ordenado donde cada cosa tendría su lugar.

y asi tropezamos con ese otro personaje, nosotros mismos,
en b medida en que cada uno de nosotros es espectador po
sible, lector, de una obra de ar~e, de un libro, en una novela
donde todos los personajes son los espectadores, el público el
que contempla y juzga y opina y dice si le gusta o no le gusta
10 que ve o lo que lee. En Les fruits d'or de Nathalie Sarraute,

"el artista se contempla a sí mismo"
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er telila es la novela como algo concluido, desligado ya del
artista, situado como un objeto fuera de él, la obra ante el es
pectador revivida, recreada por el espectador hasta él puntd
que el tema de! espectador empieza a ser paralelo al tema de
la novela. L'agrandissement y Les fmits d' 0'1' son las dos caras
de una medalla y, lo que es una jugosa coincidencia: que. se
prestaría a las más audaces especulaciones sobre el empiCO del
tiempo (invocando a Butor), los dos libros se publicaron en
el mismo mes, abril, del mismo año, 1963. ¡

Si es verdad que no se puede escribir sin caer alg'un:l vez
en e! ridículo, en todas las obras modernas hay un elemento
que salva ese ridículo posible sin suprimirlo del todo: el autor
escribe el giro, la frase, y nos hace ver enseguida que no se
le escapa el sentimentalismo, la cursilería, el ridículo, pero que
no puede evitarlo, porque expresa algo. El peligro esta salvado
de antemano con ¡'-Iathalie Sarraute por una calidad peculiar
de su lenguaje, esa dualidad constante, esa "modernidad", esa
ironia, ese ligero distanciamien.o que asume frente a su obra.
Les fnúts dar "desacraliza" al fenómeno estético, al artista,
a su obra, pero sobre todo los "éxtasis" del conocedor, los su
tiles galimatías del dilettante, la solemnidad del crítico enamo
rado de sus frases lapidarias, definitivas. Les ¡ruits d' 01' es el
tíLUlo de una novela que se ha puesto de moda y que todo
el mundo está leyendo porque no se habla de otra COS;\ en las
reuniones, en ese pequerío mundo intelectual donde se consume
la obra de arte, algunas veces en el sentido más literal, donde
se vive un poco a sus expensas, donele el snobismo eleva a las
nubes o devora despreocupadamente los va :ores sin rozarlos
siquiera, sin tener la menor idea de 10 que es, en definitiva, un;¡
obra de arte. Hasta en el título hay un:t pequel""¡a ironía disimu
lada. Los frutos de oro, algo que evoca los podere's mágicos
del rey Midas, esa pesadilla de convertir en oro todo CLU!1tO
tocaba. Los frtllos de oro. algo perfecto, reclondo, incorrupti
ble, la belleza misma, la quintaesencia de b creaciún y, a pesar
de todo, algo ajeno, lejano, inasequible, duro, impenetrahle, frío,
algo que no se deja aprehender, la obra viviente convertida en
algo muerto, en una peqUef1a momia revestida ele oro y afeites.
el despojo que se lanzan entre si los oficiantes ele Ull extraño
rito primitivo que a la vez consagran y envilecen, siempre
dispuestos a cubrirlo todo de incienso o de inmundicias. En
realidad hay dos frutos de oro: el libro de Nathalie Sarraute
y ese otro libro, de un tal llrehier, el libro que todos comen
tan y que, según se insinúa en las conversaciones que son toda
la materia del primer libro, del libro que leemos, es precisa
mente lo contrario de una novela cU:Ilquiera de Nathalie Sar
raute. Aunque nunca sabremos a ciencia cierta c(¡mo es el libro
ele Urehier. No sabremos si es el pastiche que algunos descn
b1 en maliciosamente, o una obra clásica, 1111 "huen libro" o
Ull libro "admirable", "la más pura obra de :Irte", "jr) mejor
que se ha escrito desde S,endhal ... desde J \cnjamin Cow;
t~lnt ...", "una verdadera joya", "un verdadero milagro en
los tiempos que corren", algo qne recuerda la "gr<Jcia frágil",
la "tierna ll1e¡anco,ia" de un J<ragonard, de 1111 \V;¡tteau. "cú··
mico y trágico a la vez", "poesía de pacotilla". "una gran no
vela metaflsica", un "rompecabezas" elonde se oyen resonan
cias de Anacreonte, de Lautréamont, ele Thomas Nlann. un
libro despreciable "que merece la fosa común", un libro del
que naelie se acuerda ya cuando leemos la última página del
1I1)ro ele Nathalie Sarraute.

Pero he aqui lo que opina de ese libro el gran conoceelor, el
crítico consagrado, el que ya está de vuelta de tOd;IS las expe
riencias literarias, al que no pueden contarle nada, el que es
dueño de la opinión autorizada, de la infalibilidad ex caledra
sobre el dogma sagrado de la literatura: "Por supuesto, dice,
1/0 hay al1í 'Profundidades'. Nada de hormigueo de larvas, nada
de chapoteos en esos fondos cenagosos que despiden miasmas
asfixiantes, en esas pútridas fangosidades donde uno se hltndc.
N o. Eso no podrán encontrarlo en Los frutos de oro. Pero
lo que se encltentra allí es lo que hace a las grandes navelas,
Todo el arte de un noveiista consiste en eso, me pardce, en
eleva-rse por encima del hormigueo nauseabundo, por encima
de esas desc01nposiciones, de esos 'procesos OSCtWOS',; como
sue,re llamárseles . .. si es que existen, de lo que no esto.y muy
seguro. '. Para ser francos, no creo . . , pero en fin vamos a
ad111itirlo ... pues bien, el arte consiste justamente en <Jesecar
todo eso, en. convertirlo en. tierra sólida, dura, sobre la que
p'l/eda construirse, crear nna obra. Una gran novela, para mi,
está C01//.O San Petcrsburgo construido sobre los pantanos, co
mo Venecia ganada, al precio de cuántos esfuerzos, a las aguas
tltrbias de la laguna." Y Nathalie Sarraute no se ocupa, en sus
propias novelas, sino de esas "profundidades", ele eSQS "fon
dos cenagosos", de ese "hormigueo de larvas", de esas expe
riencias casi inexpresables, resbaladizas, que apenas pueden
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formularse en palabras y que son para ella la realidad más
auténtica más incontaminada. Fn boca de l1l10 ~e sus perso
najes an6nimos, el crítico en cuestión, la novelts~a pone .un
anatema de su propia obra, de todo lo que ella misma ha 1:1
tentado incorporar a la novela. Y aunque. ~l hacerlo se}Ulla
de la inepcia la grandilocuencia y la estulticia de tanto~ espe
ciali ta " y ~n poco quizás, ¿po~ qué no ?'. de es?~ ~ultI~?d~res
del nouveau 1'0111Gn que despreCian. cualqu~er analIsl.s o. PSICO
logía de las profundidades", no deja de mirarse a SI misma un
poco burlonamente, con esa distancia de que ya hemos hablado,
como sucede un poco más allá, cuando en las palabras de .otro
personaje, en algún monóll?go, la a?i.vin~~llos a "ella n~ISl11a
sonriendo ante las "ímpreslOnes fugitivas ,las sensaClOnes
sutiles", la "anticipaciones de la eternidad", I~s compla.cen
cias de las "almas sensibles" en sus pequeñas ,e Intransfe~lb!es
sutilezas. Lo cual parece probar una. vez mas que lo U1:l1CO
que no puede faltar en una novel~ que J:?retenda ser. efe~tIva
mente contemporánea es una dosIs con Iderable de IntelIgen-
CIa. . ,

¿ Pero no habrá detrás de esta inteligencia, de esta .lrOnIa,
la comprobación, el pesar, de que la obr~ de arte es 1l1a??r
dable? ¿ No e nos dice que se le escapa Igualmente al cntlco
académico que pre~ende aplicarle sus m?ldes estrechos .Y es
téri les y al conocedor alerta que se precia de .estar al d}a,. de
conocer todos los secretos, de captar eso que v.Jbra .y .esta VIVO
en la obra de arte, pero también, en última InstanCia, al es
pectador, al lector espontáneo, armado. ólo de. sus reaccl~n.es
directas de su buena voluntad? A pnmera vista Les fl U¡~S
d'01' no' deja nada en pie de todo. el e~lificio ,cult~ y seml
culto con truido en torno al gusto IIterano, Al1l esta la obra,
ind fensa en la jaula d los leones, expuesta a que l11~OS y
otro se la disputen, la cubran de frases huecas, de epItetos
trivial s, de elogios hiperbólico, de lugares comunes, de ata
que- susurrado', de clichés pr.e~abricados, d.e toda. la gan:a
de ineptitud s con que uele dISimularse la 1l1capaCldad p:l1a
establecer ese "diálogo silencioso" entre au~or y lector que
sugier 'laude l\1aunac. Pero no, a pesar de todo, la con~

pr nsión verdadera, la comunicación ele elos ml11~elos a trav~s

d 1 c ntacto auténtico con la obra le arte es posible. NathalJe
Sarraute la hace aflorar de repente, n medio ele la avalancha
d palabras inútiles, como un júbilo, una voluptuosidad, una
exaltación, "csa sellsarióll de crecer, de esparci1'se, ql/e ICJlíall
(/lOlIdo, solos ell Sl/ rLlarlo, leían delelliélldose a cada ralo para
repasar 111 illnrio.Hllllellle, para saborear, para hellchirse de eX-1
pcclaciólI ollles de reolll/dar la Icell/1'a, .1'/11 OpreSI/TarSe, hOJear,
releer lellloll/cllle, dejarse rOlldl/cir haslo. esas frescuras WlI

hrías, esas profl/lldidades a:;/(Iosas . .." Así como la Reforma
quiso qu' el hombre cstahl 'ciera un contacto directo con la
palabra de Dius, sin ningún intcrmediario, Nathalie Sarraute
nos propon. guardando las debidas distancia' entre ])lOS y el
artista, que no' acerquemos a la obra sin l11uletas, pero eso
sí, cun los ojos y lo' oídos muy abiertos. Y ese acercamiento
exige la soledad. La misma soledad del arti -ta de Mauriac en
u balcón del carrefol/T de Huci. La soledad del espectador

f rente a la obra, C0l110 la soledad del artista frente a su mundo.
Alguien, que trata ele explicar a un auditorio la emoción que
le ha producido Les fmils d'or de Brehier, un e:,critor, alguien
muy scnsible, de qlllen todos esperan la iluminación, la clave
del libro, titubea, tropieza, da traspiés, busca inútilmente algo
sólido a que aferrarse y no encuentra una sola cita, ninguna
frase, nada que pueda ofrecer a lo que están allí esperando,
algo de ese conocimiento íntimo y tan seguro que habla tenido
ante. "Su va:; se eleva clara, firme., . ningnna vacilación . ..
lee lentamenle, articulando cada palabra, C011/0 cargándola para
hacerla 1Hás dellsa, para darle 1nás peso y proyectándola con
ladas sus flter:;as hacia el círcu.lo inmóvil que lo eSClfcha en
silenrio. Yero [as palabras cenlelleantes y ligeras 1'evolotean
UlI inslallle JI 'vuelven a raer a su aLrededor, se despana
111011 . " Su va:; se hace más baja, se 'Vue/ve ronca, se apura,
q1fisiera escapar, 'III'ient?'Os que el círculo se estrecha, todos los
ojos eslán fijos en él: ¿eslo es lodo lo que nos ofrece! ¿son
ésos los lesoros qlle esle conoredor 110.1' 1/0 ponderado? 1::.'.1'10.1'

pobres cosas . .."
Esa pobre cosa, la obra de arte. Ese objeto admirable. Po

bre cosa si se "uelve discusión farisea, palabrería. Certidum
bre deslumbl'ante si no se pretende manipularla, frotarla en
público como lámpara de Aladino. La novela (podría ser el
poema, o el cuadro, o la escultura), algo que no se eleja redu
cir a otra cosa, que no es nada fuera de ella misma y es todo
en í misma, que se basta, un todo coherente donde cada frase,
cada palabra está regida por las demás y las rige, algo que
el novelista escribió así y convirtió en una novela porque no
hubiera podido escribí rlo de otra manera, porque si hubiera
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podido decirlo con otra organización, con otro orden, con
o~ra lógica, con otro tono, si hubiera podido argumentarlo y ex
plicarlo y razonarlo no habría escrito una novela sino un en
sayo, una disertación filosófica o un artículo de periódico.

La novela, la obra de arte, es necesaria. Algo en el artist:l
lo impulsa a crear un orden dentro del desorden, a p.roducir ese
objeto completo que luego se le escapa un poco, empieza a tener
vida propia desde que sale de sus manos y puede ser co;¡tem
p'ado por los demás, pero que, en alguna medida, lo libera de
algo, aunque sea transitoriamente. Aunque esa inquietud que
lo impulsa a pintar o a escribir o a esculpir vuelva a aparecer
y se reproduzca constantemente y lo obligue a reanudar una
vez y otra ese esfuerzo riguroso que no le da tregua hasta que
da con la forma definitiva, hasta que ha acabado de crearse
ese orden distinto, ese otro universo paralelo a la vida pero
distinto de la vida que es el universo del arte.

y en ese otro mundo donde el artista penetra cuando se
desprende de las ataduras de la vida práctica, el' tiempo es
otro, Un tiempo que no está amenaz:ldo por la finitud o, al
menos, que no lo está de la misma manera que el tiempo
irreversible de toda vida humana encerrada entre los límites
del nacimiento y de la muerte. Ésa es la necesidad que llena
el arte, en el artista y en el espectador, la necesidad de una
libertad que no se alcanza en la vida real, que prevalece más
allá de la satisfacción de esas otras necesidades de libertad
más concretas que corresponden al nivel de la vida política y
social. üna libertad, o una ilusión de libertad, sin la cual no
podría vivirse este lado de la vida, la vida real, y que quienes
no han tenido contacto con el arte buscan en las diversiones,
sin recibir a cambio, casi siempre, sino una satisfacción pre
caria, engañosa y decepcionante.

La sensación de que el arte es ese algo que prevalece, ese
asidero en medio de la soledad del hombre frente a todas las
pérdidas, frente a su propia muerte, es quizás la única certi
dumbre que nos dejan algunos libros. Libros como Les frttils
d' 01' o L'agrandissement. Y es posible que para muchos no
sea suficiente. No es suficiente si se le pide al arte que fun
cione como una llave maestra capaz de abrirle al hombre todas
las puertas, de resolverle todas sus necesidades, de llenar va
cíos que reclaman otras cosas más sustanciales, más materia
les, que no' se llenan precisamente con moralejas, ni CO:1 las
palabras de un libro ni los colores de un cuadro. Pero esto no
significa que sea menor la importancia del arte. Sólo quiere
decir que es de otro orden. Porque el vacío que llena está tam
bién ahí, tanto como los otros vacíos, y no desaparece ni se
colma -salvo de angustia quizás-, cuando todos los demás
están satisfechos, si no es con ese alimento impalpable pero
irremplazable que es la obra de arte.

A fuerza de contemplar su imagen, dice el mito, Narciso se
debilitó y acabó por morir. Pero allí donde estaba nació una
flor extraña y perfumada que desde entonces lleva su nombre.
El arte ha sido desde el principio el espejo donde el artista se
ha contemplado al contemplar al mundo. Pero el artista no ha
muerto nunca de esa contemplación. Sólo se ha transfigurado.
y en el espejo, desvanecida su- imagen, queda la imagen defi
nitiva, su creación, ese reflejo singular, ese objeto donde todo
se aclara, donde se disipan las tinieblas, donde algo se rescata
de la disolución, del caos, donde nos hacemos la ilusión de
tocar, tranquilámente,'la eternidad.

---------------




