A través del espejo

Poética del agua, 111

Hugo Hiriart

Agua util del campesino desplegando su
curva de cristal hacia el sembrado. Y agua
util, pura y hasta electropura del quejoso,
siempre quejoso habitante de la ciudad enor-
me. Sien la plegaria del campesino puede
haber grandeza trégica, de Angelus de Millet
(Millet admirado por Van Gogh que pin-
t6 con la fuerza vangoghiana habitual al-
guno de sus cuadros), en la eterna queja del
peatén y el chofer hay no sé qué de farsa.
La queja reiterada es connatural al habi-
tante de la ciudad. Hace dos mil afios, Dé-
cimo Julio Juvenal escribié sobre las moles-
tias de Roma con la misma bilis virulenta
que vocearfa un mexicano de nuestro sufri-
do Distrito Federal.

El grande y elegante sociélogo Simmel
explica en pdginas elocuentes la razén de la
constante critica quejosa del habitante de
la ciudad. Se trata de esto: el habitante de la
macrépolis se siente confundido y anéni-
mo entre la masa pululante, se vuelve cifra
escueta, sin identidad, Uno de Tantos, Pe-
rico de los Palotes, Don Nadie. Pero el re-
chazo, la critica del orden que lo asimila y
sojuzga lo rescata del anonimato, del ser me-
ra cifra de lo hecho en serie, y lo devuelve
por momentos a la condicién de persona
particular, de individuo tnico e irrepetible.

De ahi la constante irritacién que el
deambulador citadino siente sobre todo,
aunque no Unicamente, hacia las autori-
dades. Es un inofensivo mecanismo de de-
fensa de la identidad personal y nada més.
Pero da lata: exigir y exigir como nifio sin
pararse a considerar la magnitud de los
trabajos que enfrenta la ciudad. Por ejem-
plo, los trabajos que es preciso emprender
para que el agua entre a su grifo y salga por
la coladera.

Porque el agua hay que traerla y hay

que llevirsela, y tienen las dos tareas su

arte y su desvelo. La enorme ciudad pre-
cortesiana crecfa, como se sabe, alrededor
de unos lagos. Era tan grande a la llegada de
Cortés que sélo Népoles, entre las ciuda-
des europeas, la igualaba en tamafo. Pero
por desgracia el conquistador no se avino
al suave modo acudtico de esta Venecia
americana y la corona espafiola decreté la
desecacién de los lagos. Ahf dio comienzo
el drama del agua en el Valle de Anhuac.
Duré siglos. Las aguas expulsadas tienen
memoria, sienten querencia y vuelven a
sus viejos vasos. Toda la Colonia se vivié
bajo amenaza, y pese a los esfuerzos, algu-
nos magistrales, como los del famoso En-
rico Martinez, las aguas regresaban y cu-
brian la ciudad.

Hacia inicios del siglo xx, Porfirio Diaz,
en su obra publica mds ambiciosa, doté
por primera vez a la ciudad de agua entu-
bada y de drenaje. No es ni ficil ni grato
imaginar las condiciones de higiene en
que antes de eso vivia la ciudad. Pero las
obras hidrdulicas en el Valle no hicieron
mds que comenzar con el monumental tra-
bajo de don Porfirio. La batalla del agua
no ha terminado ni terminard mientras la
ciudad, ya monstruosa, hipertréfica e hi-
perestésica, siga creciendo. Dicen los que
saben que la catdstrofe mira acechante a
la ciudad.

Qué lejos estd esta agua potable, se
supone, agua amansada y a la mano, de
nuestro viejo arquetipo del agua esencial
y fecundante, pero aunque en nuestra vi-
da consciente y rutinaria de diario co-
mercio con los demds, esta versién miti-
gada y simplona del agua de la llave sea
la que prevalezca, sobrevive la otra ver-
sién, la primitiva y poderosa, y aparece
de noche en nuestros suefios y de dia en

nuestras fantasfas. En ellas el agua es am-

bivalente, creadora, cristalina y fluyen-
te, pero también pesadillesca y devasta-
dora. Dicen los antropdlogos que no hay
cultura que no contenga en sus leyendas
y recuerdos alguna forma de diluvio uni-
versal. Quizd para la imaginacién toda
lluvia es diluvio en potencia y la conje-
tura de que la danza del agua pueda pro-
longarse por cuarenta dias y cuarenta no-
ches sea automdtica.

Y porque ciertamente una buena tor-
menta con rayos y truenos no deja todavia
de estremecernos y hacernos sentir nues-
tra pequefiez, podemos imaginar otras co-
sas. Por ejemplo, que lluvias incesantes,
y atinadas, inventivas, labraron los viejos
templos mayas del periodo clésico, como
conjeturaron los campesinos de la regién
cuando en la decadencia ya no fueron ca-
paces de entender esa grandeza. O ima-
ginar que en tiempos mejores cay6 lluvia
de colores, y que lucian hermosos aque-
llos tonos azules, verdes, naranja, cayen-
do sobre el jardin, y las gotas rojas entin-
taban el lomo de las hojas, y que la lluvia
amarilla era de todas las m4s temidas por-
que deformaba a la gente que golpeabay
alos gatos los dejaba bizcos, y que a quien
mojaba la lluvia ptrpura le mudaba la co-
lor y ya no volvia a la que antes tenfa, y
que esa lluvia lavaba las flores y todas las
dejaba blancas. Y que la lluvia negra ha-
ciala noche en el dia y dejaba prefiadas a
las cabras y tortugas, la mujer en cinta no
debe mojarse con ella porque en vez de
uno le nacen tres o més hijos.

Y aqui nos detenemos, otras cosas po-
drfan imaginarse del agua en cualquiera
de sus versiones, madre universal, rio, nu-
be, hielo, lago, mar, cascada, lluvia y has-
ta rutinaria agua de la llave, pero serfa ya

a estas alturas llover sobre mojado. U
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