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Agua útil del campesino desplegando su
cur va de cristal hacia el sembrado. Y agua
útil, pura y hasta electropura del quejoso,
siem pre quejoso habitante de la ciudad enor -
me. Si en la plegaria del campesino puede
haber grandeza trágica, de Angelus de Millet
(Millet admirado por Van Gogh que pin -
tó con la fuerza vangoghiana habitual al -
guno de sus cuadros), en la eterna queja del
peatón y el chofer hay no sé qué de farsa.
La queja reiterada es connatural al habi-
tante de la ciudad. Hace dos mil años, Dé -
cimo Julio Juvenal escribió sobre las mo les -
tias de Roma con la misma bilis virulenta
que vocearía un mexicano de nuestro sufri -
do Distrito Federal.

El grande y elegante sociólogo Simmel
explica en páginas elocuentes la razón de la
constante crítica quejosa del habitante de
la ciudad. Se trata de esto: el habitante de la
macrópolis se siente confundido y anóni-
mo entre la masa pululante, se vuelve cifra
escueta, sin identidad, Uno de Tantos, Pe -
rico de los Palotes, Don Nadie. Pero el re -
chazo, la crítica del orden que lo asimila y
sojuzga lo rescata del anonimato, del ser me -
ra cifra de lo hecho en serie, y lo devuelve
por momentos a la condición de persona
particular, de individuo único e irrepetible.

De ahí la constante irritación que el
deam bulador citadino siente sobre todo,
aunque no únicamente, hacia las autori-
dades. Es un inofensivo mecanismo de de -
fensa de la identidad personal y nada más.
Pero da lata: exigir y exigir como niño sin
pararse a considerar la magnitud de los
trabajos que enfrenta la ciudad. Por ejem-
plo, los trabajos que es preciso emprender
para que el agua entre a su grifo y salga por
la coladera.

Porque el agua hay que traerla y hay
que llevársela, y tienen las dos tareas su

arte y su desvelo. La enorme ciudad pre-
cortesiana crecía, como se sabe, alrededor
de unos lagos. Era tan grande a la llega da de
Cortés que sólo Nápoles, entre las ciuda-
des europeas, la igualaba en tamaño. Pero
por desgracia el conquistador no se avino
al suave modo acuático de esta Venecia
americana y la corona española decretó la
desecación de los lagos. Ahí dio comienzo
el drama del agua en el Valle de Anáhuac.
Duró siglos. Las aguas expulsadas tienen
memoria, sienten querencia y vuelven a
sus viejos vasos. Toda la Colonia se vivió
bajo amenaza, y pese a los esfuerzos, algu-
nos magistrales, como los del famoso En -
rico Martínez, las aguas regresaban y cu -
brían la ciudad.

Hacia inicios del siglo XX, Porfirio Díaz,
en su obra pública más ambiciosa, dotó
por primera vez a la ciudad de agua entu-
bada y de drenaje. No es ni fácil ni grato
imaginar las condiciones de higiene en
que antes de eso vivía la ciudad. Pero las
obras hidráulicas en el Valle no hicieron
más que comenzar con el monumental tra -
bajo de don Porfirio. La batalla del agua
no ha terminado ni terminará mientras la
ciudad, ya monstruosa, hipertrófica e hi -
perestésica, siga creciendo. Dicen los que
saben que la catástrofe mira acechante a
la ciudad.

Qué lejos está esta agua potable, se
su pone, agua amansada y a la mano, de
nues tro viejo arquetipo del agua esencial
y fe cundante, pero aunque en nuestra vi -
 da consciente y rutinaria de diario co -
mer  cio con los demás, esta versión miti-
gada y simplona del agua de la llave sea
la que pre valezca, sobrevive la otra ver-
sión, la pri mitiva y poderosa, y aparece
de noche en nuestros sueños y de día en
nuestras fantasías. En ellas el agua es am -

bivalente, crea dora, cristalina y fluyen-
te, pero tam bién pesadillesca y devasta-
dora. Dicen los an tropólogos que no hay
cultura que no con tenga en sus leyendas
y recuerdos al guna forma de diluvio uni -
versal. Quizá para la imaginación toda
lluvia es diluvio en po tencia y la conje-
tura de que la dan za del agua pueda pro-
longarse por cuarenta días y cuarenta no -
ches sea automática.

Y porque ciertamente una buena tor-
menta con rayos y truenos no deja todavía
de estremecernos y hacernos sentir nues -
tra pequeñez, podemos imaginar otras co -
sas. Por ejemplo, que lluvias incesantes,
y atinadas, inventivas, labraron los viejos
templos mayas del periodo clásico, como
conjeturaron los campesinos de la región
cuando en la decadencia ya no fueron ca -
paces de entender esa grandeza. O ima-
ginar que en tiempos mejores cayó lluvia
de colores, y que lucían hermosos aque-
llos tonos azules, verdes, naranja, cayen-
do sobre el jardín, y las gotas rojas entin-
taban el lomo de las hojas, y que la lluvia
amarilla era de todas las más temidas por -
que deformaba a la gente que golpeaba y
a los gatos los dejaba bizcos, y que a quien
mojaba la lluvia púrpura le mudaba la co -
lor y ya no volvía a la que antes tenía, y
que esa lluvia lavaba las flores y todas las
dejaba blancas. Y que la lluvia negra ha -
cía la noche en el día y dejaba preñadas a
las cabras y tortugas, la mujer en cinta no
debe mojarse con ella porque en vez de
uno le nacen tres o más hijos.

Y aquí nos detenemos, otras cosas po -
drían imaginarse del agua en cualquiera
de sus versiones, madre universal, río, nu -
be, hielo, lago, mar, cascada, lluvia y has -
ta rutinaria agua de la llave, pero sería ya
a estas alturas llover sobre mojado.
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