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n el muro exterior de una casa abandonada, sobre una columna co-

lor durazno descarapelada por el paso del tiempo, un día de septiem-

bre de 2022 apareció una placa de cerámica blanca. En ella se leían las 

siguientes palabras: 

Por estas calles anduvo Liliana Rivera Garza. Sus pasos fueron luminosos 

y audaces en esta tierra. 

Una flor verde en una esquina de la pieza se complementaba con cene-

fas vegetales. Debajo de esta placa, otra gris con las siguientes palabras: 

Que el recuerdo de su asesino sea devorado por el tiempo y el olvido.

Durante varios días estos dos mensajes habitaron esa calle, ambos 

vinculados por el feminicidio de Liliana Rivera Garza, cuyos pasos de-

berían seguir siendo hoy luminosos y audaces sobre esta tierra. 

Desde esa pequeña esquina del mundo decenas de transeúntes ates-

tiguaron la realidad de la ausencia impuesta por la violencia feminici-

da. La calle hablaba y recordaba no solo a Liliana, sino la memoria de 

todas las que nos han sido arrebatadas al igual que ella. La calle hablaba, 

incluso sin personas presentes, de la misma manera que lo hacen otras 

E
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muchas intervenciones en el espacio público. 

Las placas de cerámica y arcilla creadas e ins-

taladas por la poeta Martha Mega buscaban 

señalar una verdad profundamente dolorosa 

que no deja de aquejarnos: ninguna hermana, 

madre, tía, abuela, padre, hermano, amiga ni 

amigo debería vivir este tipo de duelo. El due-

lo impuesto. 

La elección de materiales para este mensaje 

silencioso (pero parlante) no fue fortuita. Mega 

es ceramista y decidió usarlos por estar tradi-

cionalmente relegados a lo doméstico y lo fe-

menino. Ella busca resituarlos en lo público. 

Además, le parece crucial que la cerámica no 

suela destinarse para el uso de una sola perso-

na, sino que sea comunal, elaborada para usar-

se por mucha gente. Por otro lado, la arcilla cru-

da tiene una permanencia breve. La placa se 

creó con el propósito explícito de degradarse 

rápidamente ante la acción de la lluvia, el sol y 

el viento. Su descomposición intencionada pre-

tendía ser más veloz que su colapso paulatino 

e involuntario. Sin hornearse la arcilla es en-

deble, se degrada y desaparece en poco tiem-

po a la intemperie. Aquella intemperie donde 

son arrojadas cientos de miles de mujeres por 

la violencia y que ahora degradaría el recuer-

do del asesino de Liliana en la placa. En pala-

bras de Martha, lo importante del gesto era 

que se mencionara el asesinato, pero que no fue-

ra eso lo que permaneciera en el tiempo. La inten-

ción es que lo que no se pierda sea Liliana, mien-

tras que lo que se lleve el tiempo sea a su asesino. 

Aunque, a la vez, es importante nombrarlo. 

y con ello denunciar que el feminicidio, en efec-

to, ocurrió. 

En una suerte de coincidencia cósmica, el 

dúo de placas ya se encontraba en proceso de 

creación cuando la escritora Cristina Rivera 

Garza, hermana de Liliana, recibió el premio 

Xavier Villaurrutia 2021 por su libro El invenci-

ble verano de Liliana (Random House, 2021). En 

su discurso de recepción la autora habló de la 

necesidad de encontrar nuevas formas de re-

cordar a las que nos han sido arrebatadas por 

esta guerra contra las mujeres. Formas de la 

memoria no centradas en la violencia ejercida 

y mucho menos en sus asesinos. Durante la en-

trega del premio, Cristina Rivera Garza usó el 

poder de la palabra viva para afirmar que: 

Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus ase-

sinos. Tenemos que verlas a ellas, tenemos que 

conocer sus nombres, tenemos que toparnos con 

los lugares donde vivieron, tenemos que poner 

sus nombres ahí. Hace no mucho, el artista Gun-

ter Demnig ideó una serie de adoquines de co-

bre para combatir el olvido en honor a las vícti-

mas del Holocausto. Se trata de adoquines con 

los que uno se topa en todos lados, porque vivie-

ron en todos lados, porque siguen con nosotras 

en todos lados.

Los adoquines de Demnig señalan los sitios 

donde estas personas vivieron, trabajaron, pa-

searon, a veces donde murieron. Son pequeñas 

interrupciones a la indolencia de la sociedad 

en formato de unos diez centímetros cúbi-

cos. En alemán se llaman Stolpersteine, “pie-

Los adoquines de Demnig señalan los sitios donde estas  
personas vivieron, trabajaron, pasearon, a veces donde murieron.
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dras” o “bloques de tropiezo”. Su función es 

hacernos tropezar, forzarnos a detener nues-

tro camino. Practican la interrupción como un 

acto de memoria. La idea de las placas con-

memorativas existe en muchas geografías. 

Sutiles intervenciones en la vía pública que 

nos recuerdan que afuera de tal o cual edifi-

cio italiano fueron arrestadas y enviadas a un 

campo de concentración familias enteras de 

judíos. Mosaicos argentinos que indican dón-

de fueron detenidos y desaparecidos muchos 

jóvenes durante la dictadura. Placas afuera de 

las casas de disidentes aniquilados por el ré-

gimen estalinista. Rectángulos metálicos que 

al pie de la Estela de Luz en la Ciudad de Mé-

xico señalan la desaparición de personas. 

Tanto por su localización como por su for-

mato, estos pequeños espacios de memoria 

son una suerte de antimonumento en enjam-

bre, lo opuesto a la monumentalidad tradicio-

nal de bronce. Nos recuerdan que las calles, 

hoy en apariencia inocuas e inocentes, han 

sido también espacios de terror. Nos condu-

cen a preguntar qué implica memorializar los 

espacios de secuestro, desaparición o asesina-

to, que siempre son mucho más que lugares 

donde la violencia interrumpió y apagó vidas. 

Y a afirmar que también son dignos de memo-

ria los sitios donde fueron felices las personas 

que nos arrebataron. Al final de su discurso, 

Cristina Rivera Garza conminó a sus escuchas 

a unirse a un esfuerzo similar al de Demnig.  

Yo creo que necesitamos algo así en México. [...] 

Necesitamos ver sus nombres, toparnos, trope-

zarnos, verlos ahí. Chocar con sus nombres en 

todos lados. Necesitamos esos adoquines con 

sus nombres, con sus apellidos, con su fecha de 

nacimiento, con ellas. Todas y cada una de ellas, 

para darnos cuenta de todos los lugares don-
Registro de las placas de cerámica  
y arcilla instaladas por Martha Mega, 2022
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de nos hacen falta. De todos los lugares de donde 

nos las arrebataron. De todos los lugares don-

de siguen ahí, también.

El nombre de Liliana habitó por primera 

vez el espacio público en un cartel durante la 

marcha del 8 de marzo de 2021, en medio del 

confinamiento por la pandemia. Lo sostenían 

un par de niñas con su madre y una amiga de 

esta. El libro de Cristina aún no se había pu-

blicado y ese cartel tiene su propia historia 

dentro de él. Pero lo importante es que el nom-

bre de Liliana estaba acompañado ese día y lo 

sigue estando. A su lado han estado quienes 

lo portaban y la memoria de tantas otras vi-

das que no debieron ser interrumpidas. En los 

carteles repletos de nombres que se erigen en 

toda marcha contra la violencia feminicida se 

eleva una especie de antimonumento colectivo 

móvil. Coexisten con los trazos palimpsésticos 

de pintas y grafitis que se dibujan protesta 

tras protesta, manifestación tras manifesta-

ción, disturbio tras disturbio, no solo sobre los 

muros de las calles, sino sobre las mamparas 

que utiliza la policía para bloquear el paso de 

las y los protestantes durante las marchas. 

Sucede que son las mismas mamparas me-

tálicas que utiliza la policía para controlar tan-

to las marchas feministas como las que exigen 

la presentación con vida de los estudiantes de 

Ayotzinapa, las conmemorativas de la masa-

cre del 2 de octubre, las del magisterio y las de 

otros movimientos que habitan las calles exi-

giendo justicia. Al paso de los meses se sobre-

lapan en una misma superficie, como un rom-

pecabezas de la ignominia, mensajes donde 

cohabita el “¿Dónde están?” con el “Ni una más”. 

Estas vallas de contención se convierten así 

en la crónica de la resistencia colectiva que ha 

surgido ante la violencia sistémica, patriarcal 

y estatal en México. La mampara, ideada como 

protectora de monumentos y edificios, barrera 

encapsuladora auxiliar de la policía, se trans-

forma en un lienzo para ser tomado, apropiado, 

habitado e inscrito por quien protesta, en un 

gesto de toma de la calle. No se trata únicamen-

te de un archivo no intencionado de mensa-

jes de protesta, sino de palabras que transitan 

el espacio y avanzan como esporas buscando 

otros dolores similares con los que hacer fren-

te al monstruo que nos acecha. 

El mismo año en que el nombre de Liliana 

fue escrito en un cartel y en los muros de las 

calles de la Ciudad de México, el exterior del 

Palacio Nacional amaneció tapiado de canto a 

canto para protegerlo de la rabia colectiva de 

las protestas contra la violencia feminicida. 

En un acto coordinado de escritura, los nom-

©Angélica Queupumil Rodríguez, Antimusas, 2023. 
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bres pintados en blanco de cientos de mujeres 

asesinadas poblaron esa altísima muralla ne-

gra de metal. En este caso, la calle, más que en 

un lienzo, se convirtió en una lengua agitada 

que grita un alto a la violencia y la impunidad. 

La inscripción colectiva de cientos de nombres 

se ha reiterado como un método de protesta. 

Tras el retiro de la estatua de Cristóbal Colón 

del Paseo de la Reforma, en la Glorieta de las 

Mujeres que Luchan vuelven cada vez que los 

borran los nombres de multitud de mujeres: 

defensoras del territorio, madres de mujeres 

asesinadas, periodistas, buscadoras, defenso-

ras de derechos humanos. Las nombramos. 

¿Qué conmemoramos cuando conmemora-

mos? ¿A quién queremos recordar cuando in-

tervenimos el espacio público con un monu-

mento? y ¿de qué maneras un antimonumento 

es una cosa distinta? Hoy en día existen en la 

Ciudad de México múltiples ejemplos de anti-

monumentos cuyo propósito es desarticular 

la lógica mnemónica del monumento de bron-

ce, estatal e institucionalizado que inscribe 

en la memoria colectiva al héroe nacional. En 

el Paseo de la Reforma se alzan el antimonu-

El antimonumento no es 
antimonumento por  

su esculturalidad ni su  
materialidad ni su permanencia.

Acción en memoria de las víctimas de feminicidio, de la Colectiva SJF, Zócalo de la Ciudad de México.  
Fotografía de ©Santiago Arau, 2020. Cortesía del artista 
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mento a los +43, el que conmemora la trage-

dia minera de Pasta de Conchos en 2006 y el 

del asesinato de 72 migrantres en San Fernan-

do (Tamaulipas) en 2010; frente a la Suprema 

Corte de Justicia se encuentra el que reclama 

responsabilidades por el incendio de la Guar-

dería ABC de Hermosillo; en la plaza del Zóca-

lo el de la masacre de estudiantes del 68 y, por 

supuesto, frente al Palacio de Bellas Artes la 

Antimonumenta por las víctimas de feminici-

dio. Pero estas esculturas, producto de la la-

bor colectiva anónima y organizada, no son los 

únicos antimonumentos que existen. También 

lo son los pañuelos al aire de Bordados por la 

Paz, así como las fuentes que durante el calde-

ronato se tiñeron de color sangre. Son antimo-

numentos las caminatas y las caravanas, las 

ofrendas que algunas dejan en lugares donde 

han sido abandonados los cuerpos sin vida de 

otras mujeres. 

El antimonumento no es antimonumento 

por su esculturalidad ni su materialidad ni su 

permanencia. Lo es porque rescata del olvido 

a quien la colectividad, y no la historia oficial 

ni el Estado, considera importante. Pero tam-

bién porque más que solo recordar exige, de-

manda. Es un gesto de conmemoración y re-

clamo. Por eso las prácticas de cuidado mutuo 

de cientos de colectivas a lo largo del país son 

antimonumentos: no nos cuidan pero entre no-

sotras nos cuidamos. Son formas de resisten-

cia que posibilitan la memoria más allá de la 

piedra o el bronce. El monumento se concibe 

como un espacio en recuerdo de lo memorable. 

Pero, ¿qué es lo memorable de nuestro tiem-

po? Los antimonumentos son una respuesta 

al anquilosado discurso de la monumentali-

dad institucionalizada. Lo memorable para 

nuestra generación es quizás la certeza de la 

impunidad ante la cual seguimos intentando 

oponer resistencia. En este contexto la anti-

monumentalidad no solo surge como resis-

tencia discursiva, sino como una contramonu-

mentalidad, que es un esfuerzo de la memoria 

aliada con lo efímero como resistencia contra 

la violencia.

La contramonumentalidad efímera son mu-

chas cosas y gestos. Es reunirse a cocinar el 

lonche en un colectivo de búsqueda, contar 

historias, tejer o bordar juntas. Surge, ante 

todo, de la reunión de los cuerpos en el espa-

cio, del habitar temporal —y por ende efíme-

ro— de comunidades fugaces que se crean, 

se deshacen y se vuelven a reunir a destiem-

po, tejiendo memorias colectivas que servirán 

como recordatorio de que la violencia no de-

bió ocurrir y no debería repetirse. Es absolu-

tamente lo opuesto a lo fijo, a lo permanente, a 

©Angélica Queupumil Rodríguez, Antimusas, 2023. 
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la dureza metálica de las estatuas de los llama-

dos “héroes de la patria”. También es lo contra-

rio a la soledad de esas figuras de bronce que 

casi nunca están acompañadas. Los gestos de 

contramonumentalidad efímera son también 

un baile coordinado entre miles de mujeres 

para acusar de violador a un sistema letal de 

discriminación y muerte; el silencio de cientos 

de miles de pasos en una marcha para exigir 

justicia; los fanzines y panfletos que se pasan 

de mano en mano; una playlist rescatada de la 

computadora de alguien que debería seguir 

vivo y que ahora suena en una fiesta que to-

davía no puede ser una fiesta del todo porque 

el dolor sigue, pero igual queremos seguir ce-

lebrando la vida. La contramonumentalidad es 

una milpa creciendo alrededor del número +43 

sobre la avenida más importante del país. Es 

la memoria, el recuerdo de quienes ya no están 

que impide olvidar las violencias de los even-

tos del pasado. ¿Cómo habrán de recordar las 

calles mismas nuestro paso por el mundo? 

¿Qué queda de nuestros gritos cuando ya se 

limpiaron las pintas, cuando ya se quitaron 

los carteles, cuando ya se arrestó a las mani-

festantes? Queda la memoria de esos gestos 

efímeros pero contundentes. Nos queda na-

rrarlos también. 

Alguien pinta un mensaje sobre una mam-

para, otras ponen un cartel. Viene la policía y 

los quita, algún operario lo pinta de nuevo con 

una masa sólida de color. Se vuelve a poner 

otro mensaje. Los trabajadores de la ciudad re-

tiran y voltean la mampara, la almacenan. La 

vuelven a poner en otra marcha. Aparecerá 

otra pinta, con otro mensaje. Otros manifes-

tantes repintan encima. Un mensaje más co-

habita con el anterior. Es así como la memoria 

del dolor colectivo queda plasmada en la calle: 

rehabitándola de manera fluida con cada nue-

va atrocidad que nos duele. La calle es arcilla 

donde colindan dolores y palabras de memo-

ria, rabias y exigencias, donde las narrativas, 

más que competir, se acompañan. “Nos están 

matando”, dicen todas desde cada uno de sus 

mundos. “Que ya nos dejen de matar”, se exi-

ge. “Que paguen los culpables”, se demanda. 

Un vacío también es un espacio de memoria: 

un silencio puede ser memorable, habitáculo 

de la voz que ya no volveremos a escuchar ja-

más porque su sonoridad fue interrumpida por 

la muerte violenta. A veces lo contramonumen-

tal es hacerle espacio a esa ausencia para que 

se escuche. 
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