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Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual es-
cribir unas páginas a que yo te entrevistara. Eso realmente
me sorprendió, de manera que “en tus manos encomiendo
mi espíritu”, literalmente.

Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto-
biografía. Una vez escribí un artículo sobre folclore in-
fantil que no era más que eso, autobiografía pura: los
juegos de mi infancia, en mi pueblo. Hasta en artículos
eruditos hablo de mí, y no digamos en mis clases, y so-
bre todo con amigos. Tú me dijiste el otro día, si enten-
dí bien, que querías saber por qué caminos vine a estar
donde estoy hoy, cómo es que llegué a ser lo que soy, o
algo por el estilo. Ante una pregunta así, inmediatamen-
te me pongo a hablar de mi infancia, porque allí estoy:
la traigo conmigo.

LA ESCUELA

Hace un par de meses sonó el teléfono, y descolgué y
dije “¿Bueno?”, y me contestó una voz: “Soy fulano Ze-

dillo…” (¿cómo se llama el secretario de Educación?).
(Por cierto, me llamó la atención eso. Generalmente, y
aun tratándose de gente mucho menos importante, lo
que oigo en esos casos es la voz de una secretaria: “Un
momentito, le va a hablar el señor tal, o la doctora tal”,
y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice,
pues: “Soy… Zedillo, secretario de Educación; perdó-
neme este ataque personal, pero estamos aquí metidos
en los programas educativos, y hay voces que dicen que
las clases de español en la escuela primaria son un de-
sastre. Me gustaría saber qué opina usted. ¿Por qué no
escribe unas paginitas y me las manda?”. Yo le contesté
que lo haría con mucho gusto. Y lo que hay en esas
paginitas es una evocación de los años que viví en la es-
cuela de mi pueblo. Lo que digo, en resumidas cuentas,
es esto: “Yo me eduqué en una escuelita muy modesta,
y salí de ella, a los once o doce años, con un bagaje bue-
no: ideas sobre gramática, sobre sintaxis, buena orto-
grafía, etcétera”. Como diciendo: “Sigan en la Secretaría
de Educación ese modelo, y ya está”. Traigo conmigo
esa escuela de Autlán porque traigo conmigo mi infan-
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cia, como te dije. En esa escuela tuve compañeros de
huaraches, o incluso descalzos, sin más ropa que cami-
sa y calzón blanco (pero chamagoso). Me emociona el
recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de
todos. Yo la gocé muchísimo. Siempre ando diciendo
que lo que sé de muchas cosas, por ejemplo, de lo que
ocurre entre pulmones y corazón, la oxigenación, la ex-
pulsión del carbono, la sangre venosa y la sangre arte-
rial y todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra
de quinto año nos lo explicó. Después, sí, he leído co-
sas, pero lo esencial lo sé desde aquel entonces. […] El
caso es que cuando pasé de Autlán a la escuela apostó-
lica de los Misioneros del Espíritu Santo (en Tlalpan),
yo sabía muchas cosas que mis compañeros no sabían, de
manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo concre-
tamente que ninguno tenía nociones de álgebra, mien-
tras que yo me había metido creo que hasta en trigono-
metría. Y digo que “creo” porque las matemáticas son
lo único que he olvidado. Recuerdo muy bien cómo es
el ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuación
de primer grado. Bueno, el padre superior me pasó a
segundo año; y como los de segundo ya habían llevado
latín y francés durante un año, mi tarea principal fue
ponerme al corriente en esas dos materias.

¿Era pública o particular esa escuela de Autlán?
Pública: la Escuela Primaria Superior para Niños.

No había en Autlán ninguna escuela particular. La di-
rectora era una mujer extraordinaria: sólida, inteligente,
enérgica, respetada por todos y también querida, por-

que era encantadora. Además, vivía enfrente de mi casa.
Eso es importante. Vivía enfrente de mi casa… (Por
favor, si ves que me desvío mucho de lo que tú quieres,
nomás interrúmpeme. Yo voy diciendo lo que buena-
mente me viene a la cabeza). Se llamaba María Mares.
Mariquita. Era la directora, y era también la maestra de
sexto año. Mariquita nos habló de la Ilíada y la Odisea
y nos habló también de la guerra del 14. Nos habló de
todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electrici-
dad… (Había en el salón un arcaico laboratorio de físi-
ca: recuerdo sobre todo el disco de Faraday, que estaba
descompuesto, pero que todavía servía para saber có-
mo se producía la electricidad).

Además, llevábamos el registro del tiempo, quiero de-
cir que el salón de sexto año era el observatorio meteo-
rológico de Autlán. Día por día se anotaba la tempera-
tura, el estado del cielo, la dirección del viento…; y era
bonito cuando había un fenómeno fuera de serie, co-
mo rayos, o niebla, o un arco iris. Estábamos jugando,
pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La escue-
la fue para mí un gran regocijo. Pero lo del regocijo ven-
drá después. […]

¿Aprendiste a leer antes de la escuela?
No, pero comencé a los cuatro años.

¿O sea que entraste muy temprano?
Sí, porque mi hermano Carlos… (Carlos es un per-

sonaje muy importante en mi vida), siendo dos años
mayor, era el que estaba más cerca de mí, de manera que
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fue, por una parte, mi peor verdugo, pero también, por
otra parte, un buen defensor cuando hacía falta. Una
vez, jugando con papalotes a la orilla del pueblo, yo
insulté a un muchachito de mi edad; le dije “piojoso”,
y él se me dejó venir, pero se interpuso Carlos y hubo
un buen agarrón. El muchachito traía en el ceñidor una
armónica y con esa armónica le llenó de chichones la
cabeza a Carlos. Con decirte que la armónica misma
acabó despedazada. […] Carlos sentía una como res-
ponsabilidad por mí. En fin, el hecho es que Carlos
tenía ya seis años y no quería ir a la escuela, una escue-
lita de párvulos, negocio de dos solteronas viejitas muy
pintorescas. Al final puso como condición que yo fuera
con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la his-
toria de sor Juana, que aprendió a leer como por juego,
acompañando a su hermana mayor. El caso es que Car-
los y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto que…
Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la
bicicleta, porque también ese episodio me afectó. A ver
si puedo contártelo en pocas palabras. Estábamos Car-
los y yo en segundo año cuando mi papá compró una
bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sólo le
servía bien a bien a Moisés, que tendría entonces doce
años. Era la víspera del cumpleaños de mi papá, y man-
daron a Moisés a comprar hojas de maíz para los tama-
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bici-

cleta, me llevó con él; me acomodó en el cuadro, y ahí
vamos. Pero antes de llegar adonde vendían las hojas su-
cedió la desgracia: chocamos con una de aquellas enor-
mes carretas de bueyes, cargada de maíz. No se supo có-
mo estuvo la cosa, y además no importa: el hecho es que
la bicicleta quedó hecha caca y yo salí con una herida
realmente espectacular en el brazo derecho. Me quedó
una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me
atendió era pendejo, o en Autlán no había medios para
trabajos más finos. Resultado: nunca aprendí a andar
en bicicleta, y nunca aprendí a manejar automóvil. Ha-
ce veintitantos años dije: “Voy a superar este trauma,
voy a aprender a manejar”, y recibí lecciones durante
tres semanas, pero no: no pude. Ese accidente como
que vino a confirmar mi gusto por la lectura. Los libros
no eran peligrosos. Además… Imagínate esta escena:
es época de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a
gusto, en el fresco del corredor, y son como las dos de
la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su sarta
de lagartijas, o “cuijes”, como se llaman en Autlán. Un
deporte muy de época de vacaciones era matar cuijes a
resorterazos por los potreros que había alrededor del
pueblo. Yo jamás pude con eso. Otro resultado del acci-
dente fue que falté durante semanas a la escuela, y repe-
tí segundo año, porque así lo dispusieron mis papás. Lo
chistoso es que Carlos reprobó tercer año, evidentemen-
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te adrede, de manera que repitió tercero y así nos volvi-
mos a emparejar.

UN PARÉNTESIS

Tú verás si esto que voy a decir es embarazoso de tan
personal, y en ese caso suprímelo y ya. En cierto momen-
to, nel mezzo del cammin, sentí la necesidad de un psi-
coanálisis. Me sentía desorientado, malequilibrado…,
en fin, no entremos en detalles. El caso es que durante
los dos o tres primeros años del psicoanálisis llegué a
armar una visión muy negativa de mi infancia. Diga-
mos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron
muy crueles conmigo; se burlaban de mi colección de
estampitas religiosas; me pusieron un apodo muy ofen-
sivo…, y allí le corto. Y si iba a quejarme con mi mamá
(me la imagino en su lugar de siempre: ante la máquina
de coser), ella meneaba la cabeza y decía: “¡Válgame,
Dios! Del árbol caído todos hacen leña”, lo cual no era
precisamente lo más adecuado. Total, llegué a la con-
clusión de que mi mamá no se interesó mucho por mí
(ni por ninguno de sus otros hijos). Un día le conté a
Moisés estas ideas, y Moisés se quedó sorprendidísimo;
peló tamaños ojos y me dijo: “Oye, Toño, ¡qué equivo-
cado estás! Mi mamá fue una madre excelente…”, y si-
guió, siguió hablando, como inspirado: mi mamá se en-
tregaba por completo al bebé en turno, lo tenía limpiecito
y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que des-
pués de dos años venía el siguiente bebé, y el anterior pa-
saba a la jurisdicción de Toña (luego te hablaré de To-
ña). Moisés me hizo ver cosas que yo no veía porque me
estorbaban las lagañas. Fue como si las lagañas se me hu-
bieran caído. Bien que fui testigo de cómo se portó mi
mamá con sus dos últimos hijos, el noveno y el décimo
(o la décima, mejor dicho). Moisés, seis años mayor que
yo, había sido testigo de eso durante mucho más tiempo.

Además, quejarme de mi infancia era olvidarme de
Toña, y ese olvido debería avergonzarme, porque Toña
fue una maravillosa segunda madre. Toña. ¿Te acuer-

das de la tía abuela lejana que tenía a su cargo la casa del
cuartel? Pues Toña era hermana de ella. ¡Qué mujer!
Bajita, flaquita, un manojo de tendones. Fue la nana
de todos. Vivía con nosotros. Tenía su cuarto, y a veces
nos prestaba una cosa extraordinaria que ella poseía:
un estereoscopio, con un buen surtido de “vistas” (las
más modernas, por cierto, eran fotos de la construc-
ción del canal de Panamá). Cuando alguien se raspaba
una rodilla o se descalabraba, acudía espontáneamente
a Toña, no a mi mamá. Toña estaba de nuestra parte:
era capaz de ocultarle la verdad a mi papá para salvarle
el pellejo a alguien (porque mi papá era gran creyente
en la virtud de los azotes). Cuando hablo con alguno de
mis hermanos, en cuanto tocamos algo de la infancia,
algo de Autlán, inmediatamente aparece Toña…

En fin, dejemos a Toña. A lo que voy es a esto: de la
misma manera que de pronto vi lo evidente, o sea eso
que Moisés me hacía ver, de esa misma manera todo
aquello de lo mucho que sufrí en mi infancia, de lo que
me hicieron llorar mis hermanos, etcétera, se esfumó,
de manera que puedo declarar con la mano en el cora-
zón que estoy completamente de acuerdo con la infan-
cia que tuve y que no la cambiaría por ninguna otra, y
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera.
Y lo mismo vale para esos ocho años de lo que llamo mi
“encierro monástico” con los Misioneros del Espíritu
Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no te-
nía vocación; sufrí mucho, ¡y esos años, los más hermo-
sos, de los doce a los veinte! Un día descubrí que todo
eso era retórica. Cada quien vive de una manera, y a mí
me tocó de esa manera, una de tantas; y estuve desarro-
llándome, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de
acuerdo en ser lo que soy, en ser como soy; por lo tanto,
estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde estoy. Sé
que no a toda la gente le ha servido el psicoanálisis.
Para mí fue importantísimo. Me quitó esas lagañas y
muchas otras. El balance que otros hagan de mi vida
me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me pare-
ce muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perdón,
me he ido muy lejos.
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