Entrevista con Antonio Alatorre

Una infancia

en Autlan

Jean Meyer

En dias recientes fallecio Antonio Alatorre, uno de los mas ilus-

tres y apasionados filologos mexicanos, a quien numerosas ge-

neraciones escucharon disertar, con erudicion y gracia conta-

giosa, sobre la poesia de lengua espanola. Aqui recuperamos

fragmentos de una extensa entrevista —publicada original-

mente por el Centre d’Ltudes Mexicaines et Centraméricaines

(cevicA) en México en 1993— en que Alatorre comparte con Jean

Meyer sus recuerdos de infancia.

Admiré tu valor cuando me dijiste que te daba igual es-
cribir unas pdginas a que yo te entrevistara. Eso realmente
me sorprendid, de manera que “en tus manos encomiendo
mi espiritu’, literalmente.

Bueno, lo que pasa es que yo soy muy dado a la auto-
biografia. Una vez escribi un articulo sobre folclore in-
fantil que no era mds que eso, autobiografia pura: los
juegos de mi infancia, en mi pueblo. Hasta en articulos
eruditos hablo de mi, y no digamos en mis clases, y so-
bre todo con amigos. Tt me dijiste el otro dia, si enten-
di bien, que querias saber por qué caminos vine a estar
donde estoy hoy, cémo es que llegué a ser lo que soy, o
algo por el estilo. Ante una pregunta asf, inmediatamen-
te me pongo a hablar de mi infancia, porque allf estoy:

la traigo conmigo.

LA ESCUELA

Hace un par de meses soné el teléfono, y descolgué y
dije “;Bueno?”, y me contestd una voz: “Soy fulano Ze-

dillo...” (;c6mo se llama el secretario de Educacién?).
(Por cierto, me llamé la atencién eso. Generalmente, y
aun tratdndose de gente mucho menos importante, lo
que oigo en esos casos es la voz de una secretaria: “Un
momentito, le va a hablar el sefior tal, o la doctora tal”,
y a veces el momentito se estira y se estira). Me dice,
pues: “Soy... Zedillo, secretario de Educacién; perdé-
neme este ataque personal, pero estamos aqui metidos
en los programas educativos, y hay voces que dicen que
las clases de espafiol en la escuela primaria son un de-
sastre. Me gustaria saber qué opina usted. ;Por qué no
escribe unas paginitas y me las manda?”. Yo le contesté
que lo harfa con mucho gusto. Y lo que hay en esas
paginitas es una evocacién de los afios que vivi en la es-
cuela de mi pueblo. Lo que digo, en resumidas cuentas,
es esto: “Yo me eduqué en una escuelita muy modesta,
y sali de ella, a los once o doce anos, con un bagaje bue-
no: ideas sobre gramdtica, sobre sintaxis, buena orto-
grafia, etcétera’. Como diciendo: “Sigan en la Secretaria
de Educacién ese modelo, y ya estd”. Traigo conmigo
esa escuela de Autldn porque traigo conmigo mi infan-
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Antonio Alatorre

cia, como te dije. En esa escuela tuve compaieros de
huaraches, o incluso descalzos, sin mds ropa que cami-
sa y calzén blanco (pero chamagoso). Me emociona el
recuerdo de esa convivencia humana. Era la escuela de
todos. Yo la gocé muchisimo. Siempre ando diciendo
que lo que sé de muchas cosas, por ejemplo, de lo que
ocurre entre pulmones y corazén, la oxigenacion, la ex-
pulsién del carbono, la sangre venosa y la sangre arte-
rial y todo eso, lo tengo en la cabeza porque la maestra
de quinto afio nos lo explicd. Después, si, he leido co-
sas, pero lo esencial lo sé desde aquel entonces. [...] El
caso es que cuando pasé de Autldn a la escuela aposté-
lica de los Misioneros del Espiritu Santo (en Tlalpan),
yo sabfa muchas cosas que mis compaferos no sabian, de
manera que era un estorbo para ellos. Recuerdo concre-
tamente que ninguno tenia nociones de dlgebra, mien-
tras que yo me habia metido creo que hasta en trigono-
metria. Y digo que “creo” porque las matemdticas son
lo tnico que he olvidado. Recuerdo muy bien cémo es
el ornitorrinco, pero no recuerdo qué es una ecuacién
de primer grado. Bueno, el padre superior me pasé a
segundo afio; y como los de segundo ya habian llevado
latin y francés durante un afio, mi tarea principal fue

ponerme al corriente en esas dos materias.

sEra piiblica o particular esa escuela de Autlin?

Publica: la Escuela Primaria Superior para Nifios.
No habia en Autlédn ninguna escuela particular. La di-
rectora era una mujer extraordinaria: sélida, inteligente,

enérgica, respetada por todos y también querida, por-
g y q %
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que era encantadora. Ademds, vivia enfrente de mi casa.
Eso es importante. Vivia enfrente de mi casa... (Por
favor, si ves que me desvio mucho de lo que tti quieres,
nomds interrimpeme. Yo voy diciendo lo que buena-
mente me viene a la cabeza). Se llamaba Marfa Mares.
Mariquita. Erala directora, y era también la maestra de
sexto afio. Mariquita nos hablé de la /liaday la Odisea
y nos hablé también de la guerra del 14. Nos hablé de
todo: de la locomotora, de las vacunas, de la electrici-
dad... (Habfa en el salén un arcaico laboratorio de fisi-
ca: recuerdo sobre todo el disco de Faraday, que estaba
descompuesto, pero que todavia servia para saber c6-
mo se producia la electricidad).

Ademis, llevabamos el registro del tiempo, quiero de-
cir que el salén de sexto ano era el observatorio meteo-
rolégico de Autldn. Dia por dia se anotaba la tempera-
tura, el estado del cielo, la direccién del viento...; y era
bonito cuando habfa un fenédmeno fuera de serie, co-
mo rayos, o niebla, o un arco iris. Estdbamos jugando,
pero la cosa iba en serio. Todo eso era bonito. La escue-
la fue para mi un gran regocijo. Pero lo del regocijo ven-
dréd después. [...]

;Aprendiste a leer antes de la escuela?

No, pero comencé a los cuatro afos.

;O sea que entraste muy temprano?
Si, porque mi hermano Carlos... (Carlos es un per-
sonaje muy importante en mi vida), siendo dos afos

mayor, era el que estaba més cerca de mi, de manera que



fue, por una parte, mi peor verdugo, pero también, por
otra parte, un buen defensor cuando hacfa falta. Una
vez, jugando con papalotes a la orilla del pueblo, yo
insulté a un muchachito de mi edad; le dije “piojoso”,
y él se me dejé venir, pero se interpuso Carlos y hubo
un buen agarrén. El muchachito trafa en el cefiidor una
arménica y con esa arménica le llené de chichones la
cabeza a Carlos. Con decirte que la arménica misma
acabé despedazada. [...] Carlos sentia una como res-
ponsabilidad por mi. En fin, el hecho es que Carlos
tenfa ya seis afios y no querfa ir a la escuela, una escue-
lita de parvulos, negocio de dos solteronas viejitas muy
pintorescas. Al final puso como condicién que yo fuera
con él, y yo estuve muy de acuerdo. Es un poco la his-
toria de sor Juana, que aprendié a leer como por juego,
acompafiando a su hermana mayor. El caso es que Car-
los y yo hicimos toda la primaria juntos, excepto que. ..
Bueno, ni modo: tendré que contarte el episodio de la
bicicleta, porque también ese episodio me afectd. A ver
si puedo contértelo en pocas palabras. Estdbamos Car-
los y yo en segundo afio cuando mi papd compré una
bicicleta “para los cuatro”, pero que en realidad sélo le
servia bien a bien a Moisés, que tendria entonces doce
afos. Erala vispera del cumpleafios de mi pap4, y man-
daron a Moisés a comprar hojas de maiz para los tama-
les, y Moisés, como para que yo también gozara la bici-

cleta, me llev6 con él; me acomodd en el cuadro, y ahi
vamos. Pero antes de llegar adonde vendian las hojas su-
cedié la desgracia: chocamos con una de aquellas enor-
mes carretas de bueyes, cargada de maiz. No se supo c6-
mo estuvo la cosa, y ademds no importa: el hecho es que
la bicicleta quedé hecha caca y yo sali con una herida
realmente espectacular en el brazo derecho. Me quedé
una cicatriz fea, toda fruncida; tal vez el doctor que me
atendié era pendejo, o en Autldn no habia medios para
trabajos m4s finos. Resultado: nunca aprendf a andar
en bicicleta, y nunca aprendi a manejar automévil. Ha-
ce veintitantos afios dije: “Voy a superar este trauma,
voy a aprender a manejar”, y recibi lecciones durante
tres semanas, pero no: no pude. Ese accidente como
que vino a confirmar mi gusto por la lectura. Los libros
no eran peligrosos. Ademds... Imaginate esta escena:
es época de vacaciones y yo estoy leyendo algo muy a
gusto, en el fresco del corredor, y son como las dos de
la tarde, y entonces llegan mis hermanos con su sarta
de lagartijas, o “cuijes”, como se llaman en Autldn. Un
deporte muy de época de vacaciones era matar cuijes a
resorterazos por los potreros que habia alrededor del
pueblo. Yo jamds pude con eso. Otro resultado del acci-
dente fue que falté durante semanas a la escuela, y repe-
ti segundo afio, porque asi lo dispusieron mis papds. Lo
chistoso es que Carlos reprobd tercer afio, evidentemen-
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te adrede, de manera que repitié tercero y asi nos volvi-

mos a emparejar.

UN PARENTESIS

T verds si esto que voy a decir es embarazoso de tan
personal, y en ese caso suprimelo y ya. En cierto momen-
to, nel mezzo del cammin, senti la necesidad de un psi-
coandlisis. Me sentia desorientado, malequilibrado...,
en fin, no entremos en detalles. El caso es que durante
los dos o tres primeros afios del psicoandlisis llegué a
armar una visién muy negativa de mi infancia. Diga-
mos esto: mis hermanos me aplastaron mucho; fueron
muy crueles conmigo; se burlaban de mi coleccién de
estampitas religiosas; me pusieron un apodo muy ofen-
sivo..., yalli le corto. Y si iba a quejarme con mi mam4
(me la imagino en su lugar de siempre: ante la méquina
de coser), ella meneaba la cabeza y decia: “;Vélgame,
Dios! Del 4rbol caido todos hacen lefia”, lo cual no era
precisamente lo mds adecuado. Total, llegué a la con-
clusién de que mi mam4 no se interesé mucho por mi
(ni por ninguno de sus otros hijos). Un dfa le conté a
Moisés estas ideas, y Moisés se quedé sorprendidisimos
pelé tamafios ojos y me dijo: “Oye, Tofo, jqué equivo-
cado estds! Mi mam4 fue una madre excelente...”, y si-
guid, sigui6 hablando, como inspirado: mi mam4 se en-
tregaba por completo al bebé en turno, lo tenia limpiecito
y bien atendido, lo trataba como a un rey; claro que des-
pués de dos afos venia el siguiente bebé, y el anterior pa-
saba a la jurisdiccién de Tofia (luego te hablaré de To-
fia). Moisés me hizo ver cosas que yo no veia porque me
estorbaban las laganas. Fue como si las lagafias se me hu-
bieran caido. Bien que fui testigo de cémo se porté mi
mamd con sus dos tltimos hijos, el noveno y el décimo
(0 la décima, mejor dicho). Moisés, seis afios mayor que
yo, habia sido testigo de eso durante mucho més tiempo.

Ademds, quejarme de mi infancia era olvidarme de
Tofia, y ese olvido deberia avergonzarme, porque Tofia

fue una maravillosa segunda madre. Tona. ;Te acuer-

das de la tia abuela lejana que tenfa a su cargo la casa del
cuartel? Pues Tona era hermana de ella. ;Qué mujer!
Bajita, flaquita, un manojo de tendones. Fue la nana
de todos. Vivia con nosotros. Tenfa su cuarto, y a veces
nos prestaba una cosa extraordinaria que ella posefa:
un estereoscopio, con un buen surtido de “vistas” (las
mds modernas, por cierto, eran fotos de la construc-
cién del canal de Panam4). Cuando alguien se raspaba
una rodilla o se descalabraba, acudia espontdneamente
a Tofia, no a mi mamd. Tofia estaba de nuestra parte:
era capaz de ocultarle la verdad a mi pap4 para salvarle
el pellejo a alguien (porque mi pap4 era gran creyente
en la virtud de los azotes). Cuando hablo con alguno de
mis hermanos, en cuanto tocamos algo de la infancia,
algo de Autldn, inmediatamente aparece Tofa. ..

En fin, dejemos a Tofa. A lo que voy es a esto: de la
misma manera que de pronto vi lo evidente, o sea eso
que Moisés me hacia ver, de esa misma manera todo
aquello de lo mucho que sufri en mi infancia, de lo que
me hicieron llorar mis hermanos, etcétera, se esfumé,
de manera que puedo declarar con la mano en el cora-
z6n que estoy completamente de acuerdo con la infan-
cia que tuve y que no la cambiaria por ninguna otra, y
que fue formidable tener muchos hermanos, etcétera.
Y lo mismo vale para esos ocho afos de lo que llamo mi
“encierro mondstico” con los Misioneros del Espiritu
Santo. Se prestan mucho para el melodrama: yo no te-
nia vocacién; sufri mucho, jy esos anos, los mas hermo-
sos, de los doce a los veinte! Un dfa descubri que todo
eso era retdrica. Cada quien vive de una manera, y a mf
me tocd de esa manera, una de tantas; y estuve desarro-
llindome, y aprendiendo, y viviendo. Estoy muy de
acuerdo en ser lo que soy, en ser como soy; por lo tanto,
estoy de acuerdo con lo que me trajo adonde estoy. S¢é
que no a toda la gente le ha servido el psicoandlisis.
Para mi fue importantisimo. Me quité esas lagafias y
muchas otras. El balance que otros hagan de mi vida
me tiene sin cuidado. El balance que yo hago me pare-
ce muy positivo. Estoy contento con mi vida. Perdén,

me he ido muy lejos. 1]

En cuarto o quinto tuve como profesor a un jovencito asustado y tartamudo, recién sali-

do del convento. En los recreos se recargaba en una de las columnas del patio, ponia las

dos manos sobre el sexo y de seguro le hubiese gustado que se lo tragara la tierra. Afos des-

pués supe su nombre, Antonio Alatorre. Si, Antonio Alatorre el filélogo, el traductor im-

pecable, el mago en la correccién de pruebas de imprenta, el sabio. Como profesor, en el

Colegio Cervantes, no pasaba de regular. Aterrizé alli por pobreza, por desorientacién, y

en cuanto pudo abandond las aulas de clase.

Emmanuel Carballo

Fragmento tomado del libro Yz nada es igual. Memorias (1929-1953) publicado por el Fondo de Cultura Econémica, México, 2004.
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