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pero no absurda; lo que origina la re
lativa frustración de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya típico de la
"novela social" de izquierda anterior a
la guerra), que fa primacía de lo his
tórico y colectivo deja demasiado en som
bra la sustantividad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa
recen así como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu
fo según el ángulo de visión del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fr~sca y vigorosamen
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa·
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los críticos, y menos aún
proporcionalmente, entre los simples lec·
tares, regatearán uno de los puestos cla
ves de la novelística actual al gerun
dense José María Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de· su ambiciosísima trilogía sobre la
g-uerra española, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, según parece, en
cuanto a su difusión, tanto en España
como fuera, el mayor éxito de librería
de la novela española durante los últi
mos veinte años.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro
nella, según explícitas y reiteradas decla
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Heming-way y Mairaux) que dieron, a
su juicio, una versión parcial y defor
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del público na
cional (y de fuera) una interpretación
de los hechos que oponer, no sólo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas españoles del campo repu
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na
turaleza del tema tratado, y la especial

versión ético-religiosa del mismo (pa
tente desde el título de la obra) , siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par
te, sucedió, durante la guerra mundial,
con Barea).

La posibilidad de error es aquí, sin
embargo, de doble filo, pues tan fácil
resulta, dejándose llevar por el implí
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de "la novela
más importante de los últimos 20 años"
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética·
mente más "puras", comparando desven
tajosamente Los cipreses, incluso, a li
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminación de una larga reflexión mo
ral del escritor, que pasa del escepticis
mo desarraigado y casi cínico de su pri-

mer libro a la negación, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de

.Los cipreses. Pues Gironella en esta"obra
vacila claramente, mientras intenta re·
construir la vida española de la pregue
rra, entre encarnar en ella con imparcia
lidad los datos suministrados por la rea
lidad histórico-social objetiva (y así el
"documento novelesco" está a veces a
punto de serlo, con áspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses.que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia política
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla
no asuman, por el contrario, la represen·
tación del debate ideológico-religioso en
tre creyentes, escépticos, y portaestan
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen·
te constituir la premisa decisiva de la in
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi·
ronella nos plantea podemos ver el re
sumen, la síntesis esquemática, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve
lan, con más o menos calidades litera
rias, clarividencia ideológica y elevación
humana: la guerra española, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmáticos totalitarios, según los repu
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos có
mo esta misma vacilación en cierto mo
do, le hace honor, y muestra lo arries
gado y difícil de su intento de objeti
vación de la verdad. Sólo la anunciada
prosecución de su obra, su testimonio de
la guerra en sí, y de sus efectos inme
diatos (materia de los dos volúmenes
pendi.entes) podrá indicarnos hacia don
de se inclina, finalmente, su juicio; así
como el carácter (más bien histórico, o
más bien novelesco) de su extraordina
ria tentativa.

BEA UM,A.RCHAIS POR ÉL MISMO

A LEGREMENTE -y hasta con bonho
mía- he tenido numerosos enemi
gos; y, sin embargo, jamás he cru

zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en
contrar la causa de tantas enemistades.
Sí, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
instrumentos; 1nas yo no pertenecía a gru
po alguno de 1núsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas máquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecánicos y
ahí se hablaba muy mal de mí.

Hacía versos, canciones, mas, ¿quién
me reconoció como poeta'! Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea
trales; y decían: ¿Por qué se mete entre
nosotros'! N o es un autor puesto que es
dueño de negocios inmensos y muchísimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im
primí extensas memorias para ganar cier
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob
servad que no están redactadas a la ma
nera de nuestros abogados. ¿Basta con
que un hombre de esa calat"ia pruebe que
tiene razón! lnde ¡rae.

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistían: ¿Por qué se me
te'! Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo
gré revivir el arte de la impresión en Fran
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de V oltaire. Logré derrotar simultánea
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa
bricantes y los comerciantes se vol'vieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el úni
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber
tad, por la cual me atreví a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, España y aun de Francia;
mas yo no estaba clasificado entre los ne
,r¡ociantes, y aparecía como extraniero en
las oficinas de los ministros. lnde ¡rae.

Cansado de ver nuestras habitaciones
alineadas rígidamente y nuestros jardines
faltos de poesía, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. lnde ¡rae.
. ¿Quién era yo, entonces'! Yo era yo

mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los más gran
des peligros, descubierto ante las tempes
tades, conduciendo negocios con una mano
J' la guerra con la otra, perezoso como
un asno y traba1ando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin pertenecer a ninguna liga literaria.
política o mística, adulador de nadie y
despreciado por todos.

A la Comuna de París. 1789.


