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CHÉJOV, OTRA VEZ

C
on La gaviota se inicia la transformación del
teatro contemporáneo. Se trata de una obra
hermosa y conmovedora que nadie logró
comprender en sus primeras representacio­

nes. Rompe con la tradición rusa de manera tajante. Y
no sólo con la rusa; aún el teatro de nuestros días, en
especial el anglosajón, le sigue siendo deudor. En esa
pieza, Chéjov hace aparecer a un joven poeta, Tre­
pliov, que se desvive por crear un nuevo lenguaje lite­
rario. La época es el fin de siglo, y la escuela literaria
a la que Trepliov pertenece es la simbolista. Chéjov
hace uso del recurso clásico de teatro dentro del tea­
tro e incluye en La gaviota la representación de un mo­
nólogo del joven Trepliov, un desvarío verbal, un
exceso, una parodia del lenguaje simbolista. Si la sim­
patía de Chéj v por l nuevo poeta y su triste destino
se hace evidente del principio al fin de la obra, tam­
bién es cieno que su actividad literaria está tratada
con ambiguo d d' n. En el centro del primer acto de
su obra tcatral un fragmcnto de aquel monólogo. Una
bella aspiran! a actriz encarna al "Alma Total del Uni­
verso". Todos los 'cre vivi ntes se han extinguido
desde milc' de años atrás y la tierra no ha logrado en­
gcndrar ninguna nueva e pecie. El Alma Total del
Universo abre la boca ólo cada cien años para revelar
la lucha sin trcgua que libra contra el Demonio, el rey
de la Matcria. Está convencida de que llegará el mo­
mento en que habrá de derrotarlo. "Después de una
lucha cruel y encarnizada", exclama El Alma, "que po­
dría abarcar milenios años llegará a conquistar el prin­
cipio de la Fuerza material. Entonces Materia y Espíritu
podrán fundirse en maravillosa armonía, la tierra vol­
verá a poblarse y advendrá el Reino de la Libertad
Universal". El monólogo es farragoso, reiterativo y
ramplón. Su uso de abstracciones, su menosprecio ha­
cia los seres reales y a sus minúsculos problemas, su
búsqueda del infinito responde a la concepción que
tenía Chéjov de la literatura simbolista. Detestaba el
romanticismo y desconfiaba de aquella nueva escuela
que comenzaba a florecer. Veía en los simbolistas una
reencarnación de los románticos, a quienes detestaba.
Los simbolistas no le perdonaron a Chéjov aquella pa­
rodia. Lo consideraron siempre un pequeño escritor
costumbrista. Él, por su parte, se consideraba realista.
Palabras como "realismo" y "realista" pasan por un
periodo de desprestigio; se aplican hoy día con cautela
y más bien con desdén. Dejan una sensación de impre-

cisión y el aroma que las acompaña es el de la vulgari­
dad. Viktor Sklovski, en una entrevista hecha en Mos­
cú con Serena Vitali, declaraba pocos años antes de
morir que pocas denominaciones le parecían más ab­
surdas que la de "realismo socüllista", acuñada por el
estalinismo, y añadía: "la verdad es que nunca he lo­
grado entender qué es lo que se quiere decir cuando
se habla de realismo, ya no realismo socialista, sino
realismo a secas. ¡Una expresión banal que en literatu-
ra no significa nada!" _

Para entendernos, cuando Chéjov se consideraba
un escritor realista, 10 hacía con la misma tranquila
convicción con que Tolstoi y Dostoievski aceptaron el
término. El adjetivo para ellos y para sus contemporá­
neos tenía un sentido preciso. Sin embargo, paradóji­
camente, no hay ningún estudio contemporáneo sobre
Chéjov que no se detenga en mostrar la intensa carga
simbólica incorporada en su obra. La gaviota donde
parodió esa literatura es quizás la más simbolista -ilo
es desde el mismo título!- de sus obras.

Aunque Chéjov considerara que su literatura se
inscribía en la tradición realista rusa, era consciente
de las diferencias fundamentales existentes entre su
obra y las de sus predecesores y contemporáneos. Sus
búsquedas y propósitos no podían ser más distintos.
El elemento épico de Tosltoi, la exaltación espiritual
de Dostoievski, el patetismo de Andreiev le eran visce­
ralmente ajenos. Su obra marca el final de un periodo
literario, y, aún más, la clausura de un mundo históri­
co. Se trata, como lo ha visto con exactitud Vittorio
Strada, de un poeta de transición, de un escritor situa­
do entre dos mundos. Chéjov, según Strada, fue para
sus contemporáneos un autor de originalidad descon­
certante, y, en su primera época, verdaderamente
incomprensible. "Aun ahora, en nuestros días, dice, si­
gue siendo el escritor más 'difícil' de la literatura rusa
moderna, ya que bajo un máximo de aparente trans­
parencia se oculta un núcleo cerrado que escapa a

toda formulación crítica."
Una de las modalidades del relato chejoviano es

su fragmentación, a veces su pulverización. No se trata
de un capricho. Es una respuesta formal a uno d~ los
temas más inquietantes de este autor. El mundo de
Chéjov parece girar en torno a un eje: la incomunica­
ción. La ruptura de la comunicación se da sobre todo
entre las personas más sensibles, más generosas, y
afecta las relaciones más delicadas, las de los amantes,
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aunque todas sus obra COnt ngan una multitud de
diminutas y elegante pincelada que documentan
la sutileza de sus podere de ob el' ación. Como
todo poeta verdadero, siente una profunda ternura
hacia la naturaleza, una compren ión instimiva de
su vida inconsciente. o ólo la admira a la distan­
cia como un artista ereno)' ob ervador, ino que
la absorbe totalmeme como hombre . fÜa u huella
indelebre en toda su idca I entimienlO.

En La estepa la descrip ión de la naturaleza I 1'­

flexiones sobre ella son de 'héjov; I p l' pión de 1
seres humanos le correspond al nii'! protag nista.

La estepa relata los prim l' paso d un niño p l'
el mundo. Al viajar por la ,·t'p . on "1 illlpr d 1_

ble mundo de lo adult· cl no m '11 ~ P 'rtllrb d l'
de la naturaleza. e enfr nta a un p 'Ii 'ro d '1 qu 1'­

sulta vencedor. Es d cir, ti 'o todas l. ~ ara tl'l Í',ti
de una experiencia ¡ni itíti a. Para ,h ~jo\' s' trata
también de un viaje d' una pru 'bao • un 1I ti/> 1

hacia una forma narrativa ou 'va, dOl1cil' lo!> 'pi,od¡
se encadenan p del' sam 'nt . al gl'adl d' '1Ul' nin u·
no de ellos tendría Vi 101' fu 'ra ti ,1 ol~junl . Igual qu
la estepa, el relato ar e ' el ' límites pI" ¡'o lill1l I
principio como al final.

En La estepa apar 'un p 'r onaj <¡u' ~ \'( 1
importante en el univ rso h jovhno. s un pel\on .
je poco atractivo. j ogol. niurgll 'ni v, Tul 1 i
Dostoievski pudi ron l' '1 ratarl p rqu' 'n '11 I ¡ ·m·
pos no existía. E I mpr'''1 io. ~I I 'PI' 'nl:lI1t' d I
nuevo capital que cmpieza a onsolida "n Ru,¡ .
En La estepa se llama arlamov: mu p ~¡bl '111 'n "
era, al igual que Chéjov. qu' lanishv, ki o Oiaghil ,
hijo o nieto de siervo. a Iransform( i n qu' " 1

realizaban en la cultura ru arlam \' lo, 'u la
llevaban a cabo en el mund dio' n 'g i la' in\' r·
siones. A Chéjov le re ultaban pI' fund m 'nte.' amip .
ticos. Egoruschka oye hablar d ariam a t d I
personajes con quiene tropi za dur nt u \'lílJ P l'
la estepa. Es él quien manda allí. in mb l'

do al fin el niño llega a v do, pa ada a 1 mitad d
la novela, se queda sorprendid ant u a p t. P n·
saba contemplar al zar de la región I qu n u ntra
es a un hombre insignificante d g 1'1' bl n a traj
de paño barato. "Un hombre gri , d rande b ta-
zas y mala montura, que hablaba n I mujik a
una hora en que todas las per ona l' p tabl aún
dormían." Dos veces le ve utilizar la fu ta, una para
golpear a los posaderos judíos que I han irritado
otra para fustigar a un mensajero qu no lupa dar
una información con la necesaria pI' ci ión. e
por lo visto su modo de comunicar con el mundo.
Su lenguaje. A Egoruschka no e I e capa qu por
insignificante que fuera el aspecto de aquel hombre
en todo él se percibía, incluso en la man ra de o le·

~
~

Chéjov -dice Dimitri Merejkovski- contempla la
naturaleza no sólo desde un punto de vista estético,

los amigos, las que existen entre padres e hijos. Los
personajes poco a poco enmudecen, las palabras se les
congelan, y cuando se ven forzados a hablar coagulan
el lenguaje, lo infectan, de modo que lo que hubiera
podido ser fiesta de reconciliación, epifanía, se trans­
forma en duelo de enemigos, en desbarrancamiento.

En 1888, Chéjov inició con La estepa una nueva ma­
nera de narrar. Uevaba ocho años de experiencia narrati­
va. El mundo aparece en La estepa contemplado por los

ojos de un niño; pero el lenguaje no corresponde al de
la infancia sino que pugna por alcanzar una alta forma
estética. El reto era más arduo de lo que parecía a prime­
ra vista. Chéjov no se conformó con seguir la mirada del
niño y traducir en lenguaje perfecto, sus descubrimien­
tos, sus manifestaciones de admiración, sus temores,
sino que se propuso algo más complejo: fundir su propia
visión del universo con las percepciones del niño prota­
gonista. De ese modo nació una nueva poética. Las per­
cepciones de Egoruschka, el niño, constituyen el cuerpo
fundamental del relato, pero las refinadas descripciones
de la naturaleza y las reflexiones sobre ella difícilmente
le podrían ser atribuidas. El relato corresponde a una vi­
sión infantil, pero está escrito en un estilo a menudo in­
accesible a esa visión.
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ner la fusta, una sensación de fuerza y de poder sobre

la estepa.
El movimiento de la fusta de Varlamov decide el

destino de todos aquéllos que habitan en la estepa
o deambulan por ella. Él está a la par si no es que por
encima de la naturaleza. Durante una marcha realiza­
da en una noche de tormenta, el pequeño Egoruschka
logra ver como entre sueños a la luz de los relámpagos
a sus compañeros de convoy. La imagen que nos trans­
mite puede ser la de los ciegos de Breughel. Los viejos
se apoyan unos en otros, uno lleva la cara deformada
debido a una hinchazón crónica de la quijada, otro
arrastra los pies ya casi tumefactos; más adelante,
como sonámbulo, avanza un viejo Chantre que ha per­
dido la voz. Todos ellos, cubiertos con burdas esteras
de paja, caminan al lado de sus carromatos. Figu­
ras monstruosas; desechos de la naturaleza. Son el re­
trato futuro de los hermosos y fornidos jóvenes que
van tras ellos y que acaban de iniciarse en el oficio.

El primer párrafo de un relato de Chéjov nos pro­
porciona por regla general los datos esenciales y la
tonalidad de la historia. No esperamos grandes sor­
pr sa, ino un mero desarrollo de lo que en germen
se n uentra ya en la obertura. En la página inicial de
La fiesta onomástica abemo que Oiga Mijailovna está
encinta, qu vive en una mansión de amplios jardines
de provin ia d nd e e día se celebra la fiesta ono­
má ti a de u marido, y que la celebración la ha fatiga­
do irritad. Todo no hace presumir que el punto de
mira d sd d nde contempla la historia es el suyo.
Nos nteramo', también de que no vive en armonía
con el mund qu la rodea. Acaba de ser servida una
comida de ocho plaLO , y la interminable vocingle­
ría que la acompañó la ha cansado hasta el desfalleci­
miento. Da la en ación de que la sociedad que la
rodea la irrita má de lo que uno consideraría natural.
Hay en us reflexiones una crispación que preludia la
histeria y que hace prever un desenlace fatal. Se anun­
cia ya ahí una tensión entre opuestos que siempre le
preocupó a Chéjov: la confrontación entre sociedad y
naturaleza; la primera representada por la actitud de
los invitados a la fiesta, la segunda por el hijo que lle­
va en el vientre. Oiga Mijailovna ha huido de la fiesta
en ese primer párrafo para esconderse por un mo­
mento en alguno de los senderos del jardín, donde en­
tre el olor a heno recién cortado y a miel y el zumbido
de las abejas se abandona para que el sentimiento del
diminuto ser que lleva en el vientre se apodere por
completo de ella. Pero ese rapto en medio de la natu­
raleza dura sólo un instante. La sociedad se impone, y
el lugar que debía ocupar en sus pensamientos la cria­
tura se ve invadido por una sensación de culpa por ha­
ber abandonado a lo invitados. Su marido acaba de
discutir con acritud sobre algunas novedades: los pro­
cesos con jurado, la libertad de prensa y la instrucción

de la mujer, tres victorias de la sociedad liberal ganadas
a la autocracia. Ella se había opuesto en la discusión a
la posición del marido, sólo por contrariarlo. Y ese
dato nos acerca más a la verdadera fuente de sus pro­
blemas. El dilema entre naturaleza y sociedad encuentra
al fin un cauce visible para manife tarse: la rela ión
desnuda entre hombre y mujer. Poseída por los celo ,
Oiga Mijailovna repara sólo en los defectos del marido
y con toda seguridad los magnifica. La afectación de

Piotr Dmítrich le despierta a momentos un odio enfer­
mizo. Pero, ¿es ella un personaje tan auténtico como pa­
rece creer? ¿Vive realmente las ideas ilustradas que
proclama? ¿No serán sólo conceptos abstractos que en
momentos como ése aprovecha para sentirse superior
a su cónyuge? Puede ser, lo cierto es que en ese mareo
de alteración advertimos en ella algo frío y posesivo,
un anhelo ciego de adueñarse del marido que la vuel­
ve odiosa. Ambos están hartos de aquella fiesta que
iniciada por la mañana, durará casi hasta la media no­
che. Luego, a lo largo de las interminables horas en
que transcurrieron los festejos. se va desenvolviendo
el drama. La imposibilidad de hablar, de comunicarse
se va posesionando de ella, hasta que su interior no
puede resistir la carga y se desborda en un estallido que
roza la locura. El rencor, el despecho y la cólera acumula­
dos se imponen. El final es trágico. La sociedad se ha im­
puesto de la peor manera a la naturaleza, al instinto
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Lo más sagrado para mí e el cu rpo d l h mbr , u
salud, su inteligencia, u talento, u in pira i' n,
su amor y su libertad má ab oluta, u ind peno
dencia ante el poder y la mentira.., o o lib ral ni
conservador, ni clerical, ni indifer nt ... i dio la
mentira y la violencia en cualquier d u f, rma !
El fariseísmo. la estrechez de mira la arbitrari ­
dad reinan no sólo en los tugurio d lamer·
ciantes y en las comisaría , la eo en la ci n ia, n
la literatura, en el seno mi mo de la juv ntud, •

Su fe en el progreso 'n la i'n iit. '11 ,imp lfa

por las causas liberales, no impidi '1' >n qll n alRull
de sus últimos relatos, "En el barran "," '1 ohi P ",
por ejemplo, se encuentr n o ·Ii~. l.ip •
lajoven protagonista de "En l barran "podría r
una nueva encarnación del ulto m rían, do
vergía en él para aspirar a una moral
credo podía resumirse en e ta Iín a :

que le interesa en el mundo, lo iméfl oga, n pue­
de (o no quiere) ino responder: -:\0 lo sé; 'Ia ver­
dad es que no lo é!"

la moral de Tosltoi ya no In . COI1J11\1t.'\ '. En d fOil'

do de mi corazón no me t'S si 1lI p. 1it ,1. POI 1lI" V •

nas corre angr ampcsina. ¡Qm' 111) m ' \t'n~.1Il ,
mí con virtude d' Illujik ! 1 ',d' IIlU' ¡oH'n h'
creído en el progreso. Rc:f1' ion', obj '1 i\." \' mi
sentido de justicia m' di ('n quc' 'n la '1 'c Illfitlad
y en el vapor hay más amor pOI t:I h mOl (. qu' Il
la castidad, el ayun ·1 1" hal.O el . la a n '.

Kornei Chukovski comenta que el lema hejovia­
no de la lucha de la voluntad humana comra la abulia
es el tema fundamental de su época. Llegó a ~cr el
critor más representali\'o de u generación porque u
tema personal coincidía plenamente con el ~o(ial.

vez la palabra "lucha" empleada por Chu\...ll\ ki no a
la más apropiada. Me inclino ti IT '1' que lo~ d t­
mas fundamentales en héjov on la opo~i(iún de la
voluntad contra lada forma de aya al1ami 'mil, d
la verdad contra la mentira.

A medida que u salud se qll '1>1 anlaba y ~(. ac l'

ba el final, sus ideas o iales s ' fu 'IOn Iadi .lIl1and
Firmó documentos y proll">la~; sc ,olidas i¡lj Ion I
estudiantes perseguidos.. (' distanció dI' alRllnO\ ami­
gos, entre ello uvorin. Sil edilol v J1IC(l·ll.I' \ h, ".
ta entonces el má ínt imo dt' SI1' allliRIl', En IIn.I rarta
particularmenle severa le din'; "la indif('!l'IH 1.\ e'lui\',·
le a una parálisis d I alma, a 1111:\ mlll'l te pI '111,11111.1",

Desde muy j v n ad pt;, d ick.u io COll\Il',UHl.
un positivista. En una () a~iún " 1 ihic'" 1di! 1('llelo, ' a
las enseñanzas evangélicas de Tol,toi, '11 la' (lI,tI(·, '1
campesino es el 'oml cndio el • toda, 1:\, vil Illc!n

Ya en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar Una historia aburrida, la que amo más
que cualquier otra de las creaciones de Chéjov,
una obra absolutamente extraordinaria, fascinan­
te, que en su silenciosa y triste singularidad quizás
no tenga rival en toda la literatura. Es un rela­
to que puede leerse desde varias perspectivas, que
queda abierto a la interpretación del lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor muestra a
sus criaturas, no es sino el maravilloso relato de
una derrota. Un viejo profesor, su protagonista,
descubre al final que por nobles que hayan parecido
esos esfuerzos para realizar algo en la vida, en el
fondo la suya carece de cualquier sentido, no di­
fiere en nada de la del acomodaticio e innoble
Iván I1ich de Tolstoi. Y a la pregunta más simple,
al ¿qué hacer? con su joven pupila, la única persona

bio,ógico. Aquella pareja que durante la fiesta ha jugado
un complicado juego de máscaras, termina por destruir

la vida que estaba por nacer,
Chéjov construye una historia a través de una lluvia

de detalles, casi todos al parecer insignificantes, Le
basta un mínimo acto, dos o tres palabras dichas como
de paso para recrear una atmósfera y sugerir todo un
pasado. Cuando en Los mujiks, Nikolai Chilkidie­
yev llega, enfermo y abatido, a su casa natal encuentra
un lugar sucio, sombrío y miserable que para nada co­
incide con sus añoranzas infantiles, donde la vida en
la aldea aparecía como algo radiante, bello y tierno. El
silencio se rompe cuando su hija pequeña llama a un
gato, y otra, de apenas ocho años, el único ser huma­
no que los recibe en la casa exclama:

-No oye nada. Está sordo,
-¿De veras?
-Le dieron una golpiza.
Ya está dicho todo, Esa golpiza que le ha roto el

oído al gato basta para descubrirnos a qué espacio de
crueldad y miseria ha llegado Nikolai Chilkidieyev y lo
amargos que serán sus días antes de que la muerte lle­
gue a rescatarlo,

El universo de crueldad lo encontramos en una
rústica choza de mujiks, igual que en las opulentas
casas de la nueva burguesía, como en El mundo de las

mujeres, o en una casa de comerciantes en ascenso co­
mo en ese relato atroz entre los atroces que es "En el
barranco", Si un mensaje se puede desprender de
ellos es el de no permitirse sucumbir ante la inmise­
ricordia y la vulgaridad que destilan los aborrecibles
tiranos domésticos que pululan en estos relatos. En­
frentarse a ellos es punto menos que imposible. Son
invencibles. Lo único que cabe es resistir, sufrir, no ce­
der, trabajar, no sucumbir.

Thomas Mann en un célebre ensayo sobre Chéjov
escrito pocos meses antes de morir, señala:


