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on La gaviota se inicia la transformacién del

teatro contemporaneo. Se trata de una obra

hermosa y conmovedora que nadie logré

comprender en sus primeras representacio-
nes. Rompe con la tradicién rusa de manera tajante. Y
no sélo con la rusa; ain el teatro de nuestros dias, en
especial el anglosajon, le sigue siendo deudor. En esa
pieza, Chéjov hace aparecer a un joven poeta, Tre-
pliov, que se desvive por crear un nuevo lenguaje lite-
rario. La época es el fin de siglo, y la escuela literaria
a la que Trepliov pertenece es la simbolista. Chéjov
hace uso del recurso cldsico de teatro dentro del tea-
tro ¢ incluye en La gaviota la representacién de un mo-
nologo del joven Trepliov, un desvario verbal, un
exceso, una parodia del lenguaje simbolista. Si la sim-
patia de Chéjov por el nuevo poeta y su triste destino
se hace evidente del principio al fin de la obra, tam-
bién es cierto que su actividad literaria estd tratada
con ambiguo desdén. En el centro del primer acto de
su obra teatral un fragmento de aquel monélogo. Una
bella aspirante a actriz encarna al “Alma Total del Uni-
verso”. Todos los seres vivientes se han extinguido
desde miles de anos atrds y la tierra no ha logrado en-
gendrar ninguna nueva especie. El Alma Total del
Universo abre la boca sélo cada cien anos para revelar
la lucha sin tregua que libra contra el Demonio, el rey
de la Materia. Esta convencida de que llegard el mo-
mento en que habrd de derrotarlo. “Después de una
lucha cruel y encarnizada”, exclama El Alma, “que po-
dria abarcar milenios afos llegard a conquistar el prin-
cipio de la Fuerza material. Entonces Materia y Espiritu
podran fundirse en maravillosa armonia, la tierra vol-
verda a poblarse y advendra el Reino de la Libertad
Universal”. El mondlogo es farragoso, reiterativo y
ramplon. Su uso de abstracciones, su menosprecio ha-
cia los seres reales y a sus mintusculos problemas, su
busqueda del infinito responde a la concepcién que
tenia Chéjov de la literatura simbolista. Detestaba el
romanticismo y desconfiaba de aquella nueva escuela
que comenzaba a florecer. Veia en los simbolistas una
reencarnacion de los romdnticos, a quienes detestaba.
Los simbolistas no le perdonaron a Chéjov aquella pa-
rodia. Lo consideraron siempre un pequefio escritor
costumbrista. El, por su parte, se consideraba realista.
Palabras como “realismo” y “realista” pasan por un
periodo de desprestigio; se aplican hoy dia con cautela
y mas bien con desdén. Dejan una sensacién de impre-

cisién y el aroma que las acompana es el de la vulgari-
dad. Viktor Sklovski, en una entrevista hecha en Mos-
cu con Serena Vitali, declaraba pocos anos antes de
morir que pocas denominaciones le parecian mds ab-
surdas que la de “realismo socialista”, acunada por el
estalinismo, y anadia: “la verdad es que nunca he lo-
grado entender qué es lo que se quiere decir cuando
se habla de realismo, ya no realismo socialista, sino
realismo a secas. iUna expresién banal que en literatu-
ra no significa nada!”

Para entendernos, cuando Chéjov se consideraba
un escritor realista, lo hacia con la misma tranquila
conviccién con que Tolstoi y Dostoievski aceptaron el
término. El adjetivo para ellos y para sus contempora-
neos tenia un sentido preciso. Sin embargo, paradoji-
camente, no hay ningiin estudio contemporaneo sobre
Chéjov que no se detenga en mostrar la intensa carga
simbélica incorporada en su obra. La gaviota donde
parodi6 esa literatura es quizds la mds simbolista —ilo
es desde el mismo titulo!— de sus obras.

Aunque Chéjov considerara que su literatura se
inscribia en la tradicién realista rusa, era consciente
de las diferencias fundamentales existentes entre su
obra y las de sus predecesores y contemporaneos. Sus
bisquedas y propésitos no podian ser mds distintos.
El elemento épico de Tosltoi, la exaltacion espiritual
de Dostoievski, el patetismo de Andreiev le eran visce-
ralmente ajenos. Su obra marca el final de un periodo
literario, y, ain mas, la clausura de un mundo histéri-
co. Se trata, como lo ha visto con exactitud Vittorio
Strada, de un poeta de transicion, de un escritor situa-
do entre dos mundos. Chéjov, segtin Strada, fue para
sus contemporéneos un autor de originalidad descon-
certante, y, en su primera época, verdaderamente
incomprensible. “Aun ahora, en nuestros dias, dice, si-
gue siendo el escritor més 'dificil' de la literatura rusa
moderna, ya que bajo un maximo de aparente trans-
parencia se oculta un nicleo cerrado que escapa a
toda formulacién critica.”

Una de las modalidades del relato chejoviano es
su fragmentacion, a veces su pulverizacion. No se trata
de un capricho. Es una respuesta formal a uno de los
temas mas inquietantes de este autor. El mundo de
Chéjov parece girar en torno a un eje: la incomunica-
cién. La ruptura de la comunicacién se da sobre todo
entre las personas mas sensibles, mds generosas, y
afecta las relaciones més delicadas, las de los amantes,
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los amigos, las que existen entre padres e hijos. Los
personajes poco a poco enmudecen, las palabras se les
congelan, y cuando se ven forzados a hablar coagulan
el lenguaje, lo infectan, de modo que lo que hubiera
podido ser fiesta de reconciliacién, epifania, se trans-
forma en duelo de enemigos, en desbarrancamiento.
En 1888, Chéjov inicié con La estepa una nueva ma-
nera de narrar. Llevaba ocho anos de experiencia narrati-
va. El mundo aparece en La estepa contemplado por los

0jos de un nifio; pero el lenguaje no corresponde al de
la infancia sino que pugna por alcanzar una alta forma
estética. El reto era més arduo de lo que parecia a prime-
ravista. Chéjov no se conformé con seguir la mirada del
nino y traducir en lenguaje perfecto, sus descubrimien-
tos, sus manifestaciones de admiracién, sus temores,
sino que se propuso algo mis complejo: fundir su propia
visién del universo con las percepciones del nifio prota-
gonista. De ese modo nacié una nueva poética. Las per-
cepciones de Egoruschka, el nifio, constituyen el cuerpo
fundamental del relato, pero las refinadas descripciones
de la naturaleza y las reflexiones sobre ella dificilmente
le podrian ser atribuidas. El relato corresponde a una vi-
sién infantil, pero estd escrito en un estilo a menudo in-
accesible a esa vision.

Chéjov —dice Dimitri Merejkovski— contempla la
naturaleza no sélo desde un punto de vista estético,

aunque todas sus obras contengan una multitud de
diminutas y elegantes pinceladas que documentan
la sutileza de sus poderes de observacién. Como
todo poeta verdadero, siente una profunda ternura
hacia la naturaleza, una comprension instintiva de
su vida inconsciente. No s6lo la admir

a a la distan-
Cla cOmo un artista sereno y observ

ador, sino que
la absorbe totalmente como hombre fija su huella
indelebre en todas sus ideas v sentimientos.

En La estepa la descripcion de la naturaleza v las re-
flexiones sobre ella son de Chéjov; la perc epcion de los
seres humanos le corresponde al nino protagonista.

La estepa relata los primeros pasos de un nino por
el mundo. Al viajar por la estepa, conoce el impredeci-
ble mundo de los adultos y ¢l no menos perturbador
de la naturaleza. Se enfrenta a un peligro del que re-
sulta vencedor. Es decir, tiene todas las caracteristicas
de una experiencia inicidtica. Para Chéjov se trata
también de un viaje y de una prucba. Es un trayecto
hacia una forma narrativa nueva, donde los episodios
se encadenan poderosamente al grado de que ningu-
no de ellos tendria valor fuera del conjunto. Igual que
la estepa, el relato carece de limites precisos tanto al
principio como al final.

En La estepa aparece un personaje que se volverd
importante en el universo chejoviano. Es un persona-
je poco atractivo. Ni Gogol, ni Turgueniev, Tolstoi o
Dostoievski pudieron retratarlo porque en su tiem-
pos no existia. Es el empresario, el representante del
nuevo capital que empieza a consolidarse en Rusia,
En La estepa se llama Varlamov: muy posiblemente
era, al igual que Chéjov, que Stanislavski o Diaghilev,
hijo o nieto de siervos. La transformacion que ¢stos
realizaban en la cultura rusa, Varlamov y los suyos la
llevaban a cabo en el mundo de los negocios y las inver-
siones. A Chéjov le resultaban profundamente antipa-
ticos. Egoruschka oye hablar de Varlamov a todos los
personajes con quienes tropieza durante su viaje por
la estepa. Es él quien manda alli. Sin embargo, cuan-
do al fin el nino llega a verlo, pasada ya la mitad de
la novela, se queda sorprendido ante su aspecto. Pen-
saba contemplar al zar de la regién y lo que encuentra
es a un hombre insignificante de gorra blanca y traje
de pano barato. “Un hombre gris, de grandes bota-
zas y mala montura, que hablaba con los mujiks a
una hora en que todas las personas respetables atin
dormian.” Dos veces le ve utilizar la fusta, una para
golpear a los posaderos judios que le han irritado,
otra para fustigar a un mensajero que no le supo dar
una informacién con la necesaria precisién. Ese es
por lo visto su modo de comunicarse con el mundo.
Su lenguaje. A Egoruschka no se le escapa que por
insignificante que fuera el aspecto de aquel hombre
en todo €l se percibia, incluso en la manera de soste-
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ner la fusta, una sensacién de fuerza y de poder sobre
la estepa.

El movimiento de la fusta de Varlamov decide el
destino de todos aquéllos que habitan en la estepa
o deambulan por ella. El esté a la par si no es que por
encima de la naturaleza. Durante una marcha realiza-
da en una noche de tormenta, el pequeno Egoruschka
logra ver como entre suefios a la luz de los relampagos
a sus compaieros de convoy. La imagen que nos trans-
mite puede ser la de los ciegos de Breughel. Los viejos
se apoyan unos en otros, uno lleva la cara deformada
debido a una hinchazén crénica de la quijada, otro
arrastra los pies ya casi tumefactos; mds adelante,
como sonambulo, avanza un viejo chantre que ha per-
dido la voz. Todos ellos, cubiertos con burdas esteras
de paja, caminan al lado de sus carromatos. Figu-
ras monstruosas; desechos de la naturaleza. Son el re-
trato futuro de los hermosos y fornidos jévenes que
van tras ellos y que acaban de iniciarse en el oficio.

El primer parrafo de un relato de Chéjov nos pro-
porciona por regla general los datos esenciales y la
tonalidad de la historia. No esperamos grandes sor-
presas, sino un mero desarrollo de lo que en germen
se encuentra ya en la obertura. En la pagina inicial de
La fiesta onomadstica sabemos que Olga Mijailovna estd
encinta, que vive en una mansién de amplios jardines
de provincia donde ese dia se celebra la fiesta ono-
mastica de su marido, y que la celebracién la ha fatiga-
do e irritado. Todo nos hace presumir que el punto de
mira desde donde se contempla la historia es el suyo.
Nos enteramos, también de que no vive en armonia
con el mundo que la rodea. Acaba de ser servida una
comida de ocho platos, y la interminable vocingle-
ria que la acompano la ha cansado hasta el desfalleci-
miento. Da la sensacién de que la sociedad que la
rodea la irrita mas de lo que uno consideraria natural.
Hay en sus reflexiones una crispacién que preludia la
histeria y que hace prever un desenlace fatal. Se anun-
cia ya ahi una tensién entre opuestos que siempre le
preocup6 a Chéjov: la confrontacién entre sociedad y
naturaleza; la primera representada por la actitud de
los invitados a la fiesta, la segunda por el hijo que lle-
va en el vientre. Olga Mijailovna ha huido de la fiesta
en ese primer parrafo para esconderse por un mo-
mento en alguno de los senderos del jardin, donde en-
tre el olor a heno recién cortado y a miel y el zumbido
de las abejas se abandona para que el sentimiento del
diminuto ser que lleva en el vientre se apodere por
completo de ella. Pero ese rapto en medio de la natu-
raleza dura sélo un instante. La sociedad se impone, y
el lugar que debia ocupar en sus pensamientos la cria-
tura se ve invadido por una sensacién de culpa por ha-
ber abandonado a los invitados. Su marido acaba de
discutir con acritud sobre algunas novedades: los pro-
cesos con jurado, la libertad de prensa y la instruccién

de la mujer, tres victorias de la sociedad liberal ganadas
a la autocracia. Ella se habia opuesto en la discusién a
la posicién del marido, sélo por contrariarlo. Y ese
dato nos acerca mis a la verdadera fuente de sus pro-
blemas. El dilema entre naturaleza y sociedad encuentra
al fin un cauce visible para manifestarse: la relacién
desnuda entre hombre y mujer. Poseida por los celos,
Olga Mijailovna repara sélo en los defectos del marido
y con toda seguridad los magnifica. La afectacién de

Piotr Dmitrich le despierta a momentos un odio enfer-
mizo. Pero, ¢es ella un personaje tan auténtico como pa-
rece creer? ¢Vive realmente las ideas ilustradas que
proclama? ¢No serén s6lo conceptos abstractos que en
momentos como ése aprovecha para sentirse superior
a su conyuge? Puede ser, lo cierto es que en ese mareo
de alteracién advertimos en ella algo frio y posesivo,
un anhelo ciego de aduefiarse del marido que la vuel-
ve odiosa. Ambos estan hartos de aquella fiesta que
iniciada por la mafana, durard casi hasta la media no-
che. Luego, a lo largo de las interminables horas en
que transcurrieron los festejos, se va desenvolviendo
el drama. La imposibilidad de hablar, de comunicarse
se va posesionando de ella, hasta que su intc.rior no
puede resistir la carga y se desborda en un estallido que
roza la locura. El rencor, el despecho y la cdlera acumula-
dos se imponen. El final es tragico. La sociedad se ha‘ im-
puesto de la peor manera a la naturaleza, al instinto
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bidlégico. Aquella pareja que durante la fiesta ha jugado
un complicado juego de mascaras, termina por destruir
la vida que estaba por nacer.

Chéjov construye una historia a través de una lluvia
de detalles, casi todos al parecer insignificantes. Le
basta un minimo acto, dos o tres palabras dichas como
de paso para recrear una atmosfera y sugerir todo un
pasado. Cuando en Los mujiks, Nikolai Chilkidie-
yev llega, enfermo y abatido, a su casa natal encuentra
un lugar sucio, sombrio y miserable que para nada co-
incide con sus anoranzas infantiles, donde la vida en
la aldea aparecia como algo radiante, bello y tierno. El
silencio se rompe cuando su hija pequefia llama a un
gato, y otra, de apenas ocho anos, el inico ser huma-
no que los recibe en la casa exclama:

—No oye nada. Esta sordo.

—iDe veras?

—Le dieron una golpiza.

Ya estd dicho todo. Esa golpiza que le ha roto el
oido al gato basta para descubrirnos a qué espacio de
crueldad y miseria ha llegado Nikolai Chilkidieyev y lo
amargos que serdn sus dias antes de que la muerte lle-
gue a rescatarlo.

El universo de crueldad lo encontramos en una
ristica choza de mujiks, igual que en las opulentas
casas de la nueva burguesia, como en El mundo de las
mujeres, 0 €n una casa de comerciantes en ascenso co-
mo en ese relato atroz entre los atroces que es “En el
barranco”. Si un mensaje se puede desprender de
ellos es el de no permitirse sucumbir ante la inmise-
ricordia y la vulgaridad que destilan los aborrecibles
tiranos domésticos que pululan en estos relatos. En-
frentarse a ellos es punto menos que imposible. Son
invencibles. Lo tnico que cabe es resistir, sufrir, no ce-
der, trabajar, no sucumbir.

Thomas Mann en un célebre ensayo sobre Chéjov
escrito pocos meses antes de morir, senala:

Ya en plan de citar y elogiar, es indispensable
mencionar Una historia aburrida, la que amo mds
que cualquier otra de las creaciones de Chéjov,
una obra absolutamente extraordinaria, fascinan-
te, que en su silenciosa y triste singularidad quizas
no tenga rival en toda la literatura. Es un rela-
to que puede leerse desde varias perspectivas, que
queda abierto a la interpretacién del lector, y que,
a pesar del calor y la piedad que el autor muestra a
sus criaturas, no es sino el maravilloso relato de
una derrota. Un viejo profesor, su protagonista,
descubre al final que por nobles que hayan parecido
esos esfuerzos para realizar algo en la vida, en el
fondo la suya carece de cualquier sentido, no di-
fiere en nada de la del acomodaticio e innoble
Ivan Ilich de Tolstoi. Y a la pregunta mds simple,
al ¢qué hacer? con su joven pupila, la inica persona
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que le interesa en el mundo, lo inter roga, no pue-
de (o no quiere) sino responder: “No lo sé; ila ver-

dad es que no lo sé!”

Kornei Chukovski comenta que ¢l tema chejovia-
no de la lucha de la voluntad humana contra la abulia
es el tema fundamental de su época. Llego a ser el es-
critor mds representativo de su generacion porque su
tema personal coincidia plenamente con el social. Tal
vez la palabra “lucha” empleada por Chukovski no sea
la mds apropiada. Me inclino a creer que los dos te-
mas fundamentales en Chéjov son la oposicion de la
voluntad contra toda forma de avasallamiento, y de
la verdad contra la mentira.

A medida que su salud se quebrantaba y se acerca-
ba el final, sus ideas sociales se fueron radicalizando.
Firmé documentos y protestas; se solidarizo con los
estudiantes perseguidos. Se distancio de algunos ami-
gos, entre ellos Suvorin, su editor y mecenas y has-
ta entonces el mas intimo de sus amigos. En una carta
particularmente severa le dice: “la indiferencia cquiva-
le a una parilisis del alma, a una muerte prematura™

Desde muy joven adopta ¢l ideario comteano. Es
un positivista. En una ocasion escribio, refiriendose a
las ensenanzas evangélicas de Tolstoi, en las cuales el
campesino es el compendio de todas Tas vir tudes

la moral de Tosltoi ya no me conmueve. En ¢l fon-
do de mi corazén no me es simpatica, Por mis ve-
nas corre sangre campesina. iQue no me vengan a
mi con virtudes de mujiks! Desde muy joven he
creido en el progreso. Reflexiones objetivas y mi
sentido de justicia me dicen que en la electricidad
y en el vapor hay mas amor por ¢l hombre que en
la castidad, el ayuno y el rechazo de la carne

Su fe en el progreso y en la cienc ia, su simpatia
por las causas liberales, no impidieron que en algunos
de sus ultimos relatos, “En el barranco”, “El obispo”,
por ejemplo, se encuentren ecos evangélicos. Lipa,
la joven protagonista de “En el barranco” podria ser
una nueva encarnacién del culto mariano. Todo con-
vergia en €l para aspirar a una moral sin cercos. Su
credo podia resumirse en estas lineas:

Lo mis sagrado para mi es el cuerpo del hombre, su
salud, su inteligencia, su talento, su inspiracion,
su amor y su libertad mas absoluta, su indepen-
dencia ante el poder y la mentira... No soy liberal, ni
conservador, ni clerical, ni indiferente... iOdio la
mentira y la violencia en cualquier de sus formas!
El fariseismo, la estrechez de miras y la arbitrarie-
dad reinan no sélo en los tugurios de los comer-
ciantes y en las comisarias, las veo en la ciencia, en
la literatura, en el seno mismo de la juventud. W




