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En cuestiones de arte, y también en otros
ámbitos, siempre ha existido una necesidad
de agrupar a las personas para identificar-
las. En México, y en particular en la litera-
tura, desde hace algún tiempo las genera-
ciones se componen a partir de la década
de nacimiento de los escritores. Así, ve m o s
que, más allá de una literatura femenina o
masculina, norteña, sureña o del centro, la
edad es lo que dicta la norma para agrupar
estilos y formas. En ese sentido, la genera-
ción de los autores nacidos en la década de
los años setenta se consolida cada vez más
a través de las distintas voces que la integran.
Cuenta con narradores bien probados, como
Luis Felipe Lomelí, Antonio Ramos, He r i-
b e rto Y é p ez, o bien Antonio Ortuño, fina-
lista del Premio Herralde de Novela, o la
también finalista del mismo premio Gua-
dalupe Sánchez Nettel. Asimismo, pode-
mos encontrar plumas inteligentes y rigu-
rosas como la de José Ramón Ruisánchez,
Be r n a rdo Esquinca, Julieta Ga rcía, entre
otros. La poesía de esta generación cuenta
con un número importante de autores, co-
mo María Rivera, Hernán Br a vo, Ro c í o
Cerón, Luigi Amara. Por lo tanto, estamos
hablando de una generación que se mues-
tra bastante sólida.

El análisis crítico de este mismo gru p o
generacional, por su parte, ha develado a un
j oven ensayista de nombre Rafael Lemus. Él
ocupa espacios importantes en las publica-
ciones que atienden la crítica literaria, y ha
fustigado —o denostado, según se vea— en
muchas ocasiones a autores ya emblemáti-
cos de generaciones anteriores —una suert e
de parricidio que atrae las miradas de gran
p a rte de la comunidad literaria. Pe ro Lemus
ha dejado por un momento su mirada re-
belde para entregarnos el libro de relatos
Informe, editado por Tusquets.

En estos tiempos, cuando hay un vacío
editorial para este género tan noble, siem-
pre se agradece que aparezca un nuevo vo-
lumen de cuentos, y más cuando se trata del
primero de un autor nacido en 1977. Son
ocho los relatos que conforman In f o rm e.
En ellos adopta como títulos ya sea algún
espacio físico, sustantivos, nombres pro p i o s o
a d j e t i vos que, además de no adelantar prác-
ticamente nada de la historia, le permiten
desplegar largas reflexiones sobre una vida
—la del personaje en turno— que no siem-
pre es afortunada, sino oscura, casi apoca-
líptica. 

En “Efrén” —homenaje al escritor que
Juan Rulfo reconoció como su mentor, co-
mo lo afirma el propio Lemus—, por ejem-
plo, nos narra la realidad trastocada del
protagonista con un juego de palabras que
c o n s t ru ye un relato complejo, donde el lec-
tor es testigo de algunas experiencias trági-
cas cuyo teatro es una urbe que se desmo-
rona. “Felicidad” trata sobre una historia
de amor que se perfila palabra tras palabra
con el mismo tono desilusionado del rela-
to anterior; es decir, el narrador habla de la
cotidianidad de una pareja que momento
a momento se despoja de sus primeros sen-
timientos amorosos y entra de lleno en esos
temas que aturden tanto a los matrimo-
nios de hoy, donde la muerte, la soledad y
la pérdida son una constante. Lemus desa-
rrolla estas premisas siempre a través de la
continua búsqueda de un ritmo peculiar,
creativo, a veces disonante y monótono.
En “Crítico”, a pesar de que en ocasiones
recurre a imágenes que nos remiten al ám-
bito de lo onírico, el autor consigue trazar,
con ironía ácida, el retrato transfigurado
de quien ejerce la crítica literaria como ofi-
cio, para entregarnos una suerte de mons-
truo que heredará las taras a su asistente, y

a quien se encuentre cerca de él. Si uno co-
noce la trayectoria del autor, podría muy
bien pensar que su intención fue realizar un
“autorretrato” de quienes integran su gre-
mio, tomando re t a zos de cada uno de ellos.

“Escalera” encierra la idea de que todo
lo que se debe escalar en la vida para evitar
el tedio es tanto, que mientras se intenta
alcanzar la cumbre se pierde la perspectiva
de lo que se ha subido y de lo que falta por
subir. Y si “Escalera” metaforiza el ascenso
y descenso de la vida, “Tren” simboliza el
desplazamiento de la existencia a través de
las estaciones del tiempo, siendo a la vez
el destino final: una caja cerrada, oscura e
impenetrable, como la de cualquier va g ó n .
En “Moscas” —una minificción— aflora
claramente la imagen del insecto que da
nombre al relato, insecto que aparecerá a
lo largo del libro y que le permite al narra-
dor jugar con el movimiento perpetuo de
este animal que mientras vuela sube y baja,
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al igual que los seres humanos. Al leerlo,
resuenan en nuestros oídos los nombres
del lúdico Antonio Machado, o del trági-
co Sartre, aunque en Lemus este insecto
volador adquiere personalidad propia. En
“Nieve”, relato que detona a partir del
tema de la muerte del padre, se advierte la
necesidad del narrador de encontrar un
lenguaje específico que permita al prota-
gonista establecer un discurso delirante,
sombrío, cargado de pesimismo, de pen-
samientos inconexos: el de un enfermo
mental que no cede ante sus obsesiones,
sino que al contrario se arraiga en ellas con
raíces firmes y permanentes. 

El relato más largo de Informe se llama
“ El mar”. En él Rafael Lemus lleva a su pro-
tagonista por un recorrido a través de un
mar extraño que semeja la vida, internán-
dolo en una serie interminable de reflexio-
nes en torno a las posibilidades de la muer-
te y sus consecuencias. Es decir, el autor
dibuja a un personaje que en su periplo
hacia el mar tiene la posibilidad de encon-
trarse y confrontarse con diversas sen-
saciones que lo remiten a diferentes pensa-
mientos: la mujer, el miedo, la muerte, la
sabiduría del viejo, el exilio de su hogar,
la escritura hasta que llega al punto desea-
do. En determinado momento, cuando el
personaje alcanza su meta, el mar, el len-
guaje del narrador convierte los pensamien-
tos en sensaciones puras. Se trata quizá del
texto más ambicioso del volumen, aunque
c reo que en ciertos pasajes Lemus se exc e d e
en los giros narrativos debido a su eviden-
te necesidad de contar algo que no sucede. 

Por las páginas de Informe deambulan
seres jorobados, mujeres preñadas, breví-
simas imágenes escatológicas, juegos de
cromatismo, secuencias cargadas de refle-
xiones alrededor de un andar por la vida
desilusionado y casi nunca combativo. Ra-
fael Lemus emplea los espacios físicos y los
elementos de la naturaleza como escena-

rios que sustentan su discurso. Utiliza la
vida y la sabiduría de los viejos, el erotis-
mo, el arraigo y el desarraigo, los insectos,
la oscuridad luminosa y los infiernos perso-
nales o colectivos como elementos de con-
traste para poner en primer plano esa part e
oscura de los hombres que es quizá su esen-
cia más humana. 

Sin embargo, encuentro que la narra-
ción, el discurso —en la mayoría de los
casos en primera persona—, no fluye como
debería. Es decir, Rafael Lemus se empeña
en mostrarnos un juego verbal que se des-
gasta conforme transcurre la lectura y no
vemos una historia en el relato, sino largas
reflexiones en torno a temas que —hay
que reconocerlo— a muchos nos preocu-
pan. Entiendo que, como crítico literario,
él mismo ha dicho que es necesario ro m p e r
con ciertas tradiciones, pero los ejercicios
que ahora nos entrega también se derivan
de una tradición pretérita. Lemus parece
olvidar en ocasiones que, si bien la forma
es fundamental dentro de un texto narra-
tivo, la trama posee el mismo nivel de im-
portancia. 

En este su primer libro de ficción, Ra-
fael Lemus apuesta, se arriesga, evidencia su
necesidad de búsqueda, ya sea en un afán

por descubrir nuevas perspectivas del mun-
do, nuevas formas de narrar o una mane-
ra de acercamiento a esa entelequia llamada
“originalidad”. Esto, por supuesto, podría
llegar a ser interesante en sus próximas
entregas.

En el epílogo el autor nos aclara que ha
imitado a autores como Juan Vicente Me l o ,
Stephen Vincent Benét y Beckett, y que su
intención era establecer unas “c h a r l a s”. Asi-
mismo, nos comenta que no le importa que
se diga que sus cuentos son los cuentos de
un crítico literario. Más allá de lo que él
pretenda o no, yo lo invitaría a que deje a
un lado la reflexión para que encuentre his-
torias que contarnos, conservando su esti-
lo pero procurando que éste establezca un
equilibrio con la trama. Sabe cómo hacer-
lo, aunque aún le falta encontrar esa voz in-
dividual que tanto importa para un escri-
tor. Sus búsquedas continuarán, y con ello
conseguirá la síntesis entre su propio esti-
lo combinado con el de los grandes maes-
tros que tanto admira. 
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