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Los desmoronados testimonios de los ro -
manos antiguos en el áspero flanco de la
montaña; la hermosa Cava en sus aposen-
tos o en su torreón mítico y el rey Rodrigo,
injusto forzador y culpable de la pérdida de
España; los solemnes y albos rabinos de la
Sinagoga del Tránsito; los imanes suntuo-
sos de las mezquitas y los sombríos arzo-
bispos del Sagrario-catedral, erizado en sus
armazones góticas; los comuneros altivos
de 1526, rabiosos contra el emperador; las
procesiones de Semana Santa encabezadas
por el cardenal primado; las vistas de la ciu -
dad desde los cigarrales, jaspeados por una
luz hecha de ceniza y silencio; las orillas are -
nosas del río, acaso doradas o ensangren-
tadas; la dulzura de unos mazapanes y el
bravo regusto de unas empanadas de jabalí;
el pintor Theotokópoulos ante la ilustre y
clara pesadumbre de la ciudad milenaria;
los hábiles cicateruelos de Zocodover, maes -
tros vertiginosos en las torcidas artes de la
picardía; los poetas geniales, y a la cabeza
de todos ellos, el caballero Garcilaso de la
Vega, contino del emperador Carlos y espí-
ritu sublime. Garcilaso: una de las mejores
mentes de la vieja Europa.

En una escena de la comedia gongori-
na Las firmezas de Isabela, un personaje
de clama ante la vista de la ciudad adonde
se di rige, y para describir el lugar donde se
asienta dice lo siguiente:

Esa montaña que precipitante
ha tantos siglos que se viene abajo.

(Le he quitado la puntuación a esos dos
versos, en especial al primero de ellos: ni
coma después de “montaña”, ni comas a los
lados de “precipitante”; es una especie de
profanación, quizá: pero hace falta para
po ner de resalto, según yo, la excepciona-

lidad de la prosodia gongorina. Así el verso,
montañoso y toledano, se precipita mejor).
Esa montaña es la eminencia donde se en -
cuentra la ciudad de Toledo, tema de estos
renglones. Don Luis de Góngora utilizó un
participio verdaderamente llamativo (“pre -
cipitante”) para describirla y no lo utilizó
en ningún otro sitio de su obra. La acen-
tuación del primer verso (“Esta montaña
que precipitante”) ha llamado la atención
de la crítica: sílabas tónicas en la cuarta sí -
laba y el obligatorio en décima: solamente
dos acentos en las once sílabas canónicas
del verso italiano. Dámaso Alonso comen -
tó analíticamente ese verso con perspica-
cia: gracias a comentarios como ése acercó
a los lectores de su clásico libro Poesía es -
pañola a los temas y procedimientos fun-
damentales de la estilística. En ese verso
me morable, la montaña se “viene abajo”
siempre, desde hace siglos —nunca termina
de derrumbarse, siempre se mantiene en un
estado virtual de caída no cumplida, siem -
pre “se precipita”, “está precipitándose”.

En las páginas de “La ilustre fregona”,
Miguel de Cervantes pinta algunos cua-
dros animadísimos de la plaza toledana de
Zocodover. El cuadro del Toledo rufianes-
co es delicioso y no le pide nada a la prosa
de Francisco de Quevedo —la diferencia es
la falta de hiel en Cervantes, humor siem -
pre excesivo en el Señor de la Torre de Juan
Abad. Sin duda, Cervantes conocía bien
Toledo, como conocía mil rincones de la
España de los Austria. El Toledo de “La
ilus tre fregona” es un cuadro de fondo per -
fecto para la intriga tejida alrededor de la
hermosa Costanza, la fregona del título.

En el Quijote, también, aparece Toledo
y específicamente las aguas del río, en uno
de mis pasajes favoritos y alucinados: los re -
baños de ovejas y carneros vistos como ejér -

citos formidables por los ojos hechizados
de don Quijote: 

“En estotro escuadrón vienen lo que beben

las corrientes cristalinas del olivífero Betis;

los que tersan y pulen sus rostros con el li -

cor del siempre rico y dorado Tajo…”.

Debe ser más o menos fácil encontrar
otras citas semejantes. A mí me gusta ésta,
del capítulo 18 de la Primera parte de la
novela. En primer lugar, por la mención
explícita de los dos ríos paradigmáticos de
Andalucía y de Castilla: el Guadalquivir o
Betis, el Tajo castellano y específicamente
toledano. Hay otra razón: si bien la men-
ción comparativa de los dos ríos era con-
vencional, me recuerda siempre cómo la tra -
ta Góngora en su poema de homenaje a su
ciudad natal, la Córdoba del Gran Capi-
tán, de Séneca y de Juan de Mena: dice del
Guadalquivir-Betis y acerca de sus arenas:
“de arenas nobles, ya que no doradas”. La
nobleza del gran río andaluz es aquí com-
parada, en términos encomiásticos, con otro
río no mencionado, un río de “arenas dora -
das”: el Tajo (o el Darro, apunta Antonio
Carreira).

Toledo de El Greco, Toledo de Góngo-
ra y Garcilaso, Toledo de Cervantes y fray
Luis de León. Y el Toledo histórico del Al -
cázar en la Guerra Civil española. La ciu-
dad está muerta a los ojos de algunos espa-
ñoles: demasiado museificada y estilizada,
para su gusto; para otros, es una ciudad car -
gada de tiempo, de siglos, de cultura, de re -
ligiosidad y de literatura —también de vio -
lencia y de sangre.

Toledo está jaspeada de imágenes y de
historias profundamente españolas, espe-
cíficamente castellanas, en las cuales resul-
ta difícil distinguir el mito de los hechos.
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Es decir, Toledo es un lugar al mismo tiem -
po mítico e histórico, legendario y cargado
de política y de poderes ultramundanos y
seculares, comparable, en ese sentido, a Ve -
necia, entre las viejas ciudades europeas. To -
do eso y algo más: su belleza; por eso pienso
en la comparación con Venecia. Son, ade-
más, ciudades del agua: los canales, el Adriá -
tico, el Tajo.

La Égloga tercera de Garcilaso de la
Vega tiene lugar en las orillas ribereñas del
Tajo. La aparición de las ninfas fluviales
está antecedida por una formidable recrea -
ción castellana del clásico locus amœnus:

Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura
toda de hiedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta el altura
y así la teje arriba y encadena
que’l sol no halla paso a la verdura;
el agua baña el prado con sonido,
alegrando la vista y el oído.

Muchas ediciones ponen “hierba” en lu -
gar de “vista” en el octavo verso. Me atengo
a la lectura propuesta por Bienvenido Mo -
rros en su edición garcilasiana de 1995; las
razones aducidas para preferir “vista” a “hier -
ba” me parecen convincentes.

Ese “lugar ameno” es un sitio sin seres
humanos, perfección de un lugar donde la
frescura, la luz y los sonidos son los más
placenteros imaginables. Todo ocurre a los
pies de Toledo; el poema entero es un ho me -
naje a la ciudad natal del poeta. En Gar ci la -
so, empero, no hay localismo ni provincia -
nismo. Evoco ahora una lectura inolvidable:
en un precioso artículo, Azorín hace el elo -
gio del europeísmo indudable del poeta-
caballero. Toledano de pies a cabeza, Gar-
cilaso de la Vega viajó por media Europa
—algunas veces no por su gusto ni por de -
ber, sino por castigo— y fue capaz de ha -
blar de diversos lugares con toda soltura,
con toda naturalidad, a veces con admira-
ción, a veces críticamente. Así, se queja de
las incomodidades incontables de viajar por
Francia, admira retablos bíblicos en Ale -
ma nia, se introduce en los cenáculos ilus-
trados de Italia. Su mirada, llena de una
no ble amargura sobre las aguas del Danu-
bio (“río divino”), contrasta con su visión
amorosa del Tajo.

El locus amœnus de la Égloga tercera es
un cuadro “del natural”, pero sólo hasta cier -
to punto: más allá de ese punto, es pura li -
teratura, literatura pura. Es un tópico clási-
co proveniente de la tradición grecolatina,
una recreación, una glosa, un punto de par -
tida para la imitatio. A pesar del peso de la
tradición, los versos garcilasianos respiran
por cuenta propia: están vivos, vivísimos.

Me gustaría ocuparme aquí de uno de
mis poemas favoritos de fray Luis de León:
la “Profecía del Tajo”; será en otra ocasión.
La “Profecía” es el gran poema sobre la “pér -
dida de España”, es decir: acerca de la in -
vasión árabe y el principio, por lo tanto, del
largo asentamiento de la civilización mu -
sulmana en España. Es un poema sellado,
en una vertiente doble, por el goticismo y
el profetismo de su tema, en palabras de
Francisco Márquez Villanueva. El río-pro -
feta es imponente; me recuerda el río-dios de
los Cuatro cuartetos.

El Greco pintó esta ciudad como na -
die. No sería exagerado llamarlo “el pintor
de Toledo”, su retratista por antonomasia.
Dice la leyenda tejida en torno del pintor:
El Greco padecía un grave defecto de la vis -
ta. Un oftalmólogo moderno sería capaz de
corregirlo fácilmente; a ello se deben sus
figuras elongadas, ligeramente deformes,
increíbles, imposibles en su plenitud lon-
gilínea. El Greco nos importa aquí por su
relación con la poesía de Toledo, puesta al
lado de sus magníficos retratos de la ciudad.
La montaña precipitante se levanta junto
al río; éste la rodea, la circunda, le da vuel-
ta en una especie de hemiciclo armonioso
en su discurrir. Dámaso Alonso escribe so -
bre el cuadro correspondiente al verso de
Góngora y a otros versos toledanos (Mu -
seo Metropolitano de Nueva York):

Es un Toledo fantástico (la posición de sus

edificios está voluntariamente alterada, un

Toledo casi sólo bidimensional, que, desde

el Alcázar por la Catedral, se desploma, se

precipita, sobre el puente de Alcántara. El

primer término es un paisaje eglógico, de

profundos verdes, unos caballos, unas figu -

ras humanas, el río, pero un cielo inolvida-

ble, arremolinado, agironado por la tem-

pestad, lo cubre todo. ¡Qué cielo! Una luz

espectral cae sobre la ciudad alta y desplo-

mada, y las verdes arboledas del primer tér-

mino profundizan aún más la sombra.

Uno se pregunta sobre la espiritualidad
de este lugar. Algunas veces se llama a To -
ledo “la ciudad de las tres religiones”. Lo
cierto es esto: la huella judía, la huella mu -
sulmana y la huella cristiana son otra ilus-
tre y clara pesadumbre, el peso específico
de esa espiritualidad, viva o tangible en los
edificios legados a la ciudad del Tajo por
las tres religiones.

Nota bene: Una larga mañana de 2013, el
luminoso viernes 12 de abril, visitamos To -
ledo. Las autoridades de la Universidad de
Castilla-La Mancha nos permitieron ama-
blemente visitar la tumba de Garcilaso de
la Vega, localizada dentro del campus; en
otra visita eso no había sido posible —lo
solucionó la gentileza y la sagacidad de una
gran amiga española. Desde aquí les da mos
las gracias a las autoridades universitarias; a
nuestra amiga, el cariño de siempre. A lo
largo de estos renglones toledanos hay un
puñado de citas literarias. No han sido se -
ñaladas por medio de comillas ni letras
cursivas. Ocurren sobre todo en el primer
párrafo. El lector sabrá identificarlas sin
problemas.

Jenaro Pérez Villaamil, Taller del Moro en Toledo




