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so bres. También necesita decidir si le alcanzan las 
fuerzas para aceptar la invitación a Barcelona. En
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la 
vez que, en su última visita, tropezó de regreso al 
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudó. 
Hicieron como si no hubieran visto para no hu
millarlo, pero eso terminó humillándolo aún más. 
A veces es difícil mantener el equilibrio, no dejar 
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre 
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga 
el cigarrillo y le da un último sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co
cina, mira de frente al enemigo y le da un sa cudón. 
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con 
más fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una 
semana no estaría mal, se dice en su escritorio, don
de se encierra para alejar el ruido. Tendría que dis
frazarse y jugar durante un par de días, eso es todo. 
Luego podría pasear por la ciudad, perderse por 
den tro y por fuera, empezar a despedirse como si 
estuviera sucediendo lo que está sucediendo. Desde 
su escritorio ve algo más de cielo. Es cielo de invier
no, estro peado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos 
describien do nuestra prisión”, sigue preguntando la 
mujer sin brazos, allá lejos. Podría dejar anotado el 
sueño pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y 
revisa por encima. En una escriben mal su nombre. 
Señor Ruffo, le dicen, y esa ligera variación le pro
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien 
el desorden, ser otro un rato. Sonríe un poquito y 
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un 
bolígrafo y se pone a responder.

El gallero
fErnanda mElcHor

Ese animal, mi güero, el colorado medio cenizo, así 
como lo ve de sarasa y pachiche ganó doce peleas al 
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hará cosa 
de cinco años. Así rabón y todo, como usted dice, 
aunque se ría: cuando peleaba con navaja de cuarto o 
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con
denado animal; estaba como retacado de puro coraje, 
igual que el patrón. Los dos hacían muina y hasta los 
ojos se les ponían colorados cuando yo ponía al ani
mal sobre la raya y el gritón lo cantaba como La Co
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por más que 
el patrón se empeñó no pudo hacer nada por quitarle 

aquel mote, mi güero. Hasta parecía que aquello se lo 
gritaban a él y no al animal, así de encorajinado se 
ponía. Y eso que al principio no lo quería. Ni porque 
era de lo más fino que tenía en la gallera. Todavía se 
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad está 
medio derrengado. Nomás véalo. Lo cenizo lo sacó de 
su ma dre: pura sangre española de Lebrija. Era una 
gallinita deste tamaño pero bien atrabiliaria, bien co
rajuda. El padre tenía sangre oriental, asegún. El Rey 
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu
do, de caña gruesa y ojos jalados patrás. El patrón lo 
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de 
toparlo decidió que lo quería pa criar. De la primera 
cruza de esos dos salieron nomás tres gallos, pero los 
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrón siempre 
despreció al colorado, porque salió gallino, aunque 
yo le decía que no le hacía, que no importaba, que los 
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y 
a veces hasta más bravos a pesar de su apariencia afe
minada. Mírele la boca, le decía yo al patrón, cuando 
venía a la gallera a ver a los animales; mírele la talla, 
las patotas; el otro día le puse una mona enfrente y 
se le echó encima con las patas por delante y la rajó 
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo. 
No lo quería ni pa pie de cría, pues, que porque de
cía que los gallinos son todos unos tramposos, que 
el que no sale juido nomás gana porque el rival lo 
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No 
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido, 
pa nada juido, y cuando llegó la función de la Vir
gen quiso que nomás topáramos a los hermanos. Su 
predilecto era El Catrín, un gallo negro, de fina es
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto 
como La Colorada, más bien ancho de hombros pero 
muy efectivo, poderoso, de juego rápido y cortante. 
El Catrín le duró al patrón sus buenas cinco peleas 
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro 
copetón de los Hurtado. Entonces yo volví a decir
le al patrón que La Colorada estaba más que puesto 
pal compromiso, que nomás era cosa que él diera su 
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que 
porque no quería que los Hurtado ni los Valera ni las 
demás gentes presentes se rieran de él pensando que 
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual 
que usted se rió cuando lo vio, mi güero, así que 
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado 
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le 
decía El Chiripa, porque nomás así ganó el condena
do ani mal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no 
tan efectivo como El Catrín, más bien medio tarugo, 
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez 
que lo soltamos nomás vimos cómo el otro gallo se le 
aventó encima y el dorado quién sabe cómo dio una 
media maroma y le enterró el espolón en la nuca, y 
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la gente enseguida dijo: “lo mató de chiripa”, y así se 
le quedó el mote hasta que dos topadas después lo 
mataron. Sólo entonces, y nomás porque el patrón ya 
estaba bien borracho y encorajinado, me dejó soltar 
a La Colorada, mi güero. Tres veces seguidas ganó 
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco 
veces más en los días siguientes. Era una cosa de no 
creerse, verdá de Dios. El patrón andaba como loco 
con tanto dinero y tanta fama que cogió. Con cuarto 
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las 
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomás 
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba 
rajado, mi güero; les reventaba la vena en cosa de se
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa
riencia, como había dicho el patrón, no; sino porque 
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al 
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del 
error que cometía al pensar que era gallina, y cuando 
ya lo tenía todo alebrestado, le jugaba la pelea que a 
él le convenía. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al 
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la 
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre 
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio 
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrón ya 
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso 
prestarlo pa la cría, y mire que fueron muchos los que 
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la 
sangre de sus perchas. Aquí ha tenido un titipuchal 
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que 
él fue, mi güero, así pasa… Y a todo esto, ¿pa qué tan
ta pregunta? ¿A poco le gustan los gallos? Es de que 
nomás lo veo que escribe y escribe en su cuadernito 
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el güero de 
la Vizcaíno quiere ser gallero de grande”.

¿Cómo viaja el silencio?
gabriEla alEmán

Fue en un Encuentro Literario en el Quindío colom
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati
noamericana. Había tomado notas sobre “Las arañas 
de Marte” de Gustavo Espinosa, traía apuntes sobre el 
punk chileno en textos de Álvaro Bisama, referencias 
a José Agustín y Jorge Álvarez y los inicios del rock ar
gentino. Alguna mención a Sal y Mileto en Ecuador. 
La sala era rara. Me tomó un tiempo darme cuen
ta por qué. Era un estudio de fotografía y tenía un 

fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrísimo blanco, 
parecía un enjambre de mosquitos. No sé por qué 
lle vaba un saco rosado. Me lo quité. Olía a mota y a 
hormonas. De los audífonos de alguien en la prime
ra fila escapaban los bajos de una batería. Había mu
chísimas luces y cámaras y adelante, en el centro, un 
chico con unas gafas enormes. Parecía Woody Allen, 
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz 
fuera un botón. Sus ojos no podían quedarse quietos. 
Dio dos toques a su micrófono y la bulla se acalló. Me 
miró, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando 
del silencio. Dijo, una sonrisita formándose en sus fi
nísimos labios. El calor de las luces se escapó por un 
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana 
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra 
el infinito. Y, quién sabe de dónde, me habló Pedro 
Páramo: Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. 
Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que 
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi
tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol 
del atardecer […] Al cruzar una bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no exis
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos 
siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta 
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí 
[…] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún 
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. Y 
aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se queda ban 
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me ha bía 
dicho mi madre. “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de 
ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que 
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a 
mover, ¿Cuál es la novela más silenciosa de la literatura 
latinoamericana?, dijo mirándome. Con Rulfo de mi 
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar
me por algún cuento que hablara de rock.

Disculpa
abraHam cruzvillEgas

Entra Santiago Ramírez Sandoval a la librería del Ins
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de El México 
desconocido de Carl Lumholtz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estará 
disponible por algunos años.




