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Octavio Paz ha sido el traductor incansa-
ble de los di versos lenguajes y códigos de
la sociedad mexicana, un revelador de ana -
logías entre el mundo mexicano con las
comunidades europeas y las culturas del
extremo Oriente, especialmente la India.
De todo esto dan cuen ta sus ensayos pero,
también, su poesía.

Octavio Paz es un hombre de letras que,
en tanto tal, asume los aspectos más di -
versos del mundo en que le tocó vivir, dia -
loga consigo mismo, que es encontrar a los
otros, puesto que nuestro ser no es pura
identidad consigo. Y es que antes de todo
encuentro, de toda in vasión del afuera, el
otro está ya en nosotros y condiciona a
priori la aprehensión del otro fuera de no -
sotros. Cuando Paz escribe “en una socie-
dad realmente libre lo importante sería el
cultivo de las diferencias”, pues “aquello
que nos distingue es aquello que nos une”,
propone, ni más ni menos, la primacía de
la relación y, por tanto, del diálogo en la
existencia humana. El otro me descubre
esa posibilidad de ser que no puedo hacer
en mí pues me asombra y me deslumbra;
descubre una carencia, una menesterosi-
dad y al reconocerle me reconozco. Yo-mis -
mo sucede, en el tiempo, a yo-otro. Y es
que lo que no está unido desde un princi-
pio no lo estará jamás. Sólo la distinción
hace presente en la carencia el impulso a
la unión. Y dice Paz: “La decadencia mo -
derna del amor es la consecuencia de la
decadencia de la noción de persona y del
ocaso de la idea de alma”.

Entonces, poder encontrarse a sabor
entre las cosas, en paz consigo, requiere
que el individuo, instalado en la comu-
nidad, se sepa otro. Instalarse en la co -
munidad y saberse otro presupone la idea
del alma sobre la que se construye el yo.

El yo así construido hace del hombre
persona. “La idea del alma —declara
Octavio Paz a Ma sao Yamaguchi— es el
origen del amor en Occidente. Uno no
ama solamente el cuerpo, ama también
el al ma. Como esa alma está ligada a un
cuerpo, se ama a una persona, solamen-
te a esa persona”.

Asimismo, dice Paz al filósofo Fernan -
do Savater: “No nos conocemos a nosotros
mismos porque no po seemos una identi-
dad única y estable. El hombre es un des-
conocido para sí mismo porque encierra en
sí mis mo personalidades que desconoce…
Hay, en cada uno de nosotros muchos des -
conocidos: nuestro cuerpo, el hombre que
aparece en nuestros sueños o el que brota
en ciertos momentos privilegiados, como
el amor, la con versación, la pasión…”.

Todo Paz parece encerrarse y abrirse
en este poema:

Todo nos amenaza:
El tiempo, que en vivientes fragmentos

[divide
Al que fui 
Del que seré,
Como el machete a la culebra;
La conciencia, la transparencia 

[traspasada,
La mirada ciega de mirarse mirar;
Las palabras, guantes grises, polvo

[mental sobre la yerba,
El agua, la piel;
Nuestros nombres, que entre tú y yo 

[se levantan,
Murallas de vacío que ninguna 

[trompeta derrumba.

Ni el sueño y su pueblo de imágenes
[rotas,

Ni el delirio y su espuma profética,

Ni el amor con sus dientes y uñas nos
[bastan,

Más allá de nosotros,
En las fronteras del ser y el estar,
Una vida más vida nos reclama.

Octavio Paz ha sido uno de los esca-
sos escritores con temporáneos para quien
el encuentro de Oriente y Occidente sig -
nifica, como el encuentro hombre-mu -
jer, la vuelta al principio en el camino y
desde el aquí y aho ra. Así “el que escribe
y aquel que mira al que escribe son la
misma persona. El escritor se percibe co -
mo dualidad, como escisión”. El verda-
dero escritor, el verdadero artista, sabe
que el núcleo de su experiencia poética,
como esa primera línea que ha esboza-
do, le han sido dictados y en ese instante
comprueba que yo-mismo surge del en -
cuentro de los contrarios, como las ale-
grías y las tristezas no se excluyen en la
felicidad y la beatitud. El autodiálogo, me -
jor aún, el diálogo intrapersonal, anula
la facilidad de los ismos y el hombre de
partido que enfrenta, desprejuiciado, el
texto del artista reintegra su ser antes ena -
jenado y disperso. Porque el verdadero
poeta es yo y yo-otros, reproduce el lec-
tor ese mis mo diálogo que no es con el
autor, sino consigo.

No puedo concluir sin citar unos ver-
sos de Paz que son, también, una plegaria:

Soy hombre: duro poco
Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura
Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.
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