Callejon del Gato

De la Dalia a Miguel Schultz

José Ramon Enriquez

Ledn Felipe

Continuacién de Madero, corre la aveni-
da Judrez que bordeala Alameday ala cual
se asomaba el Hotel del Prado que de-
rrumbara el temblor del 85. Con el hotel
desaparecié también el Sorrento, café que
albergaba la tertulia de Leén Felipe, ese
viejo poeta que fue uno de los simbolos
del exilio republicano espafiol en Méxi-
co. En el Sorrento, adn de la mano de mi
padre, lo vi por primera vez, para seguir
acercindome a su mesa segdin mi timidez
lo iba permitiendo. M4s adelante corre la
calle de Morelos en la que estaba la caso-
nadel Ateneo Espafiol de México, sitio de
encuentro de los refugiados, donde vi al
poeta varias veces y le escuché poemas que
me fundamentaron.

Viejos barrios se abren desde ahi. Dos
fueron los de mi infancia: San Rafael y
Santa Maria La Ribera, divididos ambos
por lo que algtin dfa fue un canal que unia
la ciudad de los aztecas con el pueblo de
Tacuba. A ese canal, hoy rebosante de co-
ches en vez de agua, se le conoce como la
Ribera de San Cosme. Cuando volvia de
la escuela que estaba en la parte méds mo-
derna de la ciudad, tenfa dos posibilida-

des: o el camién me dejaba en Sullivan y
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Serapio Rendén, o en Serapio Rendén
y San Cosme, frente al imponente Cine
Opera, para que tomara otro camién y
llegara hasta la calle de Naranjo, a pocas
cuadras de la Alameda y cerca de esa calle-
ja minima que era la mfa, la de la Dalia.

Chop calle llamamos en Mérida a las
que topan con pared. Callejones, pues. Y
eraasf la Dalia. Por eso, desde que supe por
mi padre, ferviente lector de Valle-Inclén,
del Callején del Gato y del Madrid de los
Austria, decidi imaginarme asi a la Dalia
y reinventarme desde la infancia frente a
sus espejos céncavos y convexos para salir
ala Calle Mayor que debia estar en algtin
sitio igual a la Santa Marfa y a la San Ra-
fael. Nada era verdad, pero a nadie debe
negarse el humano derecho a mentir o ima-
ginar. A fin de cuentas, el Callején del Ga-
to se llama en verdad Calle de Alvarez Gato
y el retrato del poeta, cristiano nuevo y
servidor de Enrique IV, que estd en su
pared en nada se parece a Max Estrella o,
para ir mds adelante con mis ensofiaciones,
en nada se parece a Le6n Felipe. Como
Ledn Felipe en nada se podria parecer a
Max Estrella ni su poesia, épica o mistica,
nada tendria que ver con esperpentos. A
no ser que se invente y yo inventaba mu-
cho aquellos afos, e invento hoy.

Para mi viaje de la Dalia a Miguel
Schultz, debfa cruzar Santa Marfa y San
Rafael pricticamente enteras. No era el
Madrid de los Austrias, pero ahi, en Mi-
guel Schultz, creo que casi esquina con la
antigua calle de las Artes, estaba el piso
del viejo poeta y profeta, “el espafiol del
éxodo y del llanto” que llegé, con su voz
estentdrea, a la Ciudad de México para
que nadie olvidara, para profetizar visio-
nes quijotescas, para darnos lecciones con

su sola presencia.

O tomaba el Santa Marfa-Mixcalco que
anunciaba su paso por Artes en el parabrisas
o me ibaa pie hasta Miguel Schultz, muchas
veces tan s6lo para pasar por debajo del bal-
cén en el que yo sabia que lefa, sofiaba, dor-
mitaba o escribia el poeta. Segtin me tortu-
raba la timidez, o si contaba con la ayuda
de mi padre, subia 0 no a visitarlo, deseoso,
si, de que hablara de Espana o de poesia,
pero mds de los versos mios que alguna vez
le habfa dejado y que nunca he sabido si
ley6 completos o si me hablaba con cari-
fio al vuelo de alguna frase vista al azar.

Pero nunca tuvo hacia mi la crudeza
que Juan Ramén Jiménez tuvo hacia él.
Quizd porque recordaba la crueldad de
Juan Ramén o por una simple cuestién
de proporciones. Pero esa generosidad fue
la primera de las muchas lecciones que me
dio Leén Felipe. La siguiente, su dnico
consejo: precisamente por sus lacénicas y
poco felices pldticas con Juan Ramén €l
habia decidido encontrar su propia voz,
gustase a quien gustase, y a volverse “el
miés destemplado y rebelde de los poetas
espafoles”, como lo llamarfa Juan Rejano.
Eso deberia hacer cualquier poeta nuevo:
buscar la propia voz y escucharse a s mis-
mo, gustase o no gustase a los contempo-
rdneos, tuviera o no tuviera alguna posi-
bilidad hacia el futuro.

Para bien o para mal, nunca sali de Mi-
guel Schultz como él saliera de ver a Juan
Ramén. “No sintié rencor, sf una tristeza
que fue convirtiéndose en una ansiedad,
en un deseo de acabar con todo”. Después
tir los brillos, los sonidos y consonancias
para escribir, “en dos o tres meses, nada
mds”, nos cuenta Luis Rius, “Los versos y
oraciones del caminante. Fue algo hecho
sin esfuerzo. El esfuerzo tenaz, agotador,
brutal, habfa sido vivir”. U





