
Continuación de Madero, corre la aveni-
da Juárez que bordea la Alameda y a la cual
se asomaba el Hotel del Prado que de -
rrumbara el temblor del 85. Con el hotel
desapareció también el Sorrento, café que
albergaba la tertulia de León Felipe, ese
viejo poeta que fue uno de los símbolos
del exilio republicano español en Méxi-
co. En el Sorrento, aún de la mano de mi
padre, lo vi por primera vez, para seguir
acercándome a su mesa según mi timidez
lo iba permitiendo. Más adelante corre la
calle de Morelos en la que estaba la caso-
na del Ateneo Español de México, sitio de
encuentro de los refugiados, donde vi al
poeta varias veces y le escuché poemas que
me fundamentaron. 

Viejos barrios se abren desde ahí. Dos
fueron los de mi infancia: San Rafael y
Santa María La Ribera, divididos ambos
por lo que algún día fue un canal que unía
la ciudad de los aztecas con el pueblo de
Tacuba. A ese canal, hoy rebosante de co -
ches en vez de agua, se le conoce como la
Ribera de San Cosme. Cuando volvía de
la escuela que estaba en la parte más mo -
derna de la ciudad, tenía dos posibilida-
des: o el camión me dejaba en Sullivan y

Serapio Rendón, o en Serapio Rendón
y San Cosme, frente al imponente Cine
Ópera, para que tomara otro camión y
llegara hasta la calle de Naranjo, a pocas
cuadras de la Alameda y cerca de esa calle -
ja mínima que era la mía, la de la Dalia.

Chop calle llamamos en Mérida a las
que topan con pared. Callejones, pues. Y
era así la Dalia. Por eso, desde que supe por
mi padre, ferviente lector de Valle-Inclán,
del Callejón del Gato y del Madrid de los
Austria, decidí imaginarme así a la Dalia
y reinventarme desde la infancia frente a
sus espejos cóncavos y convexos para salir
a la Calle Mayor que debía estar en algún
sitio igual a la Santa María y a la San Ra -
fael. Nada era verdad, pero a nadie debe
negarse el humano derecho a mentir o ima -
ginar. A fin de cuentas, el Callejón del Ga -
to se llama en verdad Calle de Álvarez Gato
y el retrato del poeta, cristiano nuevo y
servidor de Enrique IV, que está en su
pared en nada se parece a Max Estrella o,
para ir más adelante con mis ensoñaciones,
en nada se parece a León Felipe. Como
León Felipe en nada se podría parecer a
Max Estrella ni su poesía, épica o mística,
nada tendría que ver con esperpentos. A
no ser que se invente y yo inventaba mu -
cho aquellos años, e invento hoy.

Para mi viaje de la Dalia a Miguel
Schultz, debía cruzar Santa María y San
Rafael prácticamente enteras. No era el
Madrid de los Austrias, pero ahí, en Mi -
guel Schultz, creo que casi esquina con la
antigua calle de las Artes, estaba el piso
del viejo poeta y profeta, “el español del
éxodo y del llanto” que llegó, con su voz
estentórea, a la Ciudad de México para
que nadie olvidara, para profetizar visio-
nes quijotescas, para darnos lecciones con
su sola presencia. 

O tomaba el Santa María-Mixcal co que
anunciaba su paso por Artes en el parabri sas
o me iba a pie hasta Miguel Schultz, muchas
veces tan sólo para pasar por de bajo del bal -
cón en el que yo sabía que leía, soñaba, dor -
mitaba o escribía el poeta. Se gún me tortu -
raba la timidez, o si contaba con la ayuda
de mi padre, subía o no a visitarlo, deseoso,
sí, de que hablara de Es paña o de poesía,
pero más de los versos míos que alguna vez
le había dejado y que nunca he sabido si
leyó completos o si me hablaba con cari-
ño al vuelo de alguna fra se vista al azar. 

Pero nunca tuvo hacia mí la crudeza
que Juan Ramón Jiménez tuvo hacia él.
Quizá porque recordaba la crueldad de
Juan Ramón o por una simple cuestión
de proporciones. Pero esa generosidad fue
la primera de las muchas lecciones que me
dio León Felipe. La siguiente, su único
con sejo: precisamente por sus lacónicas y
poco felices pláticas con Juan Ramón él
había decidido encontrar su propia voz,
gustase a quien gustase, y a volverse “el
más destemplado y rebelde de los poetas
es pañoles”, como lo llamaría Juan Rejano.
Eso debería hacer cualquier poeta nuevo:
buscar la propia voz y escucharse a sí mis -
mo, gustase o no gustase a los contempo-
ráneos, tuviera o no tuviera alguna posi-
bilidad hacia el futuro. 

Para bien o para mal, nunca salí de Mi -
guel Schultz como él saliera de ver a Juan
Ramón. “No sintió rencor, sí una tristeza
que fue convirtiéndose en una ansiedad,
en un deseo de acabar con todo”. Después
tiró los brillos, los sonidos y consonancias
para escribir, “en dos o tres meses, nada
más”, nos cuenta Luis Rius, “Los versos y
oraciones del caminante. Fue algo hecho
sin esfuerzo. El esfuerzo tenaz, agotador,
brutal, había sido vivir”. 
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