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Cuando interrogaban a Juan Gelman acerca de méto-
dos personales o detalles técnicos sobre el proceso a tra-
vés del cual daba forma a sus poemas, solía referir una
pequeña fábula que su madre le contó alguna vez: la fá -
bula del ciempiés y la araña.1 En este diminuto relato,
una araña observaba caminar a un ciempiés y le pregun -
tó: “¿Cómo hace usted para caminar, señor ciempiés?
¿Adelanta primero las cincuenta patas de la derecha y
después las cincuenta de la izquierda? ¿O veinte y vein-
te? ¿O diez y diez? ¿O una y una?”. El ciempiés se que dó
pensando largo rato, sin poder responder a semejan te
pregunta, y no caminó nunca más.

Elocuente, por lo menos, resulta esta manera de re -
sumir con una parábola delicada lo que desde otra pers -
pectiva podría terminar por ser incomprensible. Ningu na
teoría explica la creatividad. El modo en que se escriben
los poemas, a qué más que la verdad, es un procedimien -
to acaso intuitivo o introyectado por el autor pero muy
probablemente intransferible. Más aún, si seguimos con

fidelidad la sabiduría de esta fábula, el mecanismo que
permitiría la marcha del ciempiés es desconocido para el
propio ciempiés. Juan Gelman no evadía con esta espe-
cie de kōan taoísta la cuestión, por el contrario: enten-
día como pocos la hondura indefinible del “mecanismo”
que permite la realización incluso del más sencillo de los
poemas. Particularmente los poemas que él escribió,
com plejos tanto como conmovedores, incomparable
sín tesis de intimidad y mundo.

Resulta casi imposible abordar la poesía de Juan
Gel man sin referirse a su vida. El caso Gelman apare-
ce en la poesía hispanoamericana para cuestionar con -
tundentemente un par de prejuicios (o quizá juicios
sumarios) estéticos. Por un lado, aquel que defiende
la pureza in telectual del artificio literario y, por otro,
el que acude al testimonio de la experiencia y los sen-
timientos del autor como valores intrínsecos. El lu -
gar de su obra en la poesía contemporánea ha resuel-
to lo que se veía incompatible: habitar la intimidad y
a la vez el ágora, el margen y a la vez el centro; de tal
suerte que el autor de Gotán, Cólera buey, Citas y co men -
tarios y Si dulcemente demostró cómo se puede escri-
bir poesía desde la encrucijada entre la inestabilidad
(formal) propia de todo lenguaje del arte moderno y
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1 Esta fábula, que al parecer proviene de las leyendas populares de
la región de Ucrania de donde procedía su familia, quedaría escrita y
publicada por el propio Gelman en un libro para niños, con ilustracio-
nes de Eleonora Arroyo (El ciempiés y la araña, Conaculta/Taller de Co -
municación Gráfica, México, 2011).

¿Cuáles fueron las principales aportaciones de Juan Gelman a
la literatura hispanoamericana? En este ensayo crítico, el poe ta
y ensayista mexicano Jorge Fernández Granados  se adentra en
la escritura lírica del poeta argentino fallecido en enero pasado
en la Ciudad de México para presentar una lectura en la que el
afán exegético gana en precisión y hondura.



al mismo tiempo desde el más ge nuino lugar (biográfi-
co) del sujeto lírico.

Si bien ya es casi un lugar común referirse a la expe-
riencia del exilio político y a la trágica pérdida de su hijo,
su nuera y su nieta durante los años de la guerra sucia
de su país natal, creo que en su caso el elemento biográ-
fico no sustituye ni descamina a la crítica seria sino que
la completa. Ha habido, no podemos negarlo, un uso y
abuso del caso Gelman como emblema útilmente mani -
queo del verdugo y la víctima, del revolucionario y el re -
presor, del artista solitario enfrentado al poder de una dic -
tadura militar. Todo esto tiene su parte de verdad y no es
menester resolverlo desde el análisis literario. Pero la cua -
lidad que me interesa de su obra, por encima de estos da -
tos, es precisamente aquella que ha evadido la facilidad
referencial directa para ahondar en la subje tividad de la
experiencia del dolor. El establecimiento del dolor no co -
mo una experiencia biográfica sino co mo una condición
irresuelta e irresumible de la condición humana.

Cuando Juan Gelman hace suyo un aforismo de
Georg Christoph Lichtenberg, quien se pregunta “por
qué me causan dolor las cosas que a los otros sólo les
dan lástima”,2 lo que está haciendo probablemente es
hallar su propio núcleo de identidad expresiva. Esa cla-
ridad que Gelman parece tener del dolor desde sus más

cotidianas manifestaciones hasta sus irreversibles trage -
dias colectivas le confiere como escritor la calidad de un
testigo que puede registrar esa experiencia vital intui tiva -
mente, ahí donde menos parece comunicable, me dian -
te una escritura que pocas veces habla directamente de ese
dolor, pero que parece traducirlo a una lengua inefable. 

Lengua creada, destruida y templada en el dolor que
sin embargo no pretende enaltecerlo sino trascenderlo.
El dolor no como sufrimiento estático sino como trans -
figuración permanente. No es la pena que hunde la vo -
luntad, que impide la prosecución de la vida, sino el do -
lor como energía de choque frente a una realidad que
pretende negarlo o enterrarlo. El dolor como testimonio
y memoria. El dolor como fuerza edificadora de expre-
sión y de sentido.

Algo más que complicado me temo que resulta que -
rer explicar esta lengua poética surgida del dolor. Como
en la fábula del ciempiés y la araña, parece de pronto tan
natural algo cuya formulación es una interrogante tal vez
hasta para el propio poeta. Citemos mejor un poema
donde aparece con toda libertad y potencia esta lengua
creada por Gelman. Se trata del primer fragmento de la
Carta abierta que escribe entre 1979 y 1980 a manera
de elegía a la memoria de Marcelo, su hijo asesinado:

I
hablarte o deshablarte/ dolor mío/
manera de tenerte/ destenerte/
pasión que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/ por
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2 Juan Gelman citaba con frecuencia al gran aforista alemán en sus
artículos. Este particularmente se encuentra en “Relaciones”, publica-
do originalmente en su columna del diario Página 12 y recogido des-
pués en Nueva prosa de prensa, Vergara, Buenos Aires, 1999.
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arrobamiento/ voces/ sequedades/
levantamientos de la ser/ paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/ a dioses/ alma

que me penás el mientras/ la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/ la trabajo/ alma de mí/
hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/ hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/ cieguísimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/ agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad
del acabar temprano/ rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/ miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/ amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/ o
cielo que abrís hijando tu morida3

La poesía sirve cuando no se ocupa de servir —nos
recuerda Luis Cardoza y Aragón—. Pocas obras como
la de Gelman tienen esta cualidad de resonar en otros
cuanto más desciende dentro de sí mismo. Como en los
casos de César Vallejo o de Paul Celan, muy semejan-
tes en algunos aspectos, el dolor ha adquirido aquí una
fenomenología verbal propia y ha dejado de ser un te -
ma para convertirse en un estilo.

¿Hay entonces un estilo del dolor en la poesía de
Juan Gelman? Podríamos decir que sí, siempre y cuan -
do en ten damos que este dolor no es temático sino cua -
l itativo, una fuerza esencializada hasta desaparecer. No
es una poesía que hable todo el tiempo del dolor, es
una poesía que ha sido transfigurada inquietantemen -
te por esa experiencia y ha alcanzado a través de ella
una sonoridad, una sintaxis y una enunciación que la
caracteriza.

Pero al mismo tiempo hay la plena dimensión (his -
tórica) de lo vivido, del instante desde y donde se es -
tá escribiendo. Si hay algo que no podemos negarle
al trayecto que va de Violín y otras cuestiones (1956)
hasta Hoy (2013) es esta cualidad de inestabilidad in -
terrogante, in sumisa y hasta lúdica con respecto a la
tradición literaria que Gelman adopta en cada etapa
de su escritura. Como si la escritura fuera el verdade-
ro territorio de la agonía —palabra que quiere decir, no
hay que olvidarlo, lucha—, como si su agonía fuera a
la vez la lucha de un hombre con la vida y la lucha de
un escritor con las palabras.

De ahí la encrucijada resuelta brillantemente por él.
La literatura, que es un artificio intelectual, juega todo
el tiempo. Sus reglas son escasas pero sus recursos son
inagotables. La vida de quien escribe —la pura materia
del testigo— también participa en este juego pero debe
convencer. El lugar donde ambas instancias llegan a cru -
zarse con maestría es precario, pero si se alcanza perma-
nece y, en resumen, podríamos decir que es un estilo. El
estilo agónico inventado por Juan Gelman reaparece-
rá, como el de Celan o el de Vallejo, mientras haya algo
muy complejo que decir con una materia limitada, co -
mún y apropiable como es el lenguaje.
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3 Juan Gelman, Pesar todo. Antología, selección, compilación y pró -
logo de Eduardo Milán, FCE, México, 2001, p. 191, Tierra Firme.

Juan Gelman en París fotografiado por Daniel Mordzinski




