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;Cuales fueron las principales aportaciones de Juan Gelman a

la literatura hispanoamericana? En este ensayo critico, el poeta

Yy ensayista mexicano Jorge Fernandez Granados se adentra en

la escritura lirica del poeta argentino fallecido en enero pasado

en la Ciudad de México para presentar una lectura en la que el

afan exegético gana en precision y hondura.

Cuando interrogaban a Juan Gelman acerca de méto-
dos personales o detalles técnicos sobre el proceso a tra-
vés del cual daba forma a sus poemas, solia referir una
pequeifia fabula que su madre le conté alguna vez: la fi-
bula del ciempiés y la arafia.! En este diminuto relato,
una arafia observaba caminar a un ciempiés y le pregun-

6: “;Cémo hace usted para caminar, sefior ciempiés?
¢Adelanta primero las cincuenta patas de la derecha y
después las cincuenta de la izquierda? ;O veinte y vein-
te? ;O diez y diez? ;O unay una?”. El ciempiés se quedé
pensando largo rato, sin poder responder a semejante
pregunta, y no caminé nunca mds.

Elocuente, por lo menos, resulta esta manera de re -
sumir con una paribola delicada lo que desde otra pers-
pectiva podria terminar por ser incomprensible. Ninguna
teorfa explica la creatividad. El modo en que se escriben
los poemas, a qué més que la verdad, es un procedimien-
to acaso intuitivo o introyectado por el autor pero muy

probablemente intransferible. Mds atin, si seguimos con

! Esta fibula, que al parecer proviene de las leyendas populares de
la regién de Ucrania de donde procedia su familia, quedaria escrita y
publicada por el propio Gelman en un libro para nifos, con ilustracio-
nes de Eleonora Arroyo (£l ciempiés y la araia, Conaculta/Taller de Co -
municacién Grafica, México, 2011).

fidelidad la sabiduria de esta fibula, el mecanismo que
permitirfa la marcha del ciempiés es desconocido para el
propio ciempiés. Juan Gelman no evadia con esta espe-
cie de koan taoista la cuestion, por el contrario: enten-
dia como pocos la hondura indefinible del “mecanismo”
que permite la realizacién incluso del més sencillo de los
poemas. Particularmente los poemas que él escribi6,
complejos tanto como conmovedores, incomparable
sintesis de intimidad y mundo.

Resulta casi imposible abordar la poesia de Juan
Gelman sin referirse a su vida. El caso Gelman apare-
ce en la poesia hispanoamericana para cuestionar con-
tundentemente un par de prejuicios (o quizd juicios
sumarios) estéticos. Por un lado, aquel que defiende
la pureza intelectual del artificio literario y, por otro,
el que acude al testimonio de la experiencia y los sen-
timientos del autor como valores intrinsecos. El lu-
gar de su obra en la poesfa contempordnea ha resuel-
to lo que se vefa incompatible: habitar la intimidad y
alavez el 4gora, el margen y a la vez el centro; de tal
suerte que el autor de Gozdn, Célera buey, Citas y comen-
tariosy Si dulcemente demostré cémo se puede escri-
bir poesia desde la encrucijada entre la inestabilidad
(formal) propia de todo lenguaje del arte moderno y
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al mismo tiempo desde el mds genuino lugar (biografi-
co) del sujeto lirico.

Sibien ya es casi un lugar comun referirse a la expe-
riencia del exilio politico y a la trigica pérdida de su hijo,
su nuera y su nieta durante los afios de la guerra sucia
de su pais natal, creo que en su caso el elemento biogré-
fico no sustituye ni descamina a la critica seria sino que
la completa. Ha habido, no podemos negarlo, un uso y
abuso del caso Gelman como emblema dtilmente mani-
queo del verdugo y la victima, del revolucionario y el re-
presor, del artista solitario enfrentado al poder de una dic -
tadura militar. Todo esto tiene su parte de verdad y no es
menester resolverlo desde el andlisis literario. Pero la cua-
lidad que me interesa de su obra, por encima de estos da-
tos, es precisamente aquella que ha evadido la facilidad
referencial directa para ahondar en la subjetividad de la
experiencia del dolor. El establecimiento del dolor no co-
mo una experiencia biogréfica sino como una condicién
irresuelta e irresumible de la condicién humana.

Cuando Juan Gelman hace suyo un aforismo de
Georg Christoph Lichtenberg, quien se pregunta “por
qué me causan dolor las cosas que a los otros sélo les
dan ldstima”,? lo que est4 haciendo probablemente es
hallar su propio ntcleo de identidad expresiva. Esa cla-
ridad que Gelman parece tener del dolor desde sus mds

2 Juan Gelman citaba con frecuencia al gran aforista alemén en sus
articulos. Este particularmente se encuentra en “Relaciones”, publica-
do originalmente en su columna del diario Pdgina 12y recogido des-
pués en Nueva prosa de prensa, Vergara, Buenos Aires, 1999.
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cotidianas manifestaciones hasta sus irreversibles trage-
dias colectivas le confiere como escritor la calidad de un
testigo que puede registrar esa experiencia vital intuitiva-
mente, ahi donde menos parece comunicable, median-
te una escritura que pocas veces habla directamente de ese
dolor, pero que parece traducirlo a una lengua inefable.

Lengua creada, destruida y templada en el dolor que
sin embargo no pretende enaltecerlo sino trascenderlo.
El dolor no como sufrimiento estdtico sino como trans-
figuracién permanente. No es la pena que hunde la vo-
luntad, que impide la prosecucién de la vida, sino el do-
lor como energia de choque frente a una realidad que
pretende negarlo o enterrarlo. El dolor como testimonio
y memoria. El dolor como fuerza edificadora de expre-
sién y de sentido.

Algo més que complicado me temo que resulta que -
rer explicar esta lengua poética surgida del dolor. Como
en la fébula del ciempiés y la arafia, parece de pronto tan
natural algo cuya formulacién es una interrogante tal vez
hasta para el propio poeta. Citemos mejor un poema
donde aparece con toda libertad y potencia esta lengua
creada por Gelman. Se trata del primer fragmento de la
Carta abierta que escribe entre 1979 y 1980 a manera
de elegfa a la memoria de Marcelo, su hijo asesinado:

I
hablarte o deshablarte/ dolor mio/
manera de tenerte/ destenerte/
pasién que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/ por



arrobamiento/ voces/ sequedades/
levantamientos de la ser/ paredes
donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/ a dioses/ alma

que me pends el mientras/ la dulcisima
recordacién donde se aplaca el siendo/
la todo/ la trabajo/ alma de mi/

hijito que el otofio desprendié

de sus panales de conciencia como
dando gritos de vos/ hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar

solo de vos/ cieguisimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansarfa de desesperarte/

aire hermoso/ agiiitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad

del acabar temprano/ rostro o noche
donde brillds astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embravecié/
amigo de mi vez/ miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/ amor

derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/ o

cielo que abrfs hijando tu morida’

La poesfa sirve cuando no se ocupa de servir —nos
recuerda Luis Cardoza y Aragén—. Pocas obras como
la de Gelman tienen esta cualidad de resonar en otros
cuanto mds desciende dentro de si mismo. Como en los
casos de César Vallejo o de Paul Celan, muy semejan-
tes en algunos aspectos, el dolor ha adquirido aqui una
fenomenologia verbal propia y ha dejado de ser un te -
ma para convertirse en un estilo.

sHay entonces un estilo del dolor en la poesia de
Juan Gelman? Podriamos decir que si, siempre y cuan -
do entendamos que este dolor no es temdtico sino cua -
litativo, una fuerza esencializada hasta desaparecer. No
es una poesfa que hable todo el tiempo del dolor, es
una poesia que ha sido transfigurada inquietantemen-
te por esa experiencia y ha alcanzado a través de ella
una sonoridad, una sintaxis y una enunciacién que la

caracteriza.

3 Juan Gelman, Pesar todo. Antologia, seleccién, compilacién y pré-
logo de Eduardo Mildn, FCE, México, 2001, p. 191, Tierra Firme.

Pero al mismo tiempo hay la plena dimensién (his-
térica) de lo vivido, del instante desde y donde se es-
t4 escribiendo. Si hay algo que no podemos negarle
al trayecto que va de Violin y otras cuestiones (1956)
hasta Hoy (2013) es esta cualidad de inestabilidad in -
terrogante, insumisa y hasta lidica con respecto a la
tradicién literaria que Gelman adopta en cada etapa
de su escritura. Como si la escritura fuera el verdade-
ro territorio de la agonfa —palabra que quiere decir, no
hay que olvidarlo, /ucha—, como si su agonia fuera a
la vez la lucha de un hombre con la vida y la lucha de
un escritor con las palabras.

De ahi la encrucijada resuelta brillantemente por él.
La literatura, que es un artificio intelectual, juega todo
el tiempo. Sus reglas son escasas pero sus recursos son
inagotables. La vida de quien escribe —la pura materia
del testigo— también participa en este juego pero debe
convencer. El lugar donde ambas instancias llegan a cru-
zarse con maestria es precario, pero si se alcanza perma-
nece'y, en resumen, podriamos decir que es un estilo. El
estilo agdnico inventado por Juan Gelman reaparece-
r4, como el de Celan o el de Vallejo, mientras haya algo
muy complejo que decir con una materia limitada, co-

mun y apropiable como es el lenguaje. U
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Juan Gelman en Paris fotografiado por Daniel Mordzinski
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