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El alba se difunde sobre los viejos muros
árabes. El viento toca la fronda de los ála
mos. En las afueras del cementerio se han
detenido los verdugos. Sólo se escucha el
golpe de las palas que abren la tierra hú
meda, viva. Cuando terminan de cavar, los
prisioneros quedan de pie junto a sus tum
bas. Alguien se acerca al poeta y lo separa
de las víctimas. La orden de fuego lo sobre
salta y ve los cuerpos que se desploman en
las oquedades. Le dicen que está libre; con
fusamente cree que se ha salvado. Corre
hacia la arboleda, logra avanzar algunos
metros. De pronto, siente en su cuerpo la
quemadura de las balas. Su última visión
es el musgo en que muere su sangre. Todo
se pierde en círculos y en hondas. Después
las botas golpean hoscamente al cadáver, lo
hacen rodar hasta la fosa que ha quedado
desierta. Como una hoguera, el día se alza
en la ciudad que huele a albahaca.

II

"Lo que temo no es ser olvidado después
de mi muerte, sino no serlo bastante. No
son los libros los que quedan, sino nuestra
pobre vida que se convierte en materia para
crónicas." Estas palabras de Mauriac pueden
hoy aplicarse a Federico García Lorca. El
crimen fue en Granada, en su Granada.
Durante los veinticinco años que nos sepa
ran de aquel amanecer de agosto, su recuer
do ha animado a muchos de sus amigos,
y a otros que no lo fueron, a propalar toda
clase de versiones acerca de la muerte, la
vida y las costumbres del poeta. Mas no
pocos trazaron una válida imagen de lo que
fue en el mundo y las letras Federico García
Larca. Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Dámaso Alonso, Guillermo de Torre, Ar
turo Barea, María Zambrano, algunos más,
escribieron páginas iluminadas por el afecto
que han situado la obra en su justo valor.
Entre los testimonios líricos nacidos a raíz
de su muerte, hay que recordar, cuando
menos, los de Pablo Neruda, Antonio Ma
chado, Alfonso Reyes, Luis Cernuda y Ra
fael Alberti. Por otra parte, acaso ningún
otro español de nuestro siglo ha alcanzado
un número tan vasto de traducciones, estu
dios, ediciones. Todo ello -sin desmedro
~e su ~alidad- responde a causas no siempre
lIterarIas. El prestigio mítico de su muerte
(que ejemplificó el célebre ¡Muera la inte
lige~'cia!, lema y compendio de la ideología
faSCista), el colorido "exótico" que exterior
mente considerados poseen sus escritos, sus
citaron universal curiosidad por García Lar
ca. También su simpatía, su atracción, su
"duende" ha hecho recaer el peso de las
evocaciones más sobre su persona que sobre
el legítimo significado de su labor. Todos
hemos leído o escuchado de viva voz una
o muchas alusiones a lo que debe de haber
sido el trato con García Lorca. Neruda res
cató así aquella presencia: "Era un relám
pago físico, una energía en continua rapi
dez, una alegría, un resplandor, una ternura
com~letamentesobrehumana. Su persona era
mágica y morena y atraía la felicidad."

III

No obstante, para buena parte de los lec
tores Larca es sólo el autor del Romancero
Gitano, culpable de haber desatado una
secuela de imitadores que, con creciente
infortunio, acometieron la empresa de pa
rodiar hasta los límites de la anulación las
excelencias de ese libro. Los poetastros de
Hispanoamérica celebraron el folklore en

desvaríos que poco o nada alcanzan de su
modelo original. Entre nosotros, la década
del 40 se pobló de romanceros eficaces para
hacer ingrata cualquier mención a García
Larca. Lo mismo ocurrió antes con Daría;
hoy sucede con Borges, con Vallejo. Tal es
el destino de las grandes creaciones: ser de
voradas por la misma materia que han nu
trido.

Aplacado el fervor de sus "continuadores",
Larca perdura como uno de los nombres
verdaderamente grandes de la lírica espa
ñola.- Ahora es posible comprender la im
portancia del Romancao y de otros textos
que alían los temas de la tradición y el
idioma común con las innovaciones que
transformaron la poesía moderna. Pero no
es éste el recinto en que se encuentra al
verdadero Larca. Con la clarividencia que
es fama atribuir a los poetas, escribía a
Jorge Guillén en 1927: "... Pero mandaros
algo no puedo. Más adelante. Y desde luego
no serán romances gitanos. Me va moles
tando un poco mi mito de gitanería. Con
funden mi vida y mi carácter. No quiero de
ninguna manera. Los gitanos son un tema
y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta
de agujas de coser o de paisajes hidráulicos.
Además el gitanismo me da un tono de in
cultura, de falta de educación y de poeta
salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero
que me encasillen. Siento que me van echan
do cadenas. NO (como diría Ors)."

IV

Otro lugar común es compararlo con Lope.
Ciertamente hay más de una simetría y am
bos representan muchas de las características
constantes en el espíritu español. Ambos en
lazan la poesía culta y la popular, ambos
instauran una nueva manera de escribir
para el teatro, al que Larca consideró "la
poesía que se hace humana" y con "La Ba
rraca" se lanzó a los caminos para escenificar
los grandes dramas clásicos. Yenna, Bodas
de sangre, Mariana Pineda, La casa de
Bemanla A Iba, cuentan entre las obras me
jores de la escena espaiíola. Menos citada
es su producción experimental (que podría
caber en muchos de los ismos al uso en ese
tiempo: surrealismo, ultraísmo, dadaísmo; a
la postre una sola actitud de repudio al
pasado, a la historia, a los años que brota
ban de los escombros de la guerra), que no
tiene continuadores en nuestro idioma y
anticipa -con frecuencia supera- lo que
actualmente se ha llamado antiteatro. Las
obras reunidas en Teatm breve' (1928) -El
paseo de Busta Keaton, La doncella, el
marinero y el estudiante, Quimera- cons
tituyen, que sepamos, la primera reacción
en nuestro idioma contra una literatura
escénica que seguía los caminos del siglo XIX.

Si bien no sería extraño que el inabarcable
Gómez de la Serna hubiese intentado pre
viamente algún esfuerzo similar. Después,
en 1931, Lorca escribe Así que pasen cinco
años. Leyenda del tiempo en tres actos y
cinco cuadros. Además, se conservan escenas
de El público, drama en cinco actos. Larca
enjuicia la realidad, la niega, duda de ella,
la distorsiona, ve su imagen desfigurada en
un espejo cóncavo. Lo que sucede (en estas
obras, pero también en nuestras vidas) es
absurdo, disparatado, grotesco, inverosímil;
con todo, se halla regido por una lúcida y
secreta coherencia. Visión de algún modo
semejante a la que realizaba en la pintura
su íntimo amigo Salvador Dalí. El poeta
renovó el teatro español, abrió caminos
opuestos a los de Benavente y la fauna so-

lípeda que ya empezaba a encabezar el
clown involuntario José María Pemán. Lo
intentado por Larca se perdió al concluir
el brillante período de la República. En
contraste con el hoy vigoroso movimiento
narrativo, la expresión teatral sigue estan·
cada en las aguas del sainete, el estracán,
la zarzuela, el más barato melodrama. Los
trabajos de esta generación no' alcanzaron
continuidad. Si los hombres del 98, que
fueron ante todo prosistas (Unamuno, Azo
rín, Baroja, Valle Inclán), hicieron algo por
el teatro nacional, su ejemplo fue recogido
únicamente por otros compañeros de Larca
(los poetas Alberti y Salinas, los novelistas
Max Aub y Paulina Massip) y un epígono,
Miguel Hernández, que dejó algunas piezas
como ramajes de su intensa y desolada
poesía.

V

Aun en estos apuntes, habría que decir algo
en torno de la prosa de Larca, quien antes
de su Libm de poemas (1921) escribió al
gunas Impresiones de admirable ejecución.
Las ciudades antiguas, los monasterios, los
paisajes, bastaron a encender el brillo de
su pluma. Posteriormente, redactó ciertas
Nanaciones, verdaderos poemas en piosa
surrealista como los de Aleixandre en Pasión
de la tiara. Menos -ocultas son las Confe
rencias que muestran su inclinación por las
manifestaciones artísticas de su pueblo (Las
nanas infantiles, Arquitectura del cante
jondo) o su vigilante inteligencia (La ima
gen poética en GÓngora). Estas prosas y
algunas otras cartas manifiestan que Larca
-poeta "inspirado y natural"- desconfiaba
de otra inspiración que no fuera el trabajo
cotidiano y daba cuerpo a sus poemas sin
apartarse nunca del rigor.

La experiencia surrealista permitió a Larca
escribir su mejor libro: Poeta, 'en Nueva
York (1929-1930). Estudiante en Columbia
University, hace amistad con León Felipe
y Federico de Onís. El carácter voluntario y
transitorio de su exilio no le impide sentirse
ajeno, extraño, arrancado de sus lugares y
sus gentes.

En estos poemas revive el horror baude
lairiano ante la gran ciudad, ante la civili
zación que día a día se aleja más del hombre.
Babel, Creta, Cartago, Roma o Alejandría,
en las calles de Harlem encuentra al gran
rey negro prisionero en un traje de conserje.
La sangre no tiene puertas en esa noche
boca arriba. Es el momento de las cosas
secas, de la espiga en el ojo y el gato lami
nado, del óxido de hierro de los grandes
puentes y del definitivo silencio del corcho.
Idéntico a sí mismo, el cielo vacío huye ante
el tumulto de las ventanas. De la espiga a
la caja de caudales hay un hilo tenso que
atraviesa el corazón de los niños pobres.
Desfiladeros de cal, columnas de sangre y
números, huracanes de oro y gemidos de
obreros parados, ola de fango y de luciér
naga sobre Nueva York. Ante el ciego pano
rama que sepultan cadenas y ruidos, las
formas buscan su vacío. Mundo enemigo,
amor cubierto de gusanos. No hay más que
un millón de herreros forjando cadenas para
los que han de venir. Agonía, agonía, sueño,
fermento y sueño. Una danza de muros in
vade las praderas y América se ha anegado
de-l'"máquinas, de llanto.

Las palabras no alcanzan las palabras.
Queda aún mucho que decir-sobre Federico
García Larca, el perdurable, el menos apa
rente, el poeta del Diván del Tamarit, de
los sonetos, de los poemas sueltos, de las
Odas. Que otros analicen y estudien su
poesía; yo sólo quieTO ,·ecordarlo.

- J. E. P.


