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a gran crisis ambiental que se avecina en todo el mundo pone hoy 

al Pacífico Sur al frente del escenario. Oceanía, en efecto, se consi-

dera el continente más amenazado por el cambio climático, además de 

que sufre la invasión de una gigantesca masa de contaminación por 

plástico proveniente de todo el globo. Sin embargo, paradójicamente, 

también nos lo presentan como si estuviera en condiciones de aportar 

soluciones originales a esta crisis ambiental: la íntima relación de sus 

habitantes con la naturaleza, la agricultura de subsistencia, la arquitec-

tura tradicional y otras prácticas que permiten prescindir a la vez del 

Estado y del mercado son aún ahora una realidad cotidiana en los nu-

merosos archipiélagos del Pacífico. Como lo han mostrado reciente-

mente películas tan dispares como un éxito taquillero de los estudios 

Disney, Moana, o la más íntima cinta de autor, Tanna —completamen-

te filmada en una de las lenguas de la isla Vanuatu—, la herencia pre-

colonial del Pacífico es rica en enseñanzas que actualmente toman la 

forma de una filosofía impregnada de sabiduría. Sin embargo, para 

entenderla en toda su extensión, es necesario mirar de otra manera 

las antiguas y complejas relaciones que guardamos con los pueblos de 

esa región; relaciones que, hasta ahora, siempre hemos percibido a tra-

vés del prisma de la dominación política y simbólica de Occidente.

Oceanía es el más vasto de los cinco continentes, aunque su super-

ficie emergida, compuesta por una multitud de islas dispersas, sea en 

realidad muy pequeña. Es también el continente menos poblado, con 
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un total de 42 millones de habitantes, de los 

cuales 24 millones se encuentran sólo en Aus-

tralia. Aunque en la actualidad y en el terre-

no político y económico Oceanía ha volteado 

a ver, sobre todo, hacia su ambiente regional 

asiático y australiano, durante mucho tiem-

po fue un coto de caza occidental: Francia, y 

sobre todo Inglaterra, colonizaron la mayor 

parte de esas islas hasta el fin del siglo XX. El 

Pacífico ha sido la última región del mundo 

en experimentar una importante ola de des-

colonización. Los territorios franceses, sin em-

bargo, constituyen una excepción. Tan sólo 

Vanuatu (antiguamente el “condominio de las 

Nuevas Hébridas”) obtuvo su independencia 

en 1980, tras una larga lucha contra la admi-

nistración colonial francesa. Los británicos, 

que gobernaban ese país junto con Francia, 

deseaban devolver la soberanía a la población 

indígena, como habían hecho en todos los te-

rritorios que ocupaban: Samoa (1962), Fiyi 

(1970), Papúa-Nueva Guinea (1975)… Los otros 

territorios francófonos (la Polinesia francesa, 

Wallis y Futuna y Nueva Caledonia) siguen 

dependiendo de Francia, a pesar de los avan-

ces políticos que les han permitido desarro-

llar cierta autonomía. ¿Qué puede decir la an-

tropología política sobre esta situación?

Desde hace dos décadas he estudiado la evo-

lución política de Oceanía, y en particular la 

de dos territorios francófonos de Melanesia: 

Nueva Caledonia y Vanuatu. Si bien la ambi-

ción general de Francia en la región parece 

bastante clara (conservar una vasta zona ma-

rítima y varios puntos de anclaje físicos en 

sitios del Pacífico, para casos de conflicto o 

para realizar ensayos nucleares, como en la 

Polinesia francesa), es sumamente difícil in-

ferir características más concretas de la co-

lonización francesa en la región. He estudia-

do la política, especialmente el papel de los 

nuevos líderes e intelectuales de Oceanía que 

han surgido tras la lucha anticolonial. Los 

primeros líderes melanesios que criticaron 

abiertamente el colonialismo francés se ha-

bían educado en las misiones; no obstante, 

Fotograma de Martin Butler y Bentley Dean, Tanna, 2015
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fue difícil para la colonización francesa pro-

mover una “élite indígena” en Melanesia.

La colonización británica, por el contrario, 

permitió que se desarrollara muy pronto una 

clase política melanesia, con el objetivo explí-

cito de llegar al self-government. Al contrario 

de los líderes francófonos, presos del cerco 

colonial, los primeros políticos angloparlan-

tes de las Nuevas Hébridas contaron con un 

fuerte apoyo de las autoridades británicas. El 

poeta e investigador martinicano Édouard 

Glissant (1928-2011), una de las grandes voces 

poscoloniales de habla francesa, explica esta 

diferencia histórica por medio de una oposi-

ción entre el universalismo de los franceses 

y el más amplio pragmatismo de los ingleses: 

“A fuerza de un desprecio objetivo, el inglés 

respeta a los pueblos que ha dominado. A fuer-

za de ‘superación universal’, el colonizador 

francés, siempre que las circunstancias se lo 

permiten, degrada, por asimilación, al colo-

nizado al que gobierna”. 1

La descolonización de Oceanía ilustra las di-

ficultades particulares que encuentran las po-

blaciones colonizadas por Francia.2 La historia 

de los territorios franceses de Oceanía ilus-

tra la incapacidad de Francia para reconocer, 

entre los melanesios, una verdadera forma de 

civilización. Esto ha mermado gravemente 

la credibilidad del universalismo republicano, 

a fin de cuentas soluble en una visión racial y 

etnocentrista, convencida de la superioridad 

de Occidente. No obstante, sería ingenuo pen-

sar que el colonialismo angloparlante ha sido 

fundamentalmente más respetuoso con las 

1 Édouard Glissant, El discurso antillano, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 2005.

2 Eric Wittersheim, “Sociedades en el Estado: Antropología  
y situaciones poscoloniales en la Melanesia”, Estudios de Asia  
y África, El Colegio de Mexico, 2008, núm. 134, pp. 501-40.

poblaciones afectadas. Esta diferencia entre 

franceses y británicos está motivada, por su-

puesto, por cuestiones políticas; sin embargo, 

también se explica, de una manera más im-

precisa, por la incapacidad de Francia de ima-

ginar una relación que no sea colonial con 

sus territorios en la región.

Hace apenas unos meses, el 4 de noviem-

bre de 2018, los habitantes de Nueva Caledo-

nia fueron convocados a pronunciarse sobre 

el estado de su territorio, con la posibilidad de 

acceder a la soberanía plena; si bien el “no” 

terminó por ganar, la importancia del voto a 

favor del “sí” (más de 42%) demostró la capa-

cidad de movilización de los independentis-

tas, a quienes se creía divididos y neutraliza-

dos. Desde ahora, los canacos son reconocidos 

como actores centrales de la sociedad de Nue-

va Caledonia. Este estatus no se les otorgó de 

buena gana: lo conquistaron con dolor. Nue-

va Caledonia es un archipiélago de alrededor 

Ubicación de Nueva Caledonia, 2011.  Mapa elaborado por TUBS.  
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de 10 mil kilómetros cuadrados, poblado por 

poco menos de 300 mil habitantes. Fue ane-

xada por Francia en 1853. Comparte con Ar-

gelia y Quebec la característica de haber sido, 

a diferencia de la mayoría de las colonias 

francesas, una colonia de poblamiento, como 

Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y los Es-

tados Unidos, pero también como una buena 

parte de América Latina.

Los canacos, llegados al territorio hace unos 

cuatro mil años, se convirtieron en minoría a 

lo largo del siglo XX al diezmarse su pobla-

ción por las enfermedades, pero también por 

la llegada de numerosos colonos franceses 

de la metrópoli, que se instalaron en las me-

jores tierras y relegaron a la población nativa a 

exiguas “reservas”. Después de décadas de re-

sistencia silenciosa y a veces violenta, después 

de tímidas reformas para establecer una ver-

dadera igualdad entre los europeos y los ca-

nacos, y después de que éstos accedieran por 

fin a la ciudadanía francesa con la elimina-

ción del código de indigenato en 1946, los in-

dependentistas canacos se opusieron de ma-

nera abierta al Estado francés en noviembre 

de 1984. Nueva Caledonia entró en un perio-

do de violencia que rayaba en la guerra civil. 

El 4 de mayo de 1988 el Estado francés deci-

dió emplear la fuerza para liberar a los gen-

darmes que los independentistas habían to-

mado como rehenes en la pequeña isla Uvea. 

La intervención del ejército provocó la muer-

te de 19 militantes canacos, en una verdadera 

operación de guerra en suelo francés, acon-

tecimiento inédito desde el final de otro epi-

sodio doloroso de la historia colonial france-

sa: la Guerra de Argelia (1954-1962).

Aunque en su conjunto la historia de la co-

lonización francesa del Pacífico sigue siendo 

poco conocida fuera del mundo francófono, 

resulta pertinente abordarla a partir de las 

relaciones actuales entre las poblaciones au-

tóctonas y el Estado francés, en tanto que sus 

relaciones de poder han evolucionado. La his-

toria de Oceanía, en efecto, se ha contado has-

ta ahora sobre todo desde el punto de vista de 

Francia, de Europa, del colonizador. Contar la 

historia de los vencedores a partir del “des-

cubrimiento” de las islas por los europeos (y 

así relegar el periodo precolonial a un lugar 

fuera de la historia) no sólo es cuestionable 

desde el punto de vista político: es un error. 

La evolución de las relaciones de poder entre 

europeos y oceánicos, comprendida dentro de 

las colonias de poblamiento, permanece en 

gran medida enmascarada por la visión et-

nocentrista que se ha forjado a lo largo de dos 

siglos de colonialismo. Ahora bien, resulta 

asombroso ver cómo la población autóctona, 

después de un periodo de dominación colo-

nial sin equidad, se ha recuperado para rede-

Ubicación de Nueva Caledonia, 2011.  Mapa elaborado por TUBS.  
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finir sus relaciones en un sentido más favo-

rable, por medio de reivindicaciones políticas 

y de un trabajo de reafirmación cultural.

Desde el campo de la historiografía ha co-

menzado recientemente a revisarse esta vi-

sión eurocentrista del Pacífico Sur, con el giro 

de la historia global en el seno de la cual la 

región ocupa un lugar central: muy pronto 

(desde fines del siglo XVIII) se volvió una gran 

encrucijada en la expansión de la economía 

mundial, como lo ha demostrado magistral-

mente Nicholas Thomas en su libro Islanders3 

y en la gran exposición que creó junto con 

Peter Brunt para la Real Academia de las Ar-

tes de Londres, y que también pudo verse en 

el Museo de Quai-Branly, en París. Esta visión 

dinámica de los pueblos de Oceanía es recien-

te. Durante mucho tiempo la antropología ha 

contribuido, a pesar de sí misma, a reforzar 

la alteridad de los pueblos oceánicos al con-

3 Nicholas Thomas, Islanders. The Pacific in the Age of Empires,  
Yale University Press, New Haven, 2010.

centrar sus esfuerzos en la singularidad de 

sus prácticas sociales y sus creencias, y al ig-

norar el reverso de las grandes conmociones 

históricas que padecían en el momento mismo 

en que los europeos comenzaban a estudiar-

los: el final del siglo XIX. Sin duda esto ha con-

tribuido a reforzar la extrañeza de los oceá-

nicos a ojos de los europeos, y a justificar en 

última instancia la dominación colonial, pues 

esos pueblos no parecían aptos para gobernar-

se a sí mismos.

La descolonización de Oceanía, sin embar-

go, ha desmantelado en gran medida esta 

creencia. El surgimiento de líderes y discur-

sos anticolonialistas, el renacimiento cultu-

ral, los avances en el campo del derecho y de 

las reivindicaciones territoriales, han hecho 

que las voces oceánicas se escuchen por fin. 

El Pacífico indígena es hoy conocido y recono-

cido en todo el mundo, de la misma manera 

que otros pueblos autóctonos que han obteni-

do el reconocimiento de sus derechos afirmán-

dose cultural y políticamente. Ya sea en el cine, 

Retrato de Jean-Marie Tijibaou, c.a. 1980. 
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la literatura, el deporte, la política, las cues-

tiones ambientales o la alimentación, el Pací-

fico Sur hace oír voces singulares en el mun-

do globalizado, como lo anunciaba ya la idea 

de la “vía océanica” (The Pacific Way) popula-

rizada por el presidente de las islas Fiyi, Ratu 

Mara, en la década de 1970. La vía oceánica, 

mezcla sutil de tradiciones oceánicas y occi-

dentales (como el cristianismo o la democra-

cia), se presentó en su momento como una 

“tercera vía” para escapar del enfrentamiento 

Oriente-Occidente; en nuestros días, la alter-

nativa de un mundo más respetuoso con el 

ambiente, y que proponga un modelo distinto 

del desarrollo capitalista parece ser la única 

opción viable. Los líderes indígenas del Pací-

fico Sur se han vuelto figuras precursoras en 

el tema de nuestra relación con el ambiente.

Es entonces útil volver aquí a una figura im-

portante de fines del siglo XX en el Pacífico: 

Jean-Marie Tijibaou (1936-1989), quien surgió 

como líder político y pensador original de la 

descolonización durante el periodo llamado 

“de los acontecimientos” en Nueva Caledonia. 

Su trayectoria se escribió en paralelo a la del 

país y estuvo marcada por la violencia de las 

relaciones entre Francia y los canacos: los mi-

litares franceses mataron a su abuela durante 

la represión de la rebelión de 1912, y dos de sus 

hermanos fueron asesinados por colonos ve-

cinos en noviembre de 1984, junto con otros 

ocho hombres de su pequeña tribu de Hieng-

hène. El propio Tijibaou murió asesinado en 

Uvea el 4 de mayo de 1989, durante la con-

memoración del asalto a la gruta por el ejér-

cito francés un año antes.

Tijibaou, exsacerdote católico, había estu-

diado etnología en París en 1968. Ayudó al 

renacimiento de su pueblo con un trabajo de 

revalorización cultural, y más tarde constru-

yó un verdadero proyecto político capaz de 

incluir, en la idea de un futuro “Kanaky” in-

dependiente, a todos aquellos que él llamaba 

“víctimas de la historia”: el pueblo indígena, 

por supuesto, pero también los descendientes 

de colonos europeos y de sujetos del imperio 

(otros oceánicos, vietnamitas, indonesios…). 

Más allá de eso, Tijibaou desarrolló también 

una visión original marcada por su trayecto-

ria híbrida, a caballo entre la sociedad mela-

nesia y Occidente. Inspirado en el humanismo 

cristiano, en los derechos humanos y en un 

naciente movimiento ecologista, Tijibaou creó 

un discurso original y pragmático que mez-

claba diferentes influencias en una forma de 

filosofía oceánica, la cual buscó dar a conocer 

y hacer reconocer. También convirtió a su 

pueblo en explorador, a la vanguardia de un 

mundo donde ya era evidentemente necesa-

rio ofrecer una alternativa al desarrollo capi-

talista, como lo expresó en 1981 durante una 

conferencia en Ginebra, publicada por la cé-

lebre revista francesa Esprit:

Esta concepción podrá conducir a los hombres, 

a los individuos, a pensar en la supervivencia 

del planeta; a imaginar cómo podrían integrar-

se en este universo, cómo hacer para que la 

Tierra sea una madre para los hombres y que 

esta dinámica de relación se mantenga siem-

pre vigente, porque todo está vivo. Entretanto, 

la otra concepción, que es arrogante con res-

pecto al Universo y a la Tierra, hace del hom-

bre el superjefe, técnico, tecnócrata, oportunis-

ta, capitalista, orgulloso, que debe someter todo 

a su poder. […] Pienso que la concepción que 

conduce a una conquista de poder aplastante 

Los líderes indígenas del  
Pacífico Sur se han vuelto  

figuras precursoras en el tema de 
nuestra relación con el ambiente.
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debe reconsiderarse si queremos salvar al pla-

neta y a los seres humanos.

Tras la repentina desaparición del dirigen-

te canaco, considerado en todo el mundo como 

un político visionario y humanista, Nueva Ca-

ledonia no se ha embarcado en una economía 

no capitalista: al depender de la explotación de 

sus principales minas de níquel para salir de la 

dependencia económica de Francia, está su-

friendo ahora todo el peso de la caída de los 

precios de este metal, así como de las conse-

cuencias ecológicas de esta explotación. En 

Vanuatu, en cambio, en los últimos años se ha 

honrado la kastom ekonomi (o economía tra-

dicional). La valoración por parte del Estado 

de bienes no mercantiles, la autosuficiencia 

alimentaria y otros conocimientos ancestra-

les han dado sus frutos. El país participa acti-

vamente en el movimiento Slow Food y, bajo 

el liderazgo de otro político visionario, Ralph 

Regenvanu (actual Ministro de Asuntos Ex-

teriores), Vanuatu ha prohibido el uso de bol-

sas de plástico y bandejas desechables, y ha 

anunciado que prohibirá los pesticidas y se 

convertirá en un país totalmente orgánico a 

partir de 2020.

Los occidentales aún ejercemos una in-

fluencia enorme sobre las orientaciones polí-

ticas y económicas de Vanuatu, por nuestras 

concepciones de la economía y el desarrollo; 

es una lástima que lo contrario no sea verdad, 

pues nos haría bien inspirarnos en un país 

cuya población siempre ha sabido vivir en 

autosuficiencia, a pesar de estar en un am-

biente tan hostil. En un artículo publicado 

poco después del paso del ciclón Pam por Va-

nuatu el 15 de marzo de 2015 —ciclón que 

alcanzó el nivel 5 de intensidad, nunca regis-

trado hasta entonces— escribí, por estas mis-

mas razones: “Hoy día es urgente ayudar a 

Vanuatu, pero es también urgente compren-

der que Vanuatu puede ayudarnos, a condición 

de que aprendamos las lecciones de este dra-

ma ambiental planetario de nuestros tiem-

pos”. ¿No es momento ya de considerar un 

poco mejor las ventajas que brindan las al-

ternativas sociales concretas, probadas por 

siglos de vida sin el apoyo del Estado ni de la 

ayuda internacional? 
Figura tatuada femenina, Aitutaki, Islas Cook, siglo XVIII  
o principios del XIX. Foto de Marianne Franke. Museo Fünf 
Kontinente, Munich


