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Lo peor que le puede suceder a un escritor
—de los que no somos best-sellers, por su -
puesto— es publicar un libro en Random
House Mondadori de México.

A un amigo que me pidió no publicar
su nombre le conté mi historia.

Resulta que en 2007 me dio por reunir
lo que consideré los mejores reportajes y
crónicas escritos a lo largo de mi vida pe -
rio dística y lo llevé a Random House con
el título de Periodismo de emergencia. Cris-
tóbal Pera y Andrés Ramírez lo aprobaron
gustosos.

Cristóbal Pera (director editorial) es un
español buenagente que en alguna ocasión
me distinguió invitándome a participar co -
mo jurado de un premio periodístico con-
vocado por Random House.

Andrés Ramírez (director literario) es
hi jo de mi queridísimo José Agustín, muy
cor dial conmigo aunque cada vez que le
en vío buenos libros inéditos de jóvenes na -
rradores siempre les dice que no, no se los
publico.

Mi Periodismo de emergencia apareció en
una bellísima edición de la colección De -
bate con portada magnífica. Estuvo un par
de semanas en la mesa de novedades y lue -
go desapareció de las librerías como em pre -
sario secuestrado. Pensé para mí mismo:
Fue un éxito, ¡se agotó la edición!

Tres años después, el 27 de septiembre
de 2010, recibí una carta solemne de De -
nixe Hernández (gerente de derechos de
autor de Random House) que según el ami -
go que me pidió no publicar su nombre es
también una mujer buenagente muy efi-
caz en eso de deshacerse de los libros, no
de leerlos.

En un lenguaje de notario o médico fo -
rense, la tal Denixe me comunicaba, pala-
bras más palabras menos, que sus almace-

nes estaban repletos de mi Periodismo de
emergencia y que yo podría comprar los
ejemplares que quisiera —en un plazo no
mayor de diez días y con un fabuloso des-
cuento del diez por ciento— antes de que
la editorial los sometiera a una implacable
operación de “destrucción”.

¿Qué les harán?, me pregunté, ¿incine-
rarlos como los nazis quemaban libros?, ¿ha -
cerlos tiritas?

La carta de Denixe terminaba con un
gentil En espera de sus noticias le envío un
cordial saludo.

Intenté comunicarme telefónicamente
con mi querido Andrés Ramírez, pero co -
mo Andrés siempre está en una junta, no
lo conseguí de inmediato. Insistí hasta dar
con él. Lo increpé.

—Es que… es que… —titubeaba An -
drés—. Hay un malentendido… Lo que
pasa es que… es que… pensábamos hacer
una nueva edición en Libros de Bolsillo.

—¡Cómo una edición de bolsillo si me
dicen que tienen la bodega retacada de mis
libros!

—Es que… es que…
Di por terminado el asunto después de

un breve alegato en el que me despedí para
siempre de Random House. Ni modo.

—Pero de qué te extrañas —me dijo el
amigo que me pidió no publicar su nom-
bre—, es lo más natural.

—¿Te parece natural que guillotinen los
libros como a las víctimas del crimen orga-
nizado?

—No exageres, solamente son libros.
—Pues que los regalen a las escuelas, a

las bibliotecas de aula, a las campañas de
fomento a la lectura de Felipe Garrido.

—Tendrían que pagar impuestos por ca -
da ejemplar regalado.

—¿De veras?

—Así es.
—Pero destruirlos es un crimen.
—No exageres —volvió a decir el ami -

go que me pidió no publicar su nombre—.
Olvídalo y ponte a escribir buenos libros.

Por un momento pensé en ir con Ge rar -
do Villadelángel y organizar un movimien -
to como el de Javier Sicilia en defensa de
las víctimas de las editoriales que guilloti-
nan títulos en lugar de distribuirlos bien.
No lo hice. Se me pasó el coraje.

El otro día —como dice Álvaro Uri -
be— fui a mironear libros viejos en la calle
Donceles. Entraba y salía muy campante
hojeando volúmenes que sobrevivieron a la
trituración cuando de pronto, en uno de
los tiraderos de don Ubaldo, encontré so -
bre una mesa de saldos en barata, entre la
polilla y el polvo, un ejemplar de Periodis-
mo de emergencia.

Ahí estaba, quietecito, flamante, vivo.
Me temblaba la mano cuando lo alcé

lentamente y lo oprimí contra mi pecho co -
mo quien apapacha a una hija. Se me esca-
pó una lágrima. Por supuesto lo compré:
me costó treinta y cinco pesos.

Lo que sea de cada quien
Guillotina para los libros
Vicente Leñero
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