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LOS CIEN AÑOS DE ALFONSOTARACENA

Conocí a Alfonso Taracena (1896-1995) en
la redacción del periódico El Universal a
principios de la década de 1990. Taracena
era entonces, y hacía ya muchos años, una
leyenda del periodismo en México. Además,
sus contribuciones a la historia moderna
del país convirtieron sus libros memorio-
sos en una referencia obligada para los es -
pecialistas académicos en esos temas.
El maestro Taracena iba semanalmente

a la oficina de la sección cultural del perió-
dico a entregar sus colaboraciones, lo cual
significaba ponerlas religiosamente en ma -
nos de Paco Ignacio Taibo, nuestro jefe,
entonces, en esa área del periódico. Iba el
texto taraceniano mecanografiado en papel
revolución (ahora esos “mecanoscritos” pa -
recen cosa digna de un museo). Un joven
acompañante ayudaba a don Alfonso a des -
plazarse, a subir escaleras, a orientarse en
el edificio —no podía ser menos, pues el
veterano periodista e historiador estaba a
punto de cumplir cien años.
Todavía hay quien se lo regatea, increí -

blemente: Taracena murió a un mes casi
exacto de cumplir el siglo de edad —nació
en enero de 1896 y murió en diciembre de
1995— y dicen esos burócratas del calen-
dario: “nunca tuvo cien años”. Yo no pienso
así, por supuesto: para mí, era un hombre
de cien años, aun cuando no los hubiera
cumplido, lo cual no deja de parecerme una
precisión oficial u oficiosa; es más: es el
centenario particular del libro de mi vida,
el centenario con todas las credenciales ima -
ginables, el centenario a quien más traté y
con quien más conversaciones sostuve.
Al fonso Taracena no cumplió cabal -

men te los cien años de edad. Pero siempre
di go: “Alfonso Taracena murió a los cien

años de edad”. Eso significa lo siguiente:
murió en el cur so de su centésimo año
de vida —esto es algo cierto, verdadero,
indiscutible.
Cien años: ignoro la razón, pero cuan -

do invoco o evoco esa edad bíblica, recuer do
de inmediato el extraño y fascinante ren-
glón de José Lezama Lima: “El gozo del
ciempiés es la encrucijada”, de la serie lla-
mada “Playas del árbol”. La magia rotunda
de la cifra (cien años, cien pies, cien núme -
ros de una revista) parece trazar el círculo
de un cum plimiento, el ápice de un pro-
ceso com plejo y admirable, el último pun -
to de una plenitud y el primer capítulo de
una regeneración.
Sospecho lo siguiente: la letra ce inicial

de cien y de círculo tocan sensiblemente el
inconsciente colectivo y hacen aparecer en
la mente la imagen de una órbita, la pro-
mesa de un recomienzo, el reinicio de un
camino. A los cien años de edad, eso debe
parecer una exageración total, cuando se
mi ra de cerca la realidad del hecho; pero
no lo es desde la perspectiva del ultramun-
do para el hombre virtuoso: la vida ha du -
rado tanto y ya no puede durar mucho más;
la etapa siguiente es, debe ser, la vida supe-
rior de los cielos, el más sublime recomien -
zo imaginable.
El sufijo –ario tiene una connotación,

digamos, colecticia: las palabras formadas
con él indican ese afán de juntar objetos,
fenómenos, presencias. Crepusculario: co -
lec ción de crepúsculos; diccionario: colec-
ción de “dicciones”, de voces, de palabras;
anticuario: coleccionista de antigüedades.
El centenario, entonces, ha coleccionado
años hasta alcanzar la suma de cien en su
particular y muy íntimo espacio de vida.

EL RAYO USAIN

Siempre me ha llamado la atención este
hecho de las justas atléticas: el récord mun -
dial de los cien metros planos cronometra
un poco menos de los diez segundos y du -
rante largo tiempo fue de diez segundos
exactamente (era “la barrera de los diez se -
gundos”); por supuesto, el raudo Usain Bolt
(bolt: “rayo”, en inglés) hace menos tiem-
po en ese recorrido fulgurante.
Para cualquier corredor de velocidad

—cual quier atleta de otro deporte— diez
segundos cronometrados en esa prueba de -
ben ser, creo, considerado buenos, muy bue -
nos; pienso en los futbolistas. ¿La velocidad
de ese desplazamiento? Más de un distraído
por las decenas y las centenas contestará
automáticamente esta bobada: si un co rre -
dor hace diez segundos en cien metros, corre
¡a cien kilómetros por hora! No y mil veces
no; diez veces cien, ¡no!: corre a treinta y
seis kilómetros por hora.

EN LA BIBLIOTECA

He buscado en mi biblioteca doméstica
—y hallado sin un esfuerzo especialmente
grande— varios libros notables con el nú -
mero 100 en el título. Por supuesto, como
era de esperarse, en esos rótulos titulares de
obras literarias el número 100 está escrito
con letra. Enumero rápidamente esos li -
bros: Cien cartas a un desconocido, de Ro ber -
to Calasso; Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez; Las cien mejores poesías
(líricas) de la lengua castellana, de Marcelino
Menéndez Pelayo; Cien sonetos de amor,
de Pablo Neruda. Otro libro de la misma
familia, pero con un título levemente dife-
rente, es Mi siglo, de Günter Grass, colec-
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ción de cien piezas sobre los años del siglo
XX, de 1900 a 1999. Cada quien podrá
hacer su propia lista de libros semejantes en
su biblioteca. En la mía debe haber otros,
pero no los he buscado con más ahínco; es -
toy seguro, penosamente seguro, de haber
sido víctima de algún atraco —por ejemplo:
¿quién sustrajo de mis estanterías la anto-
logía de Octavio Paz titulada La centena,
volumen muy querido, leído y releído?
Desde luego, esta diminuta lista mere-

ce algunos comentarios. En primer lugar,
el comentario implícito en la clasificación
por géneros: una recopilación de “solapas”
o notas editoriales (el libro de Calasso, edi -
tor de la legendaria casa Adelphi, hacedora
de algunos de los mejores libros italianos y
europeos); una novela, condensación insu -
perable de la imaginación latinoamerica-
na; una antología de poesía cuyo espacio es
una lengua en su integridad y cuya limita-
ción es un género (la poesía lírica); un libro
de sonetos heterodoxos; el testimonio se -
cular de un escritor sobre la época princi-
pal de su andadura vital (el siglo XX: en este
caso, “el siglo XX, con sus cien años exactos,
de Günter Grass; queda pendiente la eter-
na discusión: ¿es el año 1900 el último del
siglo XIX y el 2000 el último del siglo XX?).
Los libros de Calasso, Menéndez Pela-

yo, Neruda y Grass informan acerca de la
cantidad de textos contenidos entre sus ta -
pas: cien solapas, cien poemas líricos en
es pañol, cien sonetos anómalos de amor;
el libro de Grass y el de García Márquez
contienen la noción de siglo, colección de
cien años: el siglo XX, el siglo vivido por la
familia Buendía hasta el cumplimiento de
la maldición.
El tema de los números en literatura…

Las mejores y más amenas páginas acerca de
esto se encuentran aquí, en el libro de E. R.
Curtius, ahora abierto ante mis ojos: Lite-
ratura europea y Edad Media latina: espe-
cíficamente el excurso XV, titulado “Com-
posición numérica”.

CATULO Y CASTILLEJO

¿Es “cuantificable” un gran amor? En el ca -
so de una de sus principales dimensiones,
el contacto físico, sin duda lo es. Para no
entrar en otros terrenos, conformémonos

con los besos, los simples y destellantes besos
de los amantes, los novios, los prometidos
y también, claro, los esposos. ¿Cuántos de -
berían ser? Cientos, miles, respondió el poe -
ta latino Cayo Valerio Catulo. Cientos y mi -
les de besos, sujetos a una multiplicación
incesante, a un crecimiento exponencial, a
un aumento de vértigo y deseo.
Uno de los poemas más conocidos y an -

tologados de Catulo es uno cuya línea más
famosa dice en venerable latín: “Da mi basia
mille, deinde centum”. Tres versos forman
un auténtico frenesí de cientos y de milla-
res de besos:

Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.

En el siglo XVI, un poeta español llama-
do Cristóbal de Castillejo se detuvo larga-
mente ante ese pasaje de la poesía catuliana.
¿Cómo sonaría en español? Pero no trasla-
dado nada más así; sino con la andadura
prosódica de la expresión lírica de nuestra
lengua. He aquí el resultado de los afanes
traductoriles de Castillejo:

Dame, amor, besos sin cuento
asida de mis cabellos,
un millar y cientos dellos
y otros mil, y luego ciento,

y mil y ciento tras ellos;
y después
de muchos millares tres,
por que ninguno lo sienta,
desbaratemos la cuenta
y contemos al revés.

El lirismo de Castillejo es plenamente
renacentista, como lo señala Antonio Ala-
torre en Los 1,001 años de la lengua españo -
la: “En esta copla castellana de Castillejo
sonríe plenamente Catulo y se respira el aire
del Renacimiento”.
La versión del poeta español está hecha

en metros castizos, reminiscencias vivas de
la poesía de Jorge Manrique, tesoro vivo
de la lírica española del siglo XV; es como si
Castillejo hubiera hecho español al muy
romano Catulo: efecto radical de la traduc -
ción o trasvase de una lengua a otra. Esa
joyita del clasicismo renacentista español no
figuraba en la edición princeps de la obra
de Castillejo; fue rescatada por el admira-
ble bibliógrafo Bartolomé José Gallardo y
luego recogida en la Biblioteca de Autores
Españoles de Rivadeneyra.

LAS REVISTAS Y LOS ANIVERSARIOS

Por azares y extrañas circunstancias de mi
vida como lector, es decir: como insaciable



consumidor de papel impreso, me he en -
contrado —casi diría: “de pronto”, pero
no es creíble ni para mí mismo— con una
simpática colección de revistas literarias. En
ningún momento me propuse formarla; no,
por lo menos, conscientemente. No me dije
“seré coleccionista de revistas; si es posi-
ble, de colecciones completas de revistas”.
Simplemente sucedió. No tengo casi nin-
guna serie de revistas de cien ejemplares o
más; la mayoría se quedan en las esforza-
das decenas, con excepción de las dirigidas
por Octavio Paz en México, Plural y Vuel-
ta. Abundan los números sueltos, las series
incompletas.
Algunas de esas revistas están en la edi -

ción original; otras, en ediciones facsimi -
lares, gracias a los buenos oficios, como
edi tor con una afilada conciencia histó-
rica, de José Luis Martínez, en los años
en los cuales fue director del Fondo de
Cultura Económica y echó a andar la ex -
traordinaria colección llamada Revistas
Literarias Me xicanas Modernas. A esa ini -
ciativa debemos el rescate de valiosísimos
materiales, puestos a salvo del insidioso
polvo de las hemerotecas, verdadero mons -
truo come-papel. Un facsímil celosamen -
te atesorado en las estanterías de mi bi blio -
teca doméstica es el de la revista cubana
Orígenes (“joya repetida”, como describió
José Agustín Goy tisolo la secuencia de sus

cuarenta entregas); esa edición fue hecha
en 1992 con motivo de los quinientos
años del viaje trasatlántico de Cristóbal
Colón y preparada por un editor de pri-
mera línea, poeta magnífico e investiga-
dor acucioso: Marcelo Uribe. Tuve algu-
nas joyitas, ahora en manos de lectores
más meritorios —como algunos ejempla -
res de la inglesa Horizon, actualmente en
la bibliohemeroteca de un ensayista y crí -
tico mexicano.

Sur, Orígenes, Contemporáneos, Taller: las
revistas y las generaciones, los grupos y los
escritores, los lectores y las polémicas —to -
do el paisaje, complejo, abundante, colo-
rido, lleno de voces y de ideas, de pasiones
y de encuentros, de viajes y desencuentros.
Esas revistas fueron la sangre circulante de
la vida literaria de América Latina y en el
siglo XXI son la estofa de nuestro moderno
clasicismo.
En esas revistas hechas, en cada caso,

por miembros de una misma generación,
había escritores más visibles, más destaca-
dos, y no eran siempre los directores. Cuan -
do decimos “la revista Sur”, evocamos de
inmediato la figura de Jorge Luis Borges, y
allá al fondo, sin duda, aparece por fuerza
la silueta de Victoria Ocampo o el perfil de
José Bianco o la presencia del dandy Adol -
fo Bioy Casares. Si decimos “la revista
cubana Orígenes”, aparece el Lince de Tro-

cadero: José Lezama Lima, oracular en su
casa de La Habana Vieja; los informados
deberán mencionar, empero, a José Rodrí-
guez Feo cuando se habla de Orígenes: a él
se debe la existencia misma de la revista y
muchas de sus colaboraciones más vistosas
—para no ir más lejos, los textos de Wallace
Stevens (la correspondencia Stevens-Ro -
drí guez Feo, en cuyo centro está la expe-
riencia de Orígenes, es una maravilla). Al
pronunciar la frase “la revista Contempo-
ráneos”, evocamos a la generación lumino-
sa: Villaurrutia, Pellicer, Gorostiza, Novo,
Cuesta, los grandes autores —poetas, crí-
ticos y dramaturgos— de nuestro siglo XX,
sobre todo en su primera mitad. Al evocar
“la revista Taller”, se nos viene a la cabeza
la imagen de un joven Octavio Paz y de un
no menos joven Efraín Huerta; los más en -
terados mencionarán a Rafael Solana, a Al -
berto Quinteto Álvarez.
Debo decirlo todo: mi interés por las re -

vistas literarias —un interés de toda la vida,
acentuado por el hecho comentado a con-
tinuación— se intensificó debido a mi par -
ticipación en la hermosa revista universi-
taria Periódico de Poesía, en la cual estuve
algunos años al lado de Eduardo Uribe, Pa -
blo Lombó, Francisco Martínez Negrete y
Lourdes Ladrón de Guevara. En poco me -
nos de una década, pudimos publicar tre -
ce números; al retirarnos de esa aventura
editorial, ordené cuidadosamente en mis
estantes esas trece entregas y las puse al la -
do de otras revistas amigas, como El Zahir,
El Zaguán y la excelente Paréntesis, dirigi-
da por Aurelio Asiain en la primera época
y después por Jaime Moreno Villarreal. Me
pareció justo darles un marco histórico a
esas publicaciones tan valiosas y puse a su
lado los facsímiles de revistas modernas del
Fondo de Cultura Económica. Agregué a
esas estanterías los números sueltos de Sur
rescatados de librerías de viejo y otros mo -
destos tesoros hemerográficos: había jun-
tado, casi sin quererlo, una discreta colec-
ción de revistas literarias.
Las revistas nos acompañan a lo largo

de la vida lectora: son veneros de los li -
bros, sitios de encuentros artísticos y refle-
xivos, espacios de la polémica, periódica
secuencia de textos, memoria activa de la
literatura. Cien números de una revista:
cien motivos de celebración.
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