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Gota serena

Por Agustin Y ANEZ
Dibujos de Pedro CORONEL -

—No vean tanto la luna: les cae gota serena —pero era o el
misterio y lo bonito que sonaba eso de gota serena —yo no me
cansaba de repetir las recién descubiertas, armoniosas pala-
bras—; o era, si, esto en verdad era: el descubrimiento de la
luna; el hecho fue que no me cansaba de verla, no pude des-
pegar los ojos de aquel hechizo de tranquilo esplendor, ni salia
de mi asombro por no haber conocido antes a la luna, o no
haberme fijado en ella lo suficiente para gozarla bien a bien,
como esa primera noche de su encuentro.

—:Qué es la gota serena? —pregunté sin quitar la vista de
la gran cara luminosa.

—Se quedan ciegos.

Tampoco entonces dejé de mirarla, bebiéndomela con los
ojos, y pensando para mis adentros que aunque quisiera no
podria cesar de verla y gozarla; pero que no lo queria: cual-
quier dafio que sufriera bien valia la plicida contemplacion.

Se quedan ciegos. Un miedo mas en aquel mundo de miedos
aparecidos en las bocas; pero que no comparecian a nuestra
presencia en ese mundo extrafio; mas lleno de magnificencias
desconocidas: primero, el sol, el viento; luego, los campos, los
arroyos crecidos, los arboles, los pajaros, los ganados, las ve-
redas enyerbadas; de vuelta, el juego de los vientos y el sol
sobre las pefias; después, la tarde, la tormenta, el arcoiris, las
ranas y los grillos, los alumbradores; y al fin, la luna.

—Sobre todo esta luna de agosto es mas mala que las otras.

Estdbamos en agosto, si, muchos meses esperado en aquella
carcel, bajo la promesa, con la esperanza de disfrutarlo en un
mundo raro, que semanas y semanas dio trabajo a la fantasia:
mundo sin calles, ni coches, ni anuncios, ni focos, ni relojes,
ni prisas, ni' apuros; mundo de caballos, de ojos de agua, de
toros, de cajones de miel, de vacas, y elotes, y codornices, y
frutas al alcance del antojo, y charcos para bafiarse, y becerros
para jinetear, y Arboles para trepar y columpiar, y cerros, y
tunas, y cuevas; mundo sin escuela, lleno de felicidad.

En el camino, a medida que nos acercAbamos, fueron salien-
do los miedos enmascarados en platicas, encabezados por una
palabra que no se caia de los labios: la canicula.

—Entramos en la canicula.

—Dios nos saque con bien de la canicula.

Molido por la caminata —habiamos abandonado la ciudad
como fugitivos, a oscuras la madrugada, las calles todavia de-
siertas por completo—, ni quise ni pude preguntar qué terreno
era ése a donde habiamos entrado y donde habia riesgo de no
salir con bien.

Tras la canicula mentaban el maldeojo, el chagiiiste, los rayos
y centellas, el carbon, el piojo, la garrapata, el maldeparto, el
hervor de sangre, la puérpera, el tabardillo, el miserere, las
andancias de todas clases, las criaturas y crias monstruos; toda
especie de fendmenos; picazones de luna, locos mansos de re-
pente furiosos; muchachas juidas; estropicios de coyotes, ga-
vilanes y otras bestias dafieras; los granizales, alacranes y ta-
rantulas, derriengues, desbarrancamientos, crecientes, mangas
de langostas, aguas y frutas envenenadas, almas en pena, espiri-
tus del mal, animales rabiosos, demonios con manos libres, toda
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clase de microbios, dafios y enconos; agonias; agonizantes; des-
gracias a pufios; caballos desbocados, enloquecidos repentina-
mente; aires cargados de cincer; pestilencias, y toda forma de
muertes, por todas partes; repentinas o lentas, tremendas o so-
segadas, esperadas, inesperadas o desesperadas. La muerte. La
muerte. La pelona. Y la malamujer.

Pero el ejército de descubrimientos era mas fuerte; ahuyen-
taba temores; avanzaba de sorpresa en sorpresa, conforme 1nos
alejdbamos de la ciudad, estrenando placeres desde antes de
salir al camino. Desde mucho antes, y sin contar la larga es-
pera de ver cumplida la promesa, ni las largas imaginaciones,
las largas visperas de agosto; simplemente desde la noche an-
terior al viaje, para no referir las ansias de contar semanas que
faltaban, el ahinco de cobrar cada dia lo prometido, el esfuerzo
por pagar el precio de buenas calificaciones en los examenes,
la explosion de gusto cuando confirmado el premio se fijo la
fecha de la escapatoria, el alboroto de los preparativos, las es-
pantadas del suefio en el recreo de imaginar hazafas inminen-
tes, la curiosidad a la llegada del arriero y el asistir al trato
del flete con indicacién de la hora en que al dia siguiente de-
beriamos estar listos para la salida. Esa noche, de plano —por
lo menos yo— no pudimos dormir, con el sobresalto de no des-
pertar a tiempo, de andar con prisas o de que algo a tltima hora
se nos olvidara; pero principalmente por el enjambre de soiia-
das peripecias. Creo que mi madre no reposé un momento:
la of toda la noche andar de un lado a otro, abriendo y cerran-
do cajones, preparando en la cocina el bastimento, llenando
maletas, empacando utensilios: las luces prendidas toda la no-
che. Mucho antes de la hora fijada estibamos en pie, sin wl=-
cesidad de que nos despertaran; tan temprano era, que mi ma-
dre inst6 a que nos acostaramos de vuelta; mas ya estdbamos
vestidos y despabilados; tarde se nos hacia que llegara el arrie-
ro; salimos a la calle para esperarlo; qué raro sonaban en la
acera vacia nuestras ruidosas voces; desesperados por la iar-
danza volvimos a entrar, volvimos a salir; teniamos puestos ya
los sombreros de palma propios para el sol; mi madre nos
llamd locos y reclamd que tuviéramos juicio, que 1o comiéra-
mos ansias; debiamos abrigarnos contra el aire de la madru-
gada; la contestacion fue que no sentiamos frio; las reprimen-
das eran en especial para mi por ser el mas alborotador
cabecilla de impaciencias; el silencio del barrio dejaba oir con
claridad las horas —qué lentas corrian— del reloj de catedral;
acababan de sonar las cuatro cuando percibimos el trote del
atajo, que al fin desemboc en la esquina; la revolucion de la
casa se multiplicO en gritos, carreras, recomendaciones, pre-
guntas; quiso aun mi madre que tomdramos una taza de ca-
nela caliente y alguna pieza de pan, para no salir con aisla-
miento de estomago; entre velas que apagaba el viento y entre
sombras, con increible destreza, el arriero dejo bien afianzado
el montén de maletas y demas avios, nos distribuyé los burros
y nos acomodd sobre los aparejos, cortd discusiones y ordend
la marcha. Las calles a esa hora facilitaban mil figuracionies
llenas de misterio como en el cine: la de la evasion era la ma-
yormente sensacional, revuelta en ratos con la de sitiados que
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burlando al enemigo rompen riguroso sitio, y a ratos con la
de israelitas al salir de Egipto; para luego cambiar por la de
sombras que rondan las casas atemorizando sin dar a conocer
si son malhechores, policias o fantasmas. Entraba en hacer de
mas emocion la aventura, el susto de divisar encendidas a '10
lejos las linternas de los gendarmes, y el cortar la respiracion
para no ser sentidos al pasar junto a ellos; ni caso nos hacian,
0 se contentaban con mirarnos (algunos ni se movieron, act-
rrucados en los quicios donde dormitaban); simulando alegria
por habernos escabullido (en el fondo era desencanto por <l
desaire), respirAbamos a nuestras anchas, empefiados en 1n-
ventar peligros y valentias. Frente a la garita hubo amagos
formales; bastd que reconocieran al arriero para que sin di-
ficultad nos dejaran pasar. De alli en adelante los burros tro-
taron, el arriero rompio a cantar y nosotros gritabamos, teme-
rosos de caer en el abismo de tinieblas. —No tengan pendiente:
aqui el camino es muy parejo, las bestias lo conocen bien y los
niiios van amarrados —decia el arriero. Ni siquiera las orejas
de los burros podiamos distinguir en la oscuridad. Entonces
inventamos —inventé yo— que a lomo de terribles bestias €ra-
mos arrebatados en vuelo ciego, y que valerosamente nos afian-
zabamos de las crines, resueltos a no sucumbir. Las tltimas lu-
ces de la ciudad y hasta su rumbo se nos perdieron.

Lo bueno comenzd cuando el filo del cielo fue tifiéndose de
claridad. O me habia olvidado ya, o jamas habia visto un ama-
necer. La primera en anunciar: —; El alba!— fue mi madre;
lo hizo antes de que apareciera fulgor alguno en el horizonte,
guiada por el lucero de la mafiana: —zMiraron cémo dio tres
brinquitos? —e inmediatamente comenzé a rezar: El Angel
del Seiior... Yo recordé aquel grito de —;/tierral/— que nos
ensefiaron en la escuela cuando lo del descubrimiento de Amé-
rica, y también que para caminar de noche, los navegantes del
pasado se orientaban, como los Magos, por este lucero, que
me pesd no haber visto en el momento de sus brincos, por mas
que mi madre nos lo previno. Tardia, pero intensa, gozosa-
mente me dediqué a contemplar el cielo estrellado, que la ciudad
ocultd siempre, interponiendo el brillo bajo de sus focos. I.a
maravilla me hizo suspirar, o quién sabe si la tristeza de haber
perdido los saltos del lucero.

No acababa ¢l rezo del alba, tan breve, cuando una raya gris,
como de pizarrin en la pizarra, o de tiza lechosa en el pizarron,
dibujé con torpeza de parvulo el ejercicio de montafias —cade-
nas o perfiles: no recuerdo bien como lo llamaban—, que algu-
na vez hicimos en geografia. —Cobijense bien vy cubranse ld
cabeza: es la hora del rocio: no les vaya a hacer daiio —advir-
tid mi madre al terminar ¢l rezo. Rapidamente, como esfumi-
no —lo aprendi a manejar en la misma clase de geografia cuan-
do llegd el tiempo de hacer mapas—, la raya lechosa se expan-
di y le fueron saliendo colores, de mas en mas fuertes: vio-
letas, morados, rosas, a medida que se apagaban las estrellas.
lLas cobijas, la pelambre de los burros estaban humedecidas,
como cubiertas de sudor. —FEs la caida del rocio: miren las
verbas cubiertas de gotitas cristalinas —dijo mi madre. Baja-
mos los ojos del cielo a la tierra, donde la claridad permitia
ver las yerbas del campo, colmadas de aretes. Un maestro —ya
no un parvulo— dibujaba la linca de los montes, igual a los
paisajes en calendarios y tarjetas de Afio Nuevo. —Qué wverde
estd ¢l campo: da gusto—; y el arriero: —Ha llovido bonito
este ailo, muy parejo. ’

Me desentendi del campo para volver al cielo. No conocia el
mar; pero en esos momentos lo figuré en toda su gloria. No
habria mayor diferencia con el horizonte inacabable de colores
que deslumbraban, mas que a los-ojos, al animo sorprendido.
—Nos va a hacer bonito dia— pronostico el arriero y cant6 a
todo dar. Crecia el oleaje intenso de tonos azules, nacarados,
verdes, oros, en confabulacion de nubes que trazaban litorales
portentosos. Un gran globo lento, de sangre, salio a la fiesta.
No pude contener el impulso de cantar: la garganta lo rompid
en estentoreo grito. El sol en alto, revestido de rayos, destruyd
los diques de la ilusion marina.

Desde temprano habiamos encontrado, seguiamos encontran-
do atajos carboneros. —FEh, cémo han acabado con todos estos
bosques; yo los conoci todavia tupidos; da ldstima ver la tierra
pelona, llena de zanjones por donde se la lleva el agua— el
arriero bajaba la voz para continuar—; vy éstos combinan el car-
l’éf'. con los asaltos cuando ven modo; alli donde los ven tan
chifladores, no le dejan a uno ni lo encapillado: son rateros
terribles; desde aquella loma, o escondidos en zanjones y cue-
vas, espian a sus victimas desde lejos. —No asuste a los mu-
chach_os —dijo mi madre. Cambi6 el arriero de conversacién:
—Senorg, ya se divisa la hacienda del Consuelo, donde puede
conseguirse leche y tortillas calientes. —Alli desayunaremos.

Las' piernas dormidas al bajar del burro y dar unos pasos.
El mas rico jocoque, las mas sabrosas tortilias de mi vida. El

UNIVERSIDAD DE MEXICO

viento puro antes nunca respirado. El olor excitante de la tie-
rra. La jornada de sol que nos esperaba por caminos fragosos.
El trepar otra vez los burros tras el descanso, con mayor al-
boroto.

Esto fue andar entre nuevas admiraciones y amenazas, como
juego del da y quita. Cuan presto nos encantaba el vuelo, el
canto de pajaros jamas oidos ni vistos (ese dia conoci a los
carpinteros, a las chirinas, a los tildios, a las calandrias), nos
arredraba el rosario de cruces que a un lado del camino sefialan
sizios de muertes violentas, narradas minuciosamente por el
arriero. Si nos recreaba oir un a modo de orquesta que hacia el
viento entre los arboles, el arriero soltaba los espantajos de
cuantas veces vio tupidos de ahorcados esos bosques, cuando
la revolucion, y cémo, por lo angosto del camino, testereaba los
pies tiesos, las tirlangas de los cuerpos, que servian de ins-
trumentos a la orquesta del aire. Si halldbamos ojos de agua o
regatos cristalinos, y nos arrojaba la sed a beber arrodillados,
y el calor a empapar cara y brazos, atronaban las prevenciones
de cerrar los ojos, de no mojar la ropa, de soplar en forma de
cruz para espantar microbios, venenos y malos espiritus, antes
de beber; con lo que la alegria del agua encontrada, y de la
musica producida por los arroyos al correr, al caer entre pie-
dras, y de sus reflejos al sol, se enturbiaba.

Aparecid, y se metié por las orejas, y se quedo en los ojos
el cspectro de la canicula, repetido de alli en delante como
letania de difuntos. Atras venian, segin ya he dicho, las otras
facinerosas palabras: maldeojo, chagiiiste y demas chusma,
engrosada mientras nos internabamos por caminos de mas en
mas estrechos, montafiosos; y el sol pegaba con fuerza sin
misericordia. Los burros mismos caminaban con dificultad,
arreados a chiflidos y chicotazos, cansados con su inacabable
zangoloteo.

Por eso no quise ni pude salir de dudas en lo de la canicula,
imaginada como territorio prohibido al que habiamos entrado
como a boca de lobo y callejon sin salida. Lo que dimos en
preguntar, cada vez con mayor apuro, fue a qué horas llegaria-
mos, cuanto faltaba para llegar. El arriero trataba de divertir-
nos con historias extrafias de tesoros y aparecidos, de chocarre-
rias y desastres. Quisimos también saber qué hora era, y nos
burldbamos del arriero cuando dijo que faltaba mucho para las
doce; ;como, si habiamos caminado una eternidad? La burla
se hizo duro acatamiento cuando el oraculo que nos guiaba
explicd calmosamente la posicidn del sol y el sesgo de la som-
bra. —;No tenian tanteo alboroto por el viaje? Ahora se aguan-
tan —dijo mi madre. No hubo mds remedio que soportar el
traqueteo e inventar motivos de diversidon, que se habian aca-
bado con el cansancio. Pronto volvimos a neciar con preguntas.
Compadecido, el arriero anuncidé que pronto llegariamos al rio
Achichilco, donde hay sombra para sestear y agua para los
animales: —Paraje chulo, muy fresco, lleno de colores en este
tiempo, v hasta de garzas reales; ya verdan qué colores de las*
aguas en las represas, igual que pinturas de lo fino que pueda
imaginarse, y quién sabe si hasta nos toque ver aguilillas; paraje
lindo, de veras, que yo mismo no me canso de ver cuando paso,
y mds en estos dias de la canicula

Resulté cierto: bonito de verdad. Lo distinguimos desde
lejos. Parecia suefio. Aunque més chico, era el mar del amane-
cer, color de rosa. Blancas, rosas, nacaradas, volaban las garzas
a montones, mas claras a medida que nos acercabamos. El campo
tupido de mirasoles, yedras, tempranillas, manzanillas, sani-
colases, santamarias y otros nombres dichos en competencia por
mi madre y el arriero. Y arboles de frondosas ctpulas. Y el
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espejo de las aguas tornasoladas. —gEsto es un rio?—Un rio
represado para la siembra de trigo.

Descendimos. Aventuramos pasos. Desaparecié el cansancio.
Nos arrimamos a los bordos. Asistimos al milagro de los lirios;
pero mayor era el de los lotos, extendidos como estrellas en el
cielo de aguas coloradas, donde también se veia el sol, y
encandilaba.

El arriero se multiplicaba en hacer una lumbrada olorosa
para calentar el bastimento con rajas resinosas y yerbas;
en aflojar los aparejos para que los burros descansaran; en
curarles, a unos, las mataduras, y-a otros las patas espinadas.
Comimos a la sombra de grandes arboles; luego nos tendimos,
cara al cielo, que se habia ido cubriendo de gigantescas nubes
luminosas, propias para las invenciones de la fantasia desocu-
pada y feliz. Qué hora, qué sitio dichoso, al fiel del medio dia
definitivamente libres de la doble carcel: ciudad y escuela. Las
nubes, las garzas, las altas aguilillas, la mar tornasol sembrada
de lotos, ahuyentada la canicula, y los otros terrores invisibles,
y el cansancio.—Tenemos que darnos prisa, no sea que #nos
lueva temprano—a voz agorera rompid el encanto con sarta de
amenazas—; el camino se ponga lodoso, las crecientes no nos
dejen pasar, haya riesgo de rayos, la noche nos agarre.

Nos dimos prisa; pero nos llovid. Pudimos probar las muchas
emociones —atizadas por los prondsticos del arriero—, desde
que la tormenta se pone hasta que se va; las esperanzas de que
se la lleve el viento; el avance negro de nubes que cubren el
cielo y pueblan la tierra de tinieblas; el desastre del huracan
y el horror de relimpagos y rayos a campo abierto, en el desam-
paro del camino. Chicoteaba, gritaba rudezas el arriero apre-
surando al hatajo; nos consolaba diciendo que la tempestad
pasaria pronto, segtin era la furia del aire, zumbando en
remolino, detenido el paso de las bestias, amenazando con
arrancarnos de los aparejos y levantarnos en vuelo. Esta vez
no eran imaginaciones ociosas: era el poder de la naturaleza en
su siniestra majestad. Por mas que corrimos, nos empapamos;
el granizo nos golped antes de alcanzar a guarecernos en el
tejabdn de la mis cercana rancheria. Los vapores de la tierra y
la casi completa oscuridad en que habia caido la tarde nos ocul-
taban el mundo con cerrado telon. Lejos de serenarnos, las
invocaciones de mi madre nos infundian terror. ; Esto era la
canicula o el fin del universo? El arriero: —Ya verdn qué
pronto pasa; lo bueno es que no llovid en la sierra y las cre-
cientes no nos detendrdn. Mi duda: —; YV si si, por mala suerte?
El arriero: —Ni modo entonces de volar: dormiriamos al raso.

Los truenos fueron los primeros en alejarse y retumbar a
distancia. Brotd el arcoiris. Con la misma rapidez de las tinie-
blas, el cielo se limpid. El sol aparecié mas brillante, todavia
muy alto. El ordculo afirmé que serian las tres de la tarde.
Brillaban los cerros, los arboles, las labores, los pastos, la tierra
que pisabamos. Los pulmones respiraban alegria. Sentiamos
alas, impetus de volar. También las bestias. —Es que ya huclen
la querencia —sentencio el arriero; la buena nueva no se hizo
esperar: —Primero Dios, dentro de ura hora estaremos lle-
gando.

Olvidaba decir que ibamos al rancho de unos tios, primos
hermanos de mi madre. Invitacién aplazada de afio en afo, de
unas vacaciones a otras, nunca conseguiiamos romper la carcel
de que ya he hablado, lo que aumentaba la tentacion de vernos
libres en el paraiso que dia con dia recordaba mi madre, quien
también tenia la ilusién de regresar, tras largos afios de des-
tierro, desde que se casd. Nosotros, ninguno de la familia nos
habiamos despegado jamas de la ciudad en que nacimos y creci-
mos. Parecia imposible lograrlo. Pero conociamos, nos era fami-
liar, y puedo decir que viviamos metidos en la magia de los
campos por donde desde chicos oimos correr las anoranzas
maternas.

El arriero seguia empefiado —y con mayor tirria cuanto se
acercaba mds el término de la jornada—, seguia empefiado en
borronear —igual que haciamos con las laminas de sucesos y
personajes que nos caian mal en los libros escolares—, empe-
flado en garabatear la imagen venturosa que durante tanto
tiempo vinimos fabricando. Propuesto a no desperdiciar el rato
que faltaba, tupié consejas y cuentos, la lengua sin parar, pre-
viniéndonos de charcos traicioneros en el rio, de crecientes que
llegan repentinas, de frutas dafiosas, de animales alevosos,.de
balas perdidas, de borrachos pendencieros, de pestilencias,
de muertes que acechan a cada paso. Inttilmente mi madre le
cambiaba la conversacion. Il hombre no salia de los mismos
temas: —Con la canicula se han soltado muchos perros del
mal en todos estos rumbos, y hasta gatos y toros hay conta-
giados. .. La otra semana se ahogaron tres muchachillos en el
charco del recodo. .. y otro se murid de piquete ponzonioso. . .

Lo que nos impresion6 mds fue la historia de Cuco Lurio.
—Tengan mucho cuidado con él; aunque de costumbre no hace
nada, es un bembo, un bienaventurado manso, se pone a veces

31

furioso con los desconocidos o con los que lo cucam, como
chucho bravo, la boca echando espumarajos, los ojos inyectados
de sangre, saliéndosele, como toro enyerbado, se necesitan va-
rios hombres para sujetarlo, pues quién sabe de dénde le vienen
tantas fuersas cuando se pone asi el idiota sordomudo. . .

La llegada de tios y primos, que venian a encontrarnos, corto
las temerosas historias; las echd al olvido. Apeamos en el ran-
cho con muy buen sol. Tuvimos harta luz todavia para descar-
gar tanta curiosidad por conocer alrededores y rincones de que
oimos hablar siempre: la sala, el deposito, la cocina, las piezas,
los corrales, el rio, la huerta, las terrazas, el plan, el cerro
grande. Como brasas al rojo vivo, colosales nubes amontonadas
prolongaron la tarde hasta muy noche. Merendamos al pardear
el dia, oyendo el concierto de ranas, recontando las peripecias
del dia, formando planes para dar todo lo ancho a la conquis-
tada libertad. Presentironse los alumbradores; nos divertimos
en atraparlos. Ningtn cansancio experimentabamos. El tiempo
pasaba sin ser sentido. Jugamos a las escondidas y a otros
juegos chistosos, chistosos principalmente por el desconoci-
miento de la casa, que daba lugar a chascos.

Fue cuando alguien dijo:

—7Ya sali6 la luna; vamos al patio grande.

Fue cuando reconoci que, hasta entonces, la ciudad me habia
impedido conocer bien la luna.

Fue cuando el descubrimiento me ensimismo.

Y cuando sonaron, gustindome, sin asustarme, las palabras:

—~Cae gota serena. ,

Y cuando pensé: —tanto miedo mentado, que no aparece
por ninguna parte, sino al contrario: todo resulta sorpresa
bonita, y mas, muchisimo mas, este raro embeleso, como hechi-
zo, de la luna.

—Esta luna de agosto, la mas mala.
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I'ue cuando pensé que aunque quisiera no podria dejar de
verla y gozarla.

Cuando una voz espantada clamd: i

—Se estan poniendo las’ palmas —y vi unas nubes embijadas
en el cielo, a modo de grandes hojas estiradas.

El azoro cundio:

—jLa calma! j La calma de agosto!

—Dios nos ampare.

Me atrevi a preguntar. Supe que aquello significaba la sus-
pension de las lluvias. No comprendi el grado de consternacion
que la noticia les producia; la exasperacién con que nos orde-
naron:

—Pronto: ja dormir! —sin apelacion.

Olvidados de la gota serena, de la calma y demas riesgos que
atronaron las orejas en el dia, dormimos de un tiron, como
patriarcas; con la tranquilidad de los patriarcas, segun dijo mi
tio.

Los cantos de gallos, los mugidos, ladridos, rebuznos y voces
despreocupadas nos despertaron temprano. No tan temprano,
como me proponia, para ver los brincos del lucero. Habia ama-
necido. El aire tenia no sé qué de sofocante y extrafio. Como
extrafia era la luz —parecia de cobre—, al rumbo del cielo por
donde sale el sol. En el aire reconoci espeso sabor de cobre.
Como el color de las nubes amontonadas en los cerros.

Comenzamos el dia por la ordefia, para tomar leche al pie de
la vaca. Luego nos dimos a brincar cercas y terrazas en busca
de frutas caidas durante la noche: duraznos, granadas, albér-
chigos, guayabas, capulines. Sacudiamos las ramas. Probamos
el riesgo de trepar a los arboles altos de la huerta y escondernos
como pajaros, dando pequefios gritos para que nos descubrieran
los que andaban abajo. Nos band la luz del sol, que hacia bri-
llar, banando, a los arboles y a los montes. Hicimos temblar
al sol, arrojando flores y frutas al estanque donde se retrataba,
y donde las aguas estremecidas resplandecian sus oros al
fuego. ;Donde, donde hallariamos a la canicula escondida y
a los otros maleficios, que atrevidamente buscabamos en la
umbria de la huerta, detras de los arboles, abajo de las piedras,
en la pulpa de las frutas? ;Dodnde, cuando apareceria la gota
serena 0 Cuco Lurio? Se reian forzadamente mis primos al oir
las preguntas,

Grunidos estridentes, mientras almorzabamos, nos atrajeron
al patio donde gocé anoche a la luna.

—i Vamos a ver matar al puerco!

Era el sacrificio prometido para celebrar nuestra llegada,
conforme habian dicho: —Mataremos un puerco y le haremos
fiesta completa.

Lo traian estirando. A la sombra de un pirul, cerca de un
cazo al fuego, dos hombres lo tumbaron panza arriba, suje-
tandolo de las patas; y otro, rapidamente, le metié un punzon
en el codillo; salio un arco de sangre que prestamente apea-
ron en un bote; se hizo necesario que otros hombres ayudaran
a resistir la lucha desesperada del animal por soltarse. Rapida-
mente, con un cuchillo rasgaron ¢l cuero por media barriga,
como si fuera papel, arrancindole la grasa, que aventaban en
pedazos blancos al cazo. Habian cesado poco a poco los gruiii-
dos, la furiosa resistencia de patas y dientes. Il cuero quedd
completamente desprendido, tendido como tapete. Lo que mas
me sorprendia, y acabd por enojarme y entristecerme, fue la
cara sanosa del matancero y la ninguna listima de los que pre-
senciaban la carniceria tan alevosa del indefenso. El cuerpo
inerte iba de un lado a otro segin las tasajadas que le daban,
vaciandolo. Nadie de los presentes mostraba repugnacia por ver
la asadura, las tripas con cochinada, el giierguello, las costillas
quebradas, el espinazo, la cabeza rasurada, que iban colgando
en lazos, repartiendo en cazuelas y lebrillos, o echando al cazo
prendido, sin que la sangre fria del carnicero desperdiciara nada.
Con ganas de vomitar, no quise ver el fin de la matanza. Con
punzadas de cabeza me retiré, me tendi en el catre, oyendo los
grufiidos del puerco, sintiendo sus convulsiones, viendo sangre
por todas partes, hasta cuando cerraba los ojos.

—He conocido el rostro de la crueldad —reflexioné a solas,
martillando la frase como loco, la lengua con sabor a cobre, lo
que me hizo recordar el extrafio amanecer.

Bocarriba, la vista fija en los morillos del techo donde colga-
ban telaranas y habia nidos de golondrinas; brincaba el pulso
retumball(lo en las sienes; congoja de haber caido en destierro
sin salida; refugiado en contar y volver a contar los morillos;
definitivamente lejos de la luna; definitivamente cerca, en es-
pera inminente de la gota serena, de la canicula, de la mala
mujer y de los otros males, retofiados con fuerza en las pun-
zadas de cabeza, en el sobresalto del pecho.

Irrumpieron a gritos los muchachos: era la hora prometida
de ir a bafiarnos en el rio, Rehusé. Acudid mi madre —venia de
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la cocina, los brazos y el mandil sucios de sangre y grasa—,
me amonesto:

—Tanto alboroto y ahora sales con encerrarte. Anda: el sol,
el aire libre te haran provecho para que vengas con apetito a la
fiesta del puerco. s

En el patio, entre la humareda maloliente del cazo donde los
chicharrones hervian, distingui a un hombre muy alto, seco,
tieso, como santo de palo, que hablaba sin mover la cara, con
lentos ademanes de los pufios mecanicamente levantados como
goznes; izaba un bordon en la. mano derecha; su voz el'a~clara,
pausada; la barba blanca, en piocha de algodones enmarafiados;
los ojos en blanco, inméviles, como huevos cocidos.

—Iis tio Zancas el de la Majada. Le cayo gota serena cuando
muchacho. Viene al olor de la fritanga. Es adivino.

[l ciego hablaba con sonsonete de recitacion. Erguido. Los
oyentes lanzaban miradas de desconsuelo. Se habia formado
una enorme nube cincelada en plata maciza con figura de

cuernos. : 4
—Ts el Yunque. Confirma el anuncio de las Palmas, anoche.

iMal! jmuy mal! ;

—Hay que andar muy prevenidos en estos dias en que se da
suelta a los espiritus malignos, y no exponerse al peligro —de-
clamaba el ciego. dge

Nube tnica en el inmenso cielo de azul profundo; encandi-
laban sus destellos al sol, mientras por el lado contrario sus
contornos eran sombrios. El ciego proseguia:

—FEh, cuantas calamidades veo venir, Dios nos saque con
bien al otro lado.

Bonita la bajada al rio por entre huertas llenas de frutas y
pajaros. Bonito el cauce del rio encajonado en pefias de colores
y con valla de arboles frondosos que siguen las curvas de la
corriente, abrigdndola. Bonitos rincones, recodos del camino,
que dan ganas de alli quedarnos a su frescura, musica y mis-
terio, nada mas que vence la tentacién de seguir en busca de
nuevos recreos para los ojos y la fantasia: cuevas, escondrijos,
paraisos perdidos, hilos rumorosos que bajan de las laderas,
atraviesan filtros de piedras, pastos de flores, y van a dar al
rio. Bonitos los charcos a la sombra de sabinos, alamos, chopos
y sauces. Bonito bordear el curso de las aguas aca remansadas,
alli tumultuosas. Todo tan bonito, tan festival —dondequiera
se posara la vista—, que por encanto se disiparon las imagenes
ingratas, el malestar de los augurios; y el dolor de cabeza des-

aparecio.
—Si, jla maté! jla maté! juna aguililla! jestoy seguro: es
aguililla!

Entretenido en la contemplacion de paisajes que se sucedian,
olvidé a los muchachos; ni cuenta me di de que a pedradas y
resorterazos mataban pajaros. Los gritos alegres del primo ma-
yor llevaron mi atencién a la pandilla de asesinos: corrian,
brincaban en busca de la pieza cazada; unos mas, otros menos,
todos traian atadijos de aves muertas: congas, giiilotas, codor-
nices.

—:Qué les dije? jMirenla qué chula y bien dada! todavia
sacude las alas, agonizando —el primo levantaba en la mano un
gran pajaro, y se jactaba—: con lo trabajoso que son de pegar-
les, miren qué alas relucientes, qué pico largo tan duro; es
como para conservarla desecada.

—Hubiéramos traido escopetas y rifles.

—:Cémo? Aqui los cuates catrines de la ciudad se habrian
asustado; ¢no los estds viendo tan fruncidos?

Cai entonces en la cuenta de que los primos y demas mucha-
chos del rancho nos habian recibido y desde anoche nos veian
con envidia y burla, rencorosamente; al mismo tiempo descubri
que, por lo menos a mi, me causaban repugnancia, primero por
groseros y ahora por crueles; no habia sido tanto la matanza
del puerco, sino la maldad que brillaba en las caras de los ran-
cheros, la causa de mi malestar.

—¢No ves que ni tirar piedras saben? Lo hacen como viejas
y ni a la orilla del rio alcanzan: les falta pote.

—Seran muy leidos y muy politicos; pero incapaces de mon-
tarle al pelo a un potrillo.

—Y hasta de espantarse los zancudos.

Me colmaron el copete, y aunque conoci que no tenia sus
fuerzas ni sus mafias, y que tenia miedo a sus rudezas, los en-
caré:

—Ultimadamente, ;para esto nos convidaron a su cochino
rancho? si lo que quieren es pleito, ja darle, montoneros! —y
esgrimi los pufios apretados, enfurecidos.

LI mont6n se me dejé venir con piedras en la mano; pero el
primo mayor los contuvo:

—¢ Para qué quieren que luego vayan a rajarse con los tatas
Y se nos aparezca juandiego? jdéjenlos!

Todavia tuve calma para gritarle:

—Rajones, ustedes; no nosotros,
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Y ¢él, conciliador, con risa pazguata, entre burlona y amable:

—Asi me gustan los machos. Lo que queriamos era calarlos,
a ver sl como presumen responden.

—Pues a calar. .. melones, tarugos. ..

Nos distrajeron unos gritos:

—DMiren lo que maté —pendiente de un varején, una vibora.
El muchacho que la traia me la lanzo; ardido como estaba, la
cogi en el aire, con repugnancia, por no decir con horror, y
la tiré al rostro de uno de los mas impertinentes, que no pudo
reprimir el espanto; por poco grito —jvean quién es aqui la
vieja cobarde!—; no lo hice para no empeorar las cosas con
aquellos que no tenian otra diversién que matar y hacer dafio.
Risas y cuchufletas apabullaron el tardio impulso del miedoso
en mi contra. Seguimos rio arriba en busca del charco donde
habrfamos de bafiarnos. Menudeaban los malos augurios, las
amenazas.

—A ver si cuando aparezca Cuco Lurio pueden correr, o si
sale un perro del mal o un toro bravo. ..

—No hay cosa que a Cuco enfurezca mdas como encontrar
catrines. . .

—Aqui se desbarrancé un buey la otra semana y aqui mismo
lo destazaron. ..

—LEn ese charco se ahogd la hija de tio Zancas el afio pasado
por estos dias. . .
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—Son muy traicioneros todos estos charcos, tienen remolinos
que suerben como embudos por unos abujeros que hay en el
fondo; muchos cristianos no han vuelto a salir ni se han hallado
sus cuerpos, pero es bonito luchar contra ellos.

Llegamos al charco del recodo. Sombrio. Remetido en una
especie de concha o cueva formada por el tajo de alta pefia. Las
aguas inmoviles, verdosas, rodeadas de sabinos corpulentos en
semicirculo frente al desfiladero. Senti miedo. Me guardé de
manifestarlo; antes di traza de ser el primero en desvestirme,
animoso.

—Si de pronto llegara una corriente de la sierra, como segui-
do pasa en tiempo de aguas, nos arrastraria sin remedio; el
afio pasado, para no ir mas lejos, arrastré ganados y cristianos,
inesperadamente. . .

Las malas intenciones en contra nuestra les salian a la cara;
ni las disimulaban, espiando que nos descuidiramos.

—>Si eres tan hombre, tirate al agua desde la pefia.

—Ponme td la muestra y te seguiré.

Si, por lo menos tratarian de sumirme en lo hondo, de sofo-
carme, de hacerme tragar agua, o cualquier otra mala pasada.

Camelandonos mutuamente, ninguno acababa de desvertirse o
dar traza de echarse al charco. Muy despacio me quité la ca-
misa.

—Vamoslos capando como hicimos con aquel catrincillo.

Echaronseme encima, me sujetaron bruscamente, me derri-
baron, lucharon por inmovilizarme con las piernas y los brazos
extendidos. Vi alzada una navaja.

—A ver, yo, que es mi oficio con chivos y perros.

—Por lo menos vamos a salarlo.

Sus fuerzas juntas no lograban aquietarme. A pesar de que
no tenia zapatos, pude sacarles sangre de la nariz y de los labios
a fuerza de patadas y pufietazos.

—Haganle una fienga.

—No —dijo el mayor de los primos—, mejor échenlo encue-
rado en aquella mata —y al decirlo pasé una luz maligna por
sus ojos. Dicho y hecho, me levantaron en peso y me arrojaron
sobre una yedra que tenia en el suelo sus guias. Aullidos, bra-
midos de bestia se dejaron oir, desesperados, retumbando en
la pefia. Los pandilleros corrieron al grito pavoroso de: —; Cuco
Lurio! ;Cuco Lurio!— al tiempo que tupian las piedras de lo
alto en el charco, en los arenales del rio, detras de los fugitivos,
en furiosa persecucion. Alcé la vista, incorporindome con rapi-
dez. Un a modo de caricatura se movia como energiimeno
arriba de la pefia, grufiendo espantosamente, gesticulando, lan-
zando piedras con fuerza y destreza, sin parar. Era un fen6-
meno, un enano, una cabezota bestial con mucho de perro chato
y de gorila, saliéndosele los ojos que le llenaban la cara y se
le derramaban sobre la boca chueca, horripilante. Corri, junté
parte de mi ropa, busqué refugio tras de un sabino; parecid
enfurecerse mas al verme desnudo; maquinalmente me puse los
calzones, la camisa; no encontré los pantalones ni la chaqueta;
¢l monstruo seguia vociferando sonidos ininteligibles; comencé
a sentir un ardor cada vez mas rapidamente atroz en la espalda,
en los brazos y muslos; cogi en la mano los zapatos y, cuidan-
dome de la lluvia de piedras, brinqué junto al arbol inmediato;
jcuan eterno se me hizo el escaso trecho y la espera de la pe-
drada que parecia inevitable!; ahuyentados los muchachos, el
espantajo dejo de tirar, aunque me dirigia grufiidos, accionando
frenéticamente; temi que bajara de prisa y diera sobre de mi,
abandonado y descalzo; por otro lado el ardor de lumbre que
me abrasaba todo el cuerpo era insoportable, al grado de no
hacer ya caso del idiota, y olvidirseme por completo, cuando
descubri con terror que me salian ronchas por todas partes y
la piel se ampollaba, se ampollaba cada vez més; grité, pedi
auxilio, aullé, y el eco sobre las rocas hacia mds pavorosa mi
desolacion; rompi a llorar; no me cupo duda: la canicula me
habia hecho lazarino; para que nada faltara a la desesperacion,
senti subir a los ojos el ardor, sentia que se me hinchaban, vi
que se me salian como bombas de jabon; que pronto reven-
tarian.

—iLa gota serena! jjYa me cay6!! jjme cay6!!

Mi cuerpo era una viva llama que con violencia se derretia.
En un relimpago vi que para siempre se alejaba mi ciudad,;
que nunca jamas la veria; ni recorreria sus calles, ni me recrea-
ria en sus jardines y plazas; recordé con dulzura y ternura a
la escuela; repasé los rostros de mis compaifieros, el gusto de
nuestros juegos, el acento de sus voces. Todo daba vuelta en mi
ceguera iluminada. Senti derrumbarme, morir. No supe mas de
mi, de nada.

En la eterna noche oscura que siguid, dominaban unas pala-
bras en miserere:

—Fue la mala mujer. Lo pic6 la mala mujer. Son ronchas de
mala mujer. Se cayo, lo aventaron en la mala mujer.



