
· UNIVERSIDAD DE MÉXICO 29

Gota serena
Por Agustí-n YÁÑEZ

Dibujos de Pedro CORONEL

-No vean tanto la luna: les cae gota serena -pero era o el
misterio y 10 bonito que sonaba eso de gota serena -yo no me
cansaba de repetir las recién descubiertas, armoniosas pala
bras-; o era, sí, esto en verdad era: el descubrimiento de la
luna; el hecho fue que no me cansaba de verla, no pude des-.
pegar los 'ojos de aquel hechizo ele -tranquilo esplendor, ni salía
de mi asombro por no haber conocido antes a la luna, o no
haberme fijado en ella 10 suficiente para gozarla bien a bien,
como esa primera noche de su encuentro.

-¿ Qué es la gota serena? -pregunté sin quitar la vista ele
la gran cara luminosa.

-Se quedan ciegos.
Tampoco entonces dejé de mirarla, bebiéndomela con los

ojos, y pensando para mis adentros que aunque quisiera no
podría cesar de verla y gozarla; pero que no lo quería: cual
quier daño que su friera bien valía la plácida contemplación.

Se quedan ciegos. Un miedo más en aquel mundo de miedos
aparecidos en las bocas; pero que no comparecían a nuestra
presencia en ese mundo extraño; mas lleno de magnificencias
desconocielas: primero, el sol, el viento; luego, los campos, los
arroyos crecidos, los árboles, los pájaros, los ganados, las ve
redas enyerbadas; de vuelta, el juego de los vientos y el sol
sobre las peñas; después, la tarde, la tormenta, el arcoiris, las
ranas y los grillos, los alumbradores; y al fin, la luna.

-Sobre todo esta luna de agosto es más mala que las otras.
Estábamos en agosto, sí, muchos meses esperado en aquella

cárcel, bajo la promesa, con la esperanza de disfrutarlo en un
mundo raro, que semanas y semanas dio trabajo a la fantasía:
mundo sin calles, ni coches, ni anuncios, ni focos, ni relojes,
ni prisas, ni· apuros; mundo de caballos, de ojos de agua, ele
toros, de cajones de miel, de vacas, y elotes, y codornices, y
frutas al alcance del antojo, y charcos para bañarse, y becerros
para jinetear, y árboles para trepar y columpiar, y cerros, y
tunas, y cuevas; mundo sin escuela, lleno de felicidad.

En el camino, a medida que nos acercábamos, fueron salien
do los miedos enmascarados en pláticas, encabezados por una
palabra que no se caía de los labios: la canícula.

-Entramos en la canícula.
-Dios nos saque con bien de la canícula.
lVIolido por la caminata -habíamos abandonado la ciudad

como fugitivos, a oscuras la madrugada, las calles todavía de
siertas por completo-, ni quise ni pude preguntar qué terreno
era ése a donde habíamos entrado y donde había riesgo de no
salir con bien.

Tras la canícula mentaban el maldeojo, el chagüiste, los rayos
y centellas, el carbón, el piojo, la garrapata, el maldeparto, el
hervor de sangre, la puérpera, el tabardillo, el miserere, las
andancias ele todas clases, las criaturas y crías monstruos; toda
especie ele fenómenos; picazones de luna, locos mansos de re
pente furiosos; muchachas juidas; estropicios de coyotes, ga
vilanes y otras bestias dañeras; los granizales, alacranes y ta
rántulas, derriengues, desbarrancamientos, crecientes, mangas
de langostas, aguas y frutas envenenadas, almas en pena, espíri
tus del mal, animales rabiosos, demonios con manos libres, toda

clase de microbios, daños y enconos; agonías; agonizantes; d~s
gracias a puños; caballos desbocados, enloquecidos repentina
mente; aires cargados de cáncer; pestilencias, y toda forma de
muertes, por todas partes; repentinas o lentas, tremendas o so
segadas, esperadas, inesperadas o desesperadas. La muerte. La
muerte. La pelona. -y la malamujer.

Pero el ejército de descubrimientos era más fuerte; ahuyen
taba temores; avanzaba de sorpresa en sorpresa, conforme nos
alejábamos de la ciudad, estrenando placeres desde antes de
salir al camino. Desde mucho antes, y sin contar la larga es
pera de ver cumplida la promesa, -ni· las largas imaginaciones,
las largas vísperas de agosto; simplemente desde la noche an
terior al viaje, para no referir las ansias de contar semanas que
faltaban, el ahínco de cobrar cada día lo prometido, el es'Íuerzo
por pagar el precio de buenas calificaciones en los exámenes,
la explosión de gusto cuando confirmado el premio se fijó la
fecha de la escapatoria, el alboroto de los preparativos, las es
pantadas del sueño en el recreo de imaginar hazañas inminen
tes, la curiosidad a la llegada del arriero y el asistir al trato
del flete con indicación de la hora- en que al día siguiente de
beríamos estar listos para la salida. Esa noche, de plano -por
10 menos yo- no pudimos dormir, con el sobresalto de no des
pertar a tiempo, de andar con prisas o de que algo a última hora
se nos olvidara; pero principalmente por el enjambre de soña
das peripecias. Creo que mi madre no reposó un momento:
la oí toda la noche andar de un lado a otro, abriendo y cerran
do cajones, preparando en la cocina el bastimento, llenando
maletas, empacando utensilios: las luces prendidas toda la no
che_ Mucho antes de la hora fijada estábamos en pie, sin ¡:I~

cesidad de que nos despertaran; tan temprano era, que mi ma
dre instó a que nos acostáramos de vuelta; mas ya estábamos
vestidos y despabilados; tarde se nos hacía que llegara el arrie
ro; salimos a la calle para esperarlo; qué raro sonaban en la
acera vacía nuestras ruidosas voces; desesperados por la ·;ar
danza volvimos a entrar, volvimos a salir; teníamos puestos ya
los sombreros de palma propios para el sol; mi madre nos
llamó locos y reclamó que tuviéramos juicio, que no comiéra
mos ansias; debíamos abrigarnos contra el aire de la madru
gada; la contestación fue que no sentíamos frío; las reprimen
das eran en especial para mí por ser el más alborotador :0
cabecilla de impaciencias; el silencio del barrio dejaba oír con
claridad las horas --qué lentas corrían- del reloj de catedral;
acababan de ·sonar las cuatro cuando percibimos el trote de!
atajo, que al fin desembocó en la esquina; la revolución de la
casa se multiplicó en gritos, carreras, recomendaciones, pre
guntas; quiso aún mi madre que tomáramos una taza de ca
nela caliente y alguna pieza de pan, para no salir con aisla
miento de estómago; entre velas que apagaba el viento y entre
sombras, con increíble destreza, el arriero dejó bien afiallZado
el montón de maletas y demás avías, nos distribuyó los burros
y nos acomodó sobre los aparejos, cortó discusiones y ordenó
la marcha. Las calles a esa hora facilitaban mil figuracionr~s

llenas eJe misterio como en el cine: la de la evasión era la ma
yormente sensacional, revuelta en ratos con la de sitiados que
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burlando al enemigo rompen riguroso SitIO, ya. ratos con la
de is'raelitas al salir de Egipto; para luego cambiar por la de
sombras que rondan las casas atemorizando sin dar a conocer
si son malhechores, policías o fantasmas: ~ntraba en .hacer de
más emoción la aventura, el susto de divisar encendld~s a.}o
lejos las linternas de los gendarmes, y el co~tar la resplra~lOn
para no ser sentidos al ~asar junto a ellos; .III caso ~os hacI~n,
o se contentaban con mIrarnos (algunos ni se mOVieron, :1CU

rrucados en los quicios donde dormitaban); simulando alegría
por habernos escabullido (en el fondo era deser:canto por ..~l
desaire), respirábamos a nuestras anchas, e1?penados en 111

ventar peligros y valentías. Frente a la. ganta hubo a1?ag~s
formales' bastó que reconocieran al arnero para que S\l1 (11
ficultad ~os dejaran pasar. De allí en adelante .l?s burros tro
taron, el arriero rompió a cantar y nosotros gntabamos, ~eme

rosos de caer en el abismo de tinieblas. -No tengan pendtcnte:
aquí el carnina es muy parejo, las b~stias l~ c?no.cen bien y !os
niiíos van a11wl'rados -decía el arnero. NI SiqUIera las orejas
de los burros podíamos distinguir en la osc~ridad. E~to~ces
inventamos -inventé yo- que a lomo de ternbles bestias ~ra
mas arrebatados en vuelo ciego, y que valerosamente nos afIan
zábamos de las crines, resueltos a no sucumbir. .Las últimas lu
ces de la ciudad y hasta su rumbo se nos perdieron.

Lo bueno comenzó cuando el filo del cielo fue tiñéndose de
claridad. O me había olvidado ya, o jamás había visto un :lma
necer. La primera en anunciar: ,-¡El alba!- fue mi l~adrc;
lo hizo ante' de que apareciera fultior alguno en el hor~zonte,

guiada por el lucero de la mañana: -¿Miraron cómo dlO tres
brinq~titos? --e inmediatamente comenzó a rezar: El Angel
del Seiiol' . .. Yo recordé aquel grito de -¡tierra!- que nos
n 'eñaron en la escuela cuando lo del descubrimiento de Amé

rica, y también que para caminar de noche, los navegantes del
pasado orientaban, como lo Magos, por este lucero, que
me pesó no haber vi to en el momento ele sus brincos, por más
que mi madre no lo previno. Tardía, pero intensa, gozosa
mente me dediqu' a contemplar el cielo estrellado, que la ciudad
ocultó 'iempr , interponiendo el brillo bajo de sus focos. La
maravilla Ill' hiz su-pirar O quién abe si la tristeza de haber
p '1' lido los 'alto del lucer .

No acababa el r zo del alba, tan breve, cllando una raya gris,
'01110 de pizarrín n la pizarra, o de: tiza lecho a en el pizarrón,
dibujó con torpeza de I árvul el ejercicio de montañas -cade
l/as prrJilcs: n l' uerd bien cómo lo lIamaban-, que algu
na v z hicim s 'n g og-ra fía. -Cobijellse bien )1 cúbranse !d
cabc::a: es la hora drl I'ocio: '110 Ics vava a hacer da.lio -advir
tió mi madI" al t 'rminar'l rezo. Rúj idamente, como esfumi
no -lo aprendí aman 'jar en la mi 'ma clase de geografía cuan
do Ilqró el ticmp d hacer mapas-, la raya lechosa se expan
dió y le fut:ron salit:ndo rolore', de más en más fuertes: vio
I 'las. morad s, rosas, a medida qlle se apagaban las estrellas.
Las cobijas, la pelambre de los burros estaban humedecidas,
como cubit:rtas de sudor. -Es la caída del "ocío: miren las
",c?'/Jas Cltbicrlas de .l/olilas C'rislalin.as -dijo mi r¡ladre. Baja
mos los ojos dd ciclo a la titrra, donde la claridad permitía
ver las yerbas del campo, colmadas de aretes. Un maestro -ya
110 un párvul dibujaba la línea de los montes, igual a los
paisajes en calenelarios y tarjetas de Año Nuevo. -Qué verde
cslá el call/po: da guslo-; y el arriero: -Ha llovido bonilo
esle Olio. II/uy parejo.

Me de 'entendí elel campo para volver al cielo. No conocía el
mar; pero en esos momentos 10 figuré en toda su gloria. No
habría mayor di ferencia con el horizonte inacabable de colores
que deslllmbraban, más que a los ·ojos, al ánimo sorprendido.
-Nos ,,'0 a hacer /Jollilo día- pronosticó el arriero y éantó a
todo dar. Crecía el oleaje intenso de tonos azules, ilacarados,
verdes, oros, en con fabulación de nubes que trazaban litorales
portentosos. Un gran globo lento, de sangre, salió a la ÍÍesta.

o pude contener el impulso de can!ar: la garganta lo rompió
en estentóreo grito. El sol en alto, revestido de rayos, destruyó
los diques de la ilusión marina.

Desde temprano habiamos encontrado, seguíamos encontran
do atajos carboneros. -Eh, cómo han acabado con todos estos
bosques; )'0 los colloci lodavía tupidos; da lástima ver la tierra
pel?na, 1/~lIa de za:njones por don.de sc la lleva el agua- el
arnero bapba la voz para continuar~; JI éstos combinan el car
bón con. los asaltos cuan.do ven ·m.odo" allí donde los ven. tan
chif~adores, no le de jan a uno ni lo encapillado: son rateros
ternbles; dcsde aquella loma, o escondidos en zanjones y cue
vas, espían a sus víctimas desde lejos. -No asuste a los m.u
chachas -dijo mi madre. Cambió el arriero de conversación:
-Seiior~, ya s divisa la hacienda del Consuelo, donde puede
consegUtrse leche y tortillas wlientes. -AlU desavtt1!aremos.
La~ pi~rna~ dormidas al bajar del burro y d~r unos pasos.

El mas neo Jocoque, las más sabrosas tortillas cle mi vida. El
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viento puro antes nunca respirado. El olor excitante de la tie
rra. La jornada de sol que nos esperaba por caminos fragosos.
El trepar otra vez los burros tras el descanso, con mayor al
boroto.

Esto fue andar entre nuevas admiraciones y amenazas, con10
juego del da y quita. Cuan presto nos encantaba el vuelo, el
canto de pájaros jamás oídos ni vistos (ese día conocí a los
carpinteros, a las chirinas, a los tildíos, a las calandrias), nos
arredraba el rosario de cruces que a un lado del camino señalan
sijos de muertes violentas, narradas minuciosamente por el
arriero. Si nos recreaba oír un a modo de orquesta que hacía el
viento entre los árboles, el arriero soltaba los espantajos de
cuántas veces vio tupidos de ahorcados esos bosques, cuando
la revolución, y cómo, por lo angosto del camino, testereaba los
pies tiesos, las tirlangas de los cuerpos, que servían de ins
trumentos a la orquesta del aire. Si hallábamos ojos de agua o
regatos cristalinos, y nos arrojaba la sed a beber arrodillados,
y el calor a empapar cara y brazos, atronaban las prevenciones
de cerrar los ojos, de no mojar la ropa, de soplar en forma de
cruz para espantar micf0bios, venenos y malos espíritus, antes
de beber; con lo que la alegría del agua encontrada, y de la
música producida por los arroyos al correr, al caer entre pie
dras, y de sus reflejos al sol, se enturbiaba.

Apareció, y se metió por las orejas, y se quedó en los ojos
el espectro de la canícula, repetido de allí en delante como
letanía de difuntos. Atrás venían, según ya he dicho, las otras
facinerosas palabras: maldeojo, chagüiste y demás chusma,
engrosada mientras nos internábamos por caminos de más en
más estrechos, montañosos; y el sol pegaba con fuerza sin
misericordia. Los burros mismos caminaban con dificultad,
arreados a chiflidos y chicotazos, cansados con su inacabable
zangoloteo.

Por eso no quise ni pude salir de dudas en 10 de la canícula,
imaginada como territorio prohibido al que habíamos entrado
como a boca de lobo y callejón sin salida. Lo que dimos en
preguntar, cada vez con mayor apuro, fue a qué horas llegaría
mos, cuánto faltaba para llegar. El arriero trataba de divertir
nos con historias extrañas de tesoros y aparecidos, de chocarre
rías y desastres. Quisimos también saber qué hora era, y nos
burlábamos del arriero cuando dijo que faltaba mucho para las
doce; ¿cómo, si habíamos caminado una eternidad? La burla
se hizo duro acatamiento cuando el oráculo que nos guiaba
explicó calmosamente la posición del sol y el sesgo de la som
bra. -¿No tenían tanto alboroto por el viaje? Ahora se aguan
tan -dijo mi madre. No hubo más remedio que soportar el
traqueteo e inventar motivos de diversión, que se habían aca
bado con el cansancio. Pronto volvimos a neciar con preguntas.
Compadecido, el arriero anunéió que pronto llegaríamos al río
Achichilco, donde hay sombra para sestear yagua para los
animales: -Paraje chulo, 'muy fresco, lleno de colores en este
tiempo, )1 hasta de garzas reales; ya verán qué colores de la~'

aguas en las represas, igual que pinturas de lo fino que pueda
imaginal'se, y quién sabe si hasta nos toque ver aguilillas; paraje
lindo, de veras, que JIO ¡n'ismo no me canso de ver cuando paso,
)1 más en estos días de la canícula

Resultó cierto: bonito de verdad. Lo distinguimos desde
lejos. Parecía sueño. Aunque más chico, era el mar del amane
cer, color de rosa. Blancas, rosas, nacaradas, volaban las garzas
a montones, más cIaras a medida que nos acercábamos. El campo
tupido de mirasoles, yedras, tempranillas, manzanillas, sani
colases, santamarías y otros nombres dichos en competencia por
mi madre y el arriero. Y árboles de frondosas cúpulas, Y el
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espejo de las aguas tornasoladas. -¿Esto es un río?-Un r'ío
·represado para la siembra de trigo.

Descendimos. Aventuramos pasos. Desapareció el cansancio.
Nos arrimamos a los bordos. Asistimo~ al milagro de los liriQs;
pero mayor era el de los lotos, extendidos como estrellas en el
cielo de aguas coloradas, donde. también se veía el sol, y
encandilaba.

El arriero se. multiplicaba en hacer una lumbrada olorosa
para calentar el bastimento con rajas resinosas y yerbas;
en aflojar los aparejos para que los burros descansaran; en
curarles, a unos, las mataduras, y -a otros las patas espinadas.
Comimos a la sombra de grandes árboles; luego nos tendimos,
cara al cielo, que se había ido cubriendo de gigantescas nubes
luminosas, propias para las invenciones de la fantasía desocu
pada y feliz. Qué hora, qué sitio dichoso, al fiel del medio día
definitivamente libres de la doble cárcel: ciudad y escuela. Las
nubes, las garzas, las altas aguilillas, la mar tornasol sembrada
de lotos, ahuyentada la canícula, y los otros terrores invisibles,
y el cansancio.-Tenemos que darnos prisa, no sea q'ue nos
llueva tew/'prano-Ia voz agorera rompió el encanto con sarta de
amenazas-; el camino se ponga lodoso, las crecientes no nos
dejen pasar, haya riesgo de rayos, la nocbe nos agarre.

Nos dimos prisa; pero nos llovió. Pudimos probar las muchas
emociones -atizadas por los pronósticos del arriero--, desde
que la' tormenta se pone hasta que se va; las esperanzas de que
se la lleve el viento; el avance negro de nubes que cubren el
cielo y pueblan la tierra de tinieblas; el desastre del huracán
y el horror de relámpagos y rayos a campo abierto, en el desam
paro del camino. Chicoteaba, gritaba rudezas el arriero apre
surando al hatajo; nos consolaba diciendo que lacempestad
pasaría pronto, según era la furia del aire, zumbando en
remolino, detenido el paso de las bestias, amenazando con
arrancarnos de los aparejos y levantarnos en vuelo. Esta vez
no eran imaginaciones ociosas: era el poder de la naturaleza en
su siniestra majestad. Por más que corrimos, nos empapamos;
el granizo nos golpeó antes de alcanzar a guarecernos en el
tejabán de la más cercana ranchería. Los vapores de la tierra y
la casi completa oscuridad en que había caído la tarde nos ocul
taban el mundo con cerrado telón. Lejos de serenarnos, las
invocaciones de mi madre nos infundían terror. ¿Esto era la
canícula o el fin del universo? El arriero: -Ya verán qué
pronto pasa; lo bueno es que no llovió en la sierra y las cre
cientes no nos detendrán. Mi duda: -¿ Y si sí, por mala suerte?
El arriero: -Ni modo entonces de volar: dormiría11ws al raso.

Los truenos fueron los primeros en alejarse y retumbar a
distancia. Brotó el arcoiris. Con la misma rapidez de las' tinie
blas, el cielo se limpió. El sol apareció más brillante, todavía
muy alto. El oráculo afirmó que serían las tres de la tarde.
Brillaban los cerros, los árboles, las labores, los pastos, la tierra
que pisábamos. Los pulmones respiraban alegría. Sentíamos
alas, ímpetus de volar. También las bestias. -Es que ya huc~en

la querencia -sentenció el arriero; la buena nueva no se h1Z0
esperar: -Primero Dios, dentro de 1/,1;0 hora estaremos lle
gando.

Olvidaba decir que íbamos al rancho de unos tíos, primos
hermanos de mi madre. Invitación aplazada de año en año, de
unas vacaciones a otras, nunca conseguíamos romper la cárcel
de que ya he hablado, lo que aumentaba la tentación de ver~os

libres en el paraíso que día con día recordaba mi madre, qwen
también tenía la ilusión de regresar, tras largos años de des
tierro,desde que se casó. Nosotros, ninguno de la familia n~s

habíamos despegado jamás de la ciudad en que nacimos y crec~

mas. Parecía imposible lograrlo. Pero conocíamos, nos era fami
liar, y puedo decir que vivía.mos n;etidos en la magi~ de los
campos por donde desde chiCOS Olmos correr las anoranzas
maternas.

El arriero seguía empeíi.ado -y con mayor tirria cuanto se
acercaba más el término de la jornada-, seguía empeñado en
borronear -igual que hacíamos con las láminas de sucesos y
personajes que nos caían mal en los libros escolares-, empe
ñado en garabatear la imagen venturosa que du.r~nte tanto
tiempo vinimos fabricando. Propuesto a no desperdiCIar el rato
que faltaba, tupió consejas. Y: cuentos, la le?gua sin p'arar, pre
viniéndonos de charcos traiCIOneros en el no, de creCIentes que
llegan repentinas, de frutas dañosas, de animales alev~sos,. ele
balas perdidas, ele borrachos penelencieros, ele peshlenc1as,
de muertes que acechan a cada paso. Inútilmente mi ma~lre le
cambiaba la conversación. El hombre no salía de los mismos
temas: -Con la canícula se han soltado muchos perros del
mal en todos estos rumbos, y hasta gatos y toros hay conta
giados . .. La otra semana se ahogaron tres muchachillos en el
charco del recodo. .. :)1 otro se murió de piquete ponzoñoso . ..

Lo que nos impresionó más fue la historia de Cuco Lurio.
-Tengan mucho cuidado con él; aunque de costumbre no hace
nada, es un bembo, un bienaventurado manso, se pone a 'veces

\
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furioso con los desconocidos o con los que lo cucan, como
chucho bravo, la boca echando espumarajos, los ojos inyectados
de sangre, saliéndosele, con1.O toro enyerbado, se necesitan va
rios hombres para sujetarlo, pues quié'" sabe de dónde.le vienen
tantas fuerzas cuando se pone así el idiota sordomudo . ..

La llegada de tíos y primos, ,que venían a encontrarnos, cortó'
las temerosas historias; las echó al olvido. Apeamos en el ran
cho con muy buen sol. Tuvimos harta luz todavía para descar
gar tanta curiosidad por conocer alrededores y rincones ele que
oímos hablar siempre: la sala, el depósito, la cocina, las piezas,
los corrales, el río, la huerta, la~ terrazas, el plan, el cerro
grande. Como brasas al rojo vivo, colosales nubes amontonadas
prolongaron la tarde hasta muy noche. Merendamos al pardear
el elía, oyendo el concierto de ranas, recontando las peripecias
del elía, formando planes para dar todo lo ancho a la conquis
tada libertad. Presentáronse los alumbradores; nos divertimos
en atraparlos. Ningún cansancio experimentábamos. El tiempo
pasaba sin ser sentido. Jugamos a las escondidas y a otros
juegos chistosos, chistosos principalmente por el desconoci
miento ele la casa, que elaba lugar a chascos.

Fue cuando alguien dijo:
-Ya salió la luna; vamos al patio grande.
Fue cuanelo reconocí que, hasta entonces, la ciudad me había

impedido conocer bien la luna.
Fue cuando el descubrimiento me ensimismó.
Y cuando sonaron, gustándome, sin asustarme, las palabras:
-Cae gota serena.
Y cuando pensé: -tanto miedo mentado, que no aparece

por ninguna parte, sino al contrario: toelo resulta sorpresa
bonita, y más, muchísimo más, este raro embeleso, como hechi
zo, ele la Im1a.

-Esta luna de agosto, la más mala.
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Fue cuando pensé que aunque quisiera no podría dejar de
verla y gozarla.

Cuando una voz espantada clamó:
-Se están poniendo las· palmas -y vi unas nubes embijadas

en el cielo, a modo de grandes hojas estiradas.
El azoro cundió:
-j La calma! i La calma de agosto!
-Dios nos ampare.
Me atreví a preguntar. Supe que aquello significaba la sus

pensión de las lluvias. No comprendí el grado de consternación
que la noticia les producía; la exasperación con que nos orde
naron:

-Pronto: i a dormir! -sin apelación.

Olvidados de la gota serena, de la calma y demás riesgos que
atronaron las orejas en el día, dormimos de un tirón, como
patriarcas; con la tranquilidad de los patriarcas, según dijo mi
tío.

Los cantos de gal1os, los mugidos, ladridos, rebuznos y voces
despreocupadas nos despertaron temprano. No tan temprano,
como me proponía, para ver los brincos del lucero. Había ama
necido. El aire tenía no sé qué de sofocante y extraño. Como
extraña era la luz -parecía de cobre-, al rumbo del cielo por
donde sale el sol. En el aire reconocí espeso sabor de cobre.
Como el color de las nubes amontonadas en los cerros.

Comenzamos el día por la ordeña, para tomar leche al pie de
la vaca. Luego nos dimos a brincar cercas y terrazas en busca
de frutas caída durante la noche: duraznos, granadas, albér
chigo , guayabas, capuline . Sacudíamos las ramas. Probamos
el riesgo de trepar a los árboles altos de la huerta y escondernos
como pájaros, dando pequeños gritos para que nos descubrieran
los que andaban abajo. Nos bañó la luz del sol, que hacía bri
llar, bañando, a los árboles y a los montes. Hicimos temblar
al 01, arrojando flore y frutas al estanque donde se retrataba,
y tond las aguas estremecidas resplandecían sus oros al
fu . ¿Dónde dónde hallaríamos a la canícula escondida y
a lo otro mal fici s, que atrevidamente buscábamos en la
umbría de la huerta, detrá de lo árboles, abajo de las piedras,
n la pulpa de la fruta? ¿ Dónde, cuándo apareceria la gota

s r na 'uco Lurio? rían forzadamente mis primos al oír
la prelYunta.

ruñid s e ·trid nt ., mientras almorzúbamos, nos atrajeron
al p( ti donde g c' an che a la luna.

-1 Varno a v r matar al puerco!
Era -1 sa Tifici pr metido para celebrar nue tra llegada,

c n forme habían dicho: -Ma1:<lrel11o' un puerco y le haremos
fi ta com[ I·la.

L traían stirando. A la sombra de un pirul, cerca de un
caz al fuego, d hombres lo tumbaron panza arriba, suje
tilndol d las pata ; y otro, rápidamente, le metió un punzón
en I codillo; salió un arco de sangre que pre tamente apea
ron en un bote; se hizo nece 'ario que otros hombres ayudaran
a re istir la lucha c1e:e:perada dd animal por soltarse. Rápida
mente, con un cuchillo raS2'aron el cuero por media barriaa. f l ~. l:> ,como SI uera pap , arrancandole la grasa, que aventaban en
p dazos blanco' al cazo. Habían cesado poco a poco los aruñi
dos, la furiosa re i tencia de patas y dientes. El cuero quedó
completamente desprendido, tendido como tapete. Lo que más
me sorprendía, y acabó por enojarme y entristecerme, fue la
cara. sañosa dd m~tan~ero y la ninguna lá.stima de los que pre
: enc'ab.an la carnlCena tan alev?sa del IIldefenso. El cuerpo
1I1e,:~e Iba de un. lado a otro segun las tasajadas que le daban,
\'aclandolo. j aehe. de los presentes mostraba repugnacia por ver
la asadura, las trIpas con cochinada, el güerguello, las costillas
q~lebradas, el e~pinazo, la cabeza ra urada, que iban colgando
en lazos, repartIendo en cazuelas y lebrillos, o echando al cazo
prendido, sin que la sangre fría del carnicero desperdiciara nada.
C0n ganas de vomitar, no quise ver el fin de la matanza. Con
punzadas de cabeza me retiré, me tendí en el catre, oyendo los
gruñidos del puerco, sintiendo sus convulsiones, viendo sangre
por todas partes, hasta cuando cerraba los ojos.

-He conocido el rostro de la crueldad -reflexioné a solas,
martillanc~o la frase como loco, la lengua con sabor a cobre, lo
que me hIZO recordar el extraño amanecer.

Bocarri~a, la vista, fij~ en los morillos del techo donde colga
ban telaranas y habla mdos de golondrinas; brincaba el pulso
re,tumbando en las sienes; congoja de haber caído en destierro
si\] salida; refugiado en contar y volver a contar los morillos'
definitivamente lejos de la luna; definitivamente cerca' en es~
pera inminente de la gota serena, de la canícula, ele 'la mala
mujer y de los otros males, retoñados con fuerza en las pun
z~das de cabeza, en el sobresalto del pecho.

Irrumpieron a gritos los muchachos: era la hora prometida
de ir a bañarnos en el rio, Rehusé. Acuc\ió mi macire -venía ete
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la cocina, los brazos y el mandil sucios de sangre y grasa-,
me amonestó:

-Tanto alboroto y ahora sales con encerrarte. Anda:. el sol,
el aire libre te harán provecho para que vengas con apetIto a la
fiesta· del puerco. .

En el patio, entre la humareda malohente del cazo donde los
chicharrones hervían, distinguí a un hombre muy alto, seco,
tieso como santo de palo, que hablaba sin mover la cara, con
lenta's ademanes de los puños mecánicamente levantados como
1Y0znes; izaba un bordón en la mano derecha; su voz era cIara,
pausada; la barba b!anc~, .en piocha de algodon~s enmarañados;
los ojos en blanco, 1I1movlles, ~omo huevos. COCIdos.

-Es tío Zancas el de la Majada. Le cayo gota serena cuando
muchacho. Viene al olor de la fritanga. Es adivino.

El cieITo hablaba con sonsonete de recitación. Erguido. Los
oyentes lanzaban miradas ele desconsuelo. Se había formado
una enorme nube cincelada en plata maciza con figura de
cuernos.

-Es el Yunque. Confirma el anuncio de las Palmas, anoche.
¡Mal! ¡muy mal! '

-Hay que andar muy prevenidos en estos días en que se ela
suelta a los espíritus malignos, y no exponerse al peligro -de-
clamaba el ciego. '

Nube única en el inmenso cielo de azul profundo; encandi
laban sus destellos al sol, mientras po'r el lado contrario sus
contornos eran sombríos. El ciego proseguía:

-Eh, cuántas calamidades veo venir, Dios nos saque con
bien al otro lado.

Bonita la bajada al río por entre huertas l1enas de frutas y
pájaros. Bonito el cauce del río encajonado en peñas de colores
y con valla de árboles frondosos que siguen las curvas de la
corriente, abrigándola. Bonitos rincones, recodos del camino,
que dan ganas de allí quedarnos a su frescura, música y mis
terio, nada más que vence la tentación de seguir en busca de
nuevos recreos para los ojos y la fantasía: cuevas, escondrijos,
paraisos perdidos, hilos rumorosos que bajan de las laderas,
atraviesan filtros de piedras, pastos de flores, y van a dar al
río. Bonitos los charcos a la sombra de sabinos, álamos, chopos
y sauces. Bonito bordear el curso ele las aguas acá remansadas,
allá tumultuosas. Todo tan bonito, tan festival -dondequiera
se posara la vista-, que 'por encanto se disiparon las imágenes
ingratas, el malestar de los augurios; y el dolor de cabeza des
apareció.

-Sí, i la maté! j la maté! ¡una aguililla! j estoy seguro: es
aguililla!

Entretenido en la contemplación de paisajes que se sucedían,
olvidé a los muchachos; ni cuenta me di de que a pedradas y
resorterazos mataban pájaros. Los gritos alegres del primo ma
yor llevaron mi atención a la pandilla de asesinos: corrían,
brincaban en busca de la pieza cazada; unos más, otros menos,
t<?dos traían atadijos de aves muertas: congas, güilotas, codor
mces.

-¿ Qué les dije? i Mírenla qué chula y bien dada! todavía
sacude las alas, agonizando -el primo levantaba en la mano un
gran pájaro, y se jactaba-: con lo trabajoso que son de pegar
les, miren qué alas relucientes, qué pico largo tan duro; es
como para conservarla desecada.

-Hubiéramos traído escopetas y rifles.
-¿ Cómo? Aquí los cuates catrines de la ciudad se habrían

asustado; ¿no los estás viendo tan fruncidos?
Caí entonces en la cuenta de que los primos y demás mucha

chos del rancho nos habían recibido y desde anoche nos veían
con envidia y burla, re'ncorosamente; al mismo tiempo descubrí
que, por lo menos a mí, me causaban repugnancia, primero por
groseros y ahora por crueles; no había sido tanto la matanza
del puerco, sino la maldad que brillaba en las caras de los ran
cheros, la causa de mi malestar.

-¿ No ves que ni tirar piedras saben? Lo hacen como viejas
y ni a la orilla del río alcanzan: les falta pote.

-Serán muy leidos y muy políticos; pero incapaces de mon
tarle al pelo a un potrilla.
-y hasta de espantarse los zancudos.
Me colmaron el copete, y aunque conocí que no tenía sus

fuerzas ni sus mañas, y que tenia miedo a sus rudezas, los en
caré:

-Ultimadamente, ¿para esto nos convidaron a su cochino
rancho? si lo que quieren es pleito, j a darle, montoneros! -y
esgrimí los puños apretados, enfurecidos.

.El montón se me dejó venir con piedras en la mano; pero c1
pnmo mayor los contuvo:

-¿ Para qué quieren que luego vayan a rajarse con los tatas
y se nos aparezca juandiego? i déjenlos!

Todavía tuve calma para gritarle:
-Rajones, ustedes; no nosotros,



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

y él, conciliador, con risa pazguata, entre burlona y amable:
-As,í me gustan los machos. Lo que queríamos era calarlos,

a ver SI como presumen responden.
-Pues a calar ... melones, tarugos ...
Nos distrajeron unos gritos:
-Miren lo que maté -pendiente de un varejón, una víbora.

El muchacho que la traía me la lanzó; ardido como estaba, la
cog~ en el aire, con repugnancia, por no decir con horror, y
la tl:é .al rostro de uno de los más impertinentes, que no pudo
r~p'rI111lr el espanto; por poco grito -j vean quién es aquí la
VIeja cobarde !-; no lo hice para no empeorar las cosas con
aquellos que no tenían otra diversión que matar y hacer daño.
Risas y cuchufletas apabullaron el tardío impulso del miedoso
en mi contra. Seguimos río arriba en busca del charco donde
habríamos de bañarnos. Menudeaban los malos augurios, las
amenazas.

-A ver si cuando aparezca Cuco Lurio pueden correr, o si
sale un perro del malo un toro bravo ...

-No hay cosa que a Cuco enfurezca más como encontrar
catrines ...

-Aquí se desbarrancó un buey la otra semana y aquí mismo
lo destazaron ...

-En ese charco se ahogó la hija de tío Zancas el año pasado
por estos días ...
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-Son muy traicioneros todos estos charcos, tienen remolinos
que suerben como embudos por unos abujeros que hay en el
fondo; muchos cristianos no han vuelto a salir ni se han hallado
sus cuerpos, pero es bonito luchar contra ellos.

Llegamos al charco del recodo-o 'Sombrío. Remetido en una
especie de concha o cueva formada por el tajo de alta peña. Las
aguas inmóviles, verdosas, rodeadas de sabinos corpulentos en
semi.círculo frente al desfiladero. Sentí miedo. Me guardé de
m~11lfestarlo; antes di traza de ser el primero en desvestirme,
ammoso.

-Si de pronto llegara una corriente de la sierra, como segui
do pasa en tiempo de aguas, nos arrastraría sin remedio; el
~ño pasado, para no ir más lejos, arrastró ganados y cristianos,
mesperadamente ...

Las malas intenciones en contra nuestra les salían a la cara;
ni las disimulaban, espiando que nos descuidáramos.

-Si eres tan hombre, tírate al agua desde la peña.
- Ponme tú la muestra y te seguiré.
Sí, por lo menos tratarían de sumirme en lo hondo, de sofo

canne, de hacerme tragar agua, o cualquier otra mala pasada.
Camelándonos mutuamente, ninguno acababa de desvertirse o

d~r traza de echarse al charco. Muy despacio me quité la ca-
mIsa. -

-Vámoslos capando como hicimos con aquel catrincillo.
Echáronseme encima, me sujetaron bruscamente, me derri

baron, lucharon por inmovilizarme con las piernas y los brazos
extendidos. Vi alzada una navaja.

-A ver, yo, que es mi oficio con chivos y perros.
- Por lo menos vamos a salarlo.
Sus fuerzas juntas no lograban aquietarme. A pesar de que

no tenía zapatos, pude sacarles sangre de la nariz y de los labios
a fuerza de patadas y puñetazos.

-Háganle una ñenga.
-No -dijo el mayor de los primos-, mejor échenlo encue-

rado ~n aql;lella mata -y al decirlo pasó- una luz maligna por
sus OJos. DIcho y hecho, me levantaron en peso y me arrojaron
sobre una yedra que tenía en el suelo sus guías. Aullidos, bra
midos de bestia se dejaron oír, desesperados, retumbando .en
la peña. Los pandilleros corrieron al grito pavoroso de: -¡Cuco
Lurio! ¡CUCO Lurio!- al tiempo que tupían las piedras de lo
alto en el charco, en los arenales del río, detrás de los fugitivos,
en furiosa persecución. Alcé la vista, incorporándome con rapi
dez. Un a modo de caricatura se movía como energúmeno
arriba de la peña, gruñendo espantosamente, gesticulando, lan
zando piedras con fuerza y destreza, sin parar. Era un fenó
meno, un enano, una cabezota bestial con mucho de perro chato
y de gorila, saliéndosele los ojos que le llenaban la cara y se
le derrama~an sobre la boca chueca, horripilante. Corrí, junté
par~e de mI ropa, busqué refugio tras de un sabino; pareció
enfurecerse más al verme desnudo; maquinalmente me puse. los
calzones, la camisa; no encontré los pantalones ni la chaqueta;
el monstruo seguía vociferando sonidos ininteligibles; comencé
a sentir un ardor cada vez más rápidamente atroz en la espalda,
en los brazos y muslos; cogí en la mano los zapatos y, cuidán
dome ele la lluvia de piedras, brinqué junto al árbol inmediato;
j cuán eterno se me hizo el escaso trecho y la espera de la pe
drada que parecía inevitable!; ahuyentados los muchachos, el
espantajo dejó de tirar, aunque me dirigía gruñidos, accionando
frenéticamente; temí que bajara de prisa y diera sobre de mí,
abandonado y descalzo; por otro lado el ardor de lumbre que
me abrasaba toelo el cuerpo era insoportable, al grado de no
hacer ya caso del idiota, y olvidárseme por completo, cuando
descubrí con terror que me salían ronchas por todas partes y
la piel se ampollaba, se ampollaba cada vez más; grité, pedí
auxilio, aullé, y el eco sobre las rocas hacía más pavorosa mi
desolación; rompí a llorar; no me cupo duda: la canícula me
había hecho lazarino; para que nada faltara a la desesperación,
sentí subir a los ojos el ardor, sentía que se me hinchaban, vi
que se me salían como bombas de jabón; que pronto reven
tarían.
-j La gota serena! j jYa me cayó!! ji me cayó! !
Mi cuerpo era una viva llama que con violencia se derretía.

En un relámpago vi que para siempre se alejaba mi ciudad;
que nunca jamás la vería; ni recorrería sus calles, ni me recrea
ría en sus jardines y plazas; recordé con dulzura y ternura a
la escuela; repásé los rostros de mis compañeros, el gusto de
nuestros juegos, el acento de sus voces. Todo daba vuelta en mi
ceguera iluminada. Sentí derrumbarme, morir. No supe más de
mí. de nada.

En la et~rna noche oscura que siguió, dominaban unas pala
bras en mIserere:

--Fue la mala mujer. Lo picó la mala mujer. Son ronchas de
mala mujer. Se cayó, lo aventaron en la mala mujer.


