
Fly Hawaiian Air, Hawaiian Airlines, ca. 1960
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ESTILO
El otro día, como cualquier hombre normal, me encontré mirando con 

gran concentración a una mujer en la bahía de Waimea, en la costa 

norte de Oahu, cerca de donde vivo, rodeada por el ilimitado océano 

Pacífico. ¿Qué había en esta mujer en particular que atrajo mi incesan-

te mirada?

Sonreí y me burlé de mí mismo cuando me di cuenta de que era su 

vestido ondulado, largo hasta las rodillas y sus zapatos caros: tal vez fue-

ra una productora de televisión, que venía de tierra firme, supervisan-

do a su gente que filmaba a los surfistas en las grandes olas de Waimea 

llamadas pin balls —fue un día con olas de 14 metros—. Ella destacaba 

no sólo porque estaba pálida y probablemente era una malihini, una 

recién llegada, sino porque las otras cincuenta mujeres a su alrededor, 

jóvenes y ancianas, estaban semidesnudas, descalzas, con grandes es-

cotes y con tangas brasileñas, relucientes y doradas, considerablemen-

te tatuadas y por lo tanto apenas visibles. La mujer con el vestido on-

dulado era excepcional.

Vestirse es perdonable en Honolulu, pero en otras partes de la isla 

puede considerarse pretencioso —la gente tiende a usar ropa infor-

mal—. Excepto en los eventos de recaudación de fondos con corbata ne-

gra y en las fiestas de celebridades que huelen traseros, una isla tan cá-

lida no te permite ser juzgado por tu ropa o tus zapatos, lugar donde 

(en el césped y en la mayoría de las casas) las personas tienden a andar 
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descalzas. Es obvio que la familia Obama pasa 

parte de cada año aquí porque la vida en la 

isla es lo opuesto a Washington: sencilla e in-

formal. A Elvis le encantaba Hawái por ser un 

lugar tan relajado, y todavía se le recuerda por 

ser su benefactor (ayudó a financiar el Arizo-

na Memorial en Pearl Harbor). Los lugareños 

siempre dicen: “qué alivio es llegar a casa en 

las islas”, al regresar de cualquier lugar.

¿Hawái es sofisticada? ¿Tiene alguna clase? 

Es como la mayoría de las islas del Pacífico, 

profundamente divididas por raza, etnia, gru-

po lingüístico, comunidad, religión y mezcla 

de sangre. La antigua expresión part hawaiian, 

al igual que la palabra mestizo, solía signifi-

car sangre mezclada. Pero en estos días, una 

persona con una trigésimosegunda parte de 

sangre hawaiana es considerada hawaiana, 

con derechos a una tierra gratuita y al privi-

legio de asistir a ciertas escuelas sólo para 

hawaianos. Pero en cuanto a habilidades so-

ciales, creo que estas islas están demasiado 

improvisadas para reclamar cualquier refina-

miento, aunque algunas personas se preocu-

pan por intentarlo. Una sociedad que reconoce 

la sofisticación es aquella con una estructura 

social bien definida y con cosmopolitismo, ele-

mentos que la fragmentada, dividida y filis-

tea isla de Hawái no tiene.

Un escritor étnico hawaiano en estas islas 

podría disfrutar de un poco de fama local. 

Como un haole —gringo sería un buen equi-

valente para esta palabra— no tengo absolu-

tamente ningún estatus como escritor aquí. 

En treinta años nunca he sido bienvenido en 

la Universidad de Hawái ni he puesto un pie 

en los portales de ninguna otra universidad 

aquí. Nunca me han pedido que ofrezca una 

conferencia pública ni asistir a una firma de 

libros. Sólo conozco a una persona que lee mi 

trabajo aquí: un hombre al otro lado de la isla 

a quien veo de vez en cuando, mi lector soli-

tario. Así que la vida para mí es pacífica.

“Soy escritor” [writer, en inglés], le dije a un 

hombre en una fiesta una vez. “¿En cuál res-

taurante?”

Elvis Presley y Tiki Hanalei. Fotograma de Blue Hawaii, 1961
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Pensó que dije “mesero” [waiter, en inglés], 

de los cuales hay muchos. Ser escritor aquí 

es absurdo. El hombre se marchó. Como no 

lector, no tenía nada más que decir. Una per-

sona que usa palabras grandilocuentes sufre 

burlas por ser “pomposa” (en la frase en pid-

gin o inglés simplificado), “demasiado hiperbo, 

eh”. Un escritor, lo sé por experiencia, es in-

clasificable y, probablemente, también hiper-

bo. ¿A quién le importa? Muchas razas viven 

más o menos armoniosamente aquí, las ta-

sas de criminalidad y de asesinatos son bajas 

y tenemos el mejor clima de la Tierra. En el 

fondo, Hawái conserva las viejas actitudes de 

su historia de plantación, con las divisiones y 

los reclamos previsibles. La verdadera uni-

dad social de Hawái es la ohana —la fami-

lia—. Pero el espíritu de aloha es un factor 

unificador y la palabra se pronuncia como un 

acuerdo isleño para ser civil.

¿Quién tiene verdadero estatus en Hawái? 

Sólo el hawaiano ali’i —los nobles genuinos, 

con sangre real, desde tiempos antiguos—, 

y los veteranos, los kama ‘aina, los descen-

dientes de las familias misioneras; no im-

porta el dinero, sino el linaje. Algunas de las 

antiguas familias chinas y japonesas multi-

generacionales pueden afirmar que tienen 

clase, y una cierta cantidad de filantropía 

puede hacer que te des cuenta. Todos los de-

más están aquí reaciamente, y se les consi-

dera “traídos por las olas”, los malihini. Des-

pués de todo, éstas son islas con un espacio 

limitado para moverse.

Lo más importante que se debe saber acer-

ca de Hawái es que no se trata de un lugar 

sino de varios, es un archipiélago que se en-

cuentra en el océano a 4,000 kilómetros de 

la masa terrestre más cercana. No tenemos 

vecinos y estamos sujetos a influencias mí-

nimas. Somos un grupo de islas volcánicas 

altas, algunas de ellas espectaculares y desha-

bitadas, muchas de ellas con pueblos o aldeas, 

algunas muy urbanizadas, algunas de ellas 

desfiguradas y atormentadas por los cons-

tructores.

Hawái no es como otros lugares, ni siquiera 

como otros grupos de islas en el Pacífico. Ése 

es motivo de presunción para Hawái, pero hay 

más por conocer. Me encanta por su gente re-

lajada, por la casa que construí en medio de 

la nada, por su sol marino, sus playas, su in-

formalidad y su aislamiento. Sin embargo, el 

aislamiento puede crear distorsiones; la leja-

nía de Hawái ha producido sus propias formas 

de comportarse, rarezas en la cultura, en la 

lengua y en la comida. Consideremos la cami-

sa holgada hawaiana y sus colores deslum-

brantes: la mayoría de la gente posee una (o 

veinte) y es parte del código de vestimenta 

informal del exclusivo club de canoa hawaia-

na de Honolulu. Cuando el distinguido escri-

tor de comida Mark Bittman visitó Honolulu 

no hace mucho, apareció en un programa de 

televisión local y se le ofreció con entusiasmo 

una especialidad local, que observó con alarma 

y mordisqueó con cautela. Era un spam mu-

subi, un trozo de spam (jamón condimentado 

Lo más importante que se debe saber acerca de Hawái es que no se 
trata de un lugar sino de varios, es un archipiélago que se encuentra 
en el océano a 4,000 kilómetros de la masa terrestre más cercana.
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de lata) sobre un rectángulo de arroz blanco 

pegajoso, todo envuelto en una amarga cinta 

de algas verdes. Lo elogió —como un invitado 

educado— pero se podía ver cómo su gargan-

ta se elevaba. El inglés pidgin o simplificado es 

otra peculiaridad de las islas, un parloteo lin-

güístico que es teóricamente una lengua, otro 

resultado del aislamiento. La supervivencia de 

la cultura hawaiana nativa es prácticamente 

un milagro, dados sus años de supresión por 

parte de los misioneros cristianos y su vul-

garización por parte del comercio turístico, 

pero ha sido firme y ahora florece.

Hawái tuvo una monarquía, por lo que mu-

cha gente afirma tener títulos y hay muchos 

aristócratas de escalada social que no pare-

cen darse cuenta de que la realeza en sí es an-

ticuada y ligeramente ridícula, pero la verda-

dera aristocracia son los príncipes y princesas 

del surf y el hula. Un surfista de olas grandes 

es el rey de la playa y un ídolo local; un bri-

llante bailarín de hula —mujer u hombre— 

es admirado por todos, por ser elegante y por 

tener un vínculo con el pasado antiguo.

En lugar de la sofisticación, Hawái tiene 

estilo. Y debido a que Hawái posee una belle-

za natural excepcional, es un estilo de vesti-

menta sencillo, descalzado, de manga corta y 

holgado, apto para el exterior. Hawái aprove-

cha al máximo su excelente clima y muchos de 

los matrimonios de gente adinerada a los que 

he asistido se han llevado a cabo en un césped 

o en una playa; el luau familiar es un evento 

familiar popular, un luau de bebé (que se ce-

lebra cuando el niño cumple un año) es un 

hito importante, y muchos conciertos y fes-

tivales se celebran al aire libre. La fiesta al 

aire libre es muy apreciada porque ofrece li-

bertad de movimiento, por la brisa, por la luz 

de las estrellas, por el sonido del mar.

Después de viajar por el mundo y de resi-

dir durante años en varios países, vine a Ha-

wái y me enamoré —primero de una mujer y 

luego del lugar en sí—. El amor con la mujer 

duró, pero mi historia de amor con Hawái ha 

tenido sus altibajos en los últimos treinta 

años; siempre me recuerda el dicho de Proust 

en El tiempo recobrado: “El único y verdadero 

paraíso es el paraíso que hemos perdido”. 

SUSTANCIA
Cuando la gente de Hawái se enteró en 2017 

de la amenaza de que Corea del Norte de pron-

to podría desatar un ataque preventivo que 

destruiría nuestras encantadoras islas con un 

misil balístico intercontinental de ojiva nu-

clear, tan poderoso como las bombas que aca-

baron con Hiroshima y Nagasaki, fue noticia 

durante algunos días, las personas mayores 

murmuraron cosas sobre Pearl Harbor, y lue-

go los isleños volvimos a los temas que real-

mente nos preocupan: el tráfico terrible, el 

problema crónico de las personas sin hogar, 

la falta de fondos para el estancado proyecto 

de tránsito rápido de Honolulu, el alto precio 

del gas y el último informe de surf —no ne-

cesariamente en ese orden—.

Después, hubo noticias más siniestras. De-

bido a que Corea del Norte es habitualmen-

te torpe, la ojiva nuclear podría desviarse del 

rumbo y no alcanzar las islas, pero se nos 

advirtió que todavía estaríamos sujetos a un 

pulso electromagnético catastrófico (PEM), 

que provocaría un cortocircuito en todos los 

sistemas de comunicaciones del estado, saté-

lites, microondas y televisores, “prácticamen-

te todo lo que funciona con electricidad”. Esto 

sucedió el 9 de julio de 1962, cuando una bom-

ba de 1.4 megatones fue detonada sobre el 

atolón Johnston y la electricidad de Hawái se 
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fue por un día o más. Pero la posibilidad de 

una repetición de ese evento pesadillesco no 

recibió mucha atención en el estado de Aloha.

Corea del Norte está aproximadamente a 

7,500 kilómetros de Hawái (y, curiosamen-

te, Washington D. C. está casi a la misma dis-

tancia), pero el problema de las personas sin 

hogar está en nuestra propia calle, principal-

mente en Oahu, donde vivo: cuarenta cam-

pamentos sólo en el icónico Diamond Head, 

tiendas de campaña y chozas en la aceras que 

bordean la carretera Nimitz, visibles para los 

turistas que vienen del aeropuerto, quienes 

pueden confundir el panorama con algo que 

recuerdan de una visita a Bombay. Una gran 

proporción de ellos son lugareños (“No somos 

vagabundos, no tenemos hogar”, me explicó 

un hombre harapiento); algunos provienen de 

tierra firme y muchos son micronesios expul-

sados de las islas radioactivas y de los atolo-

nes tóxicos que arruinamos probando bom-

bas; viven como refugiados en los parques y 

bajo los puentes de Oahu.

El proyecto ferroviario de Honolulu, que se 

discutió en 1991 y luego se descartó por ser 

demasiado caro, comenzó nuevamente hace 

dos años, y ahora que partes de él existen 

como el fragmento palpable de una buena 

idea, pronto se quedará sin dinero. La legis-

latura del estado no puede idear un plan para 

conseguir los miles de millones para termi-

narlo y, entonces, ahí queda, extrañamente 

rígido e incompleto, un viaducto fantasma 

desconectado y suspendido sobre los embote-

llamientos y los barrios bungaloides de Oahu. 

Y hablando de bungalós, Hawái tiene los pre-

cios de vivienda más altos de toda la nación.

Oahu es la más urbanizada de las siete is-

las habitadas y la más poblada: de los aproxi-

madamente 1.5 millones de personas en el 

estado, casi un millón vive aquí. En el archi-

piélago hawaiano las islas son distintas, cada 

una con sus propias peculiaridades y ansie-

dades. Maui es turística; Kauai es un modelo 

de planificación cívica y resistencia para los 

constructores; Lanai, que fue alguna vez una 

plantación de piña, ahora es un destino tu-

rístico y toda la isla es propiedad del multimi-

llonario estadounidense Larry Ellison; Mo-

lokai es en gran parte una tierra de haciendas; 

Publicidad de surf hawaiano, ca. 1950. 
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La Gran Isla es espaciosa, diversa, con volca-

nes activos que aún arrojan lava y está cre-

ciendo; la pequeña isla de Niihau es propiedad 

privada de la familia Robinson y culturalmen-

te hawaiana nativa. Todas estas islas tienen 

diferentes prioridades, pero se unen en su 

amor por el hula, los deportes de escuela se-

cundaria y su ardiente provincialismo.

Es extraño que Hawái sea provinciana, por-

que está llena de bases militares y más de 

50,000 soldados estadounidenses. Uno pen-

saría que tales guerreros son nuestro vínculo 

con el conflicto internacional, con el Lejano 

Oriente, con Afganistán, Irak y otros lugares, 

porque los soldados tienen una historia que 

contar. Pero mantienen la cabeza baja. Sus 

cónyuges se pueden ver en la playa con sus hi-

jos pequeños, madres solteras sobrellevando 

su último viaje y rezando para que termine.

En la última elección presidencial hubo al-

gunos letreros a favor de Trump, pero Hillary 

ganó en Hawái. Pero ¿y qué? Estamos tan le-

jos en el mar que la elección presidencial ya 

está decidida en el momento en que se cuen-

tan los votos de Hawái. Washington D. C. es 

distante y, en su mayor parte, somos ignora-

dos y aislados, en el significado preciso de la 

palabra: isleños. Adoptamos el punto de vis-

ta tradicional chino: “El cielo es alto y el em-

perador está lejos”. A pesar del alto costo de 

la vida, predominan la petulancia y la perso-

nalidad alegre, y hasta que nos despierte un 

ataque con misiles por parte de Corea del 

Norte, la mayoría de la gente continuará re-

pitiendo el mantra local “por suerte vivimos 

en Hawái”. 

            Ilustración de Jorge Alderete “Islas Sandwich” en Jorge Alderete, Tike’a Rapa Nui  
            y las islas del Pacífico sur, Rey Naranjo, 2017. Cortesía del artista


