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Tu frente altiva rozaba estrellas
que afligidamente se apagaban sin vida,

y en la altura metálica, lisa, dura, tus ojos
eran las luminarias de un cielo condenado.

VICENTE ALEIXANDRE, “Arcángel de las
tinieblas”, en Sombra del paraíso (1944)

Hace ya varias semanas, en momentos de
lucidez extrema o de tenue delirio, veo un
gigante en el cielo del Valle de México. A
veces sobresale por detrás y muy por en -
cima del Ajusco, y en otros momentos apa -
rece erguido, descomunal, sobre las áridas
eminencias del norte de la ciudad. No está
en vuelo ni suspendido entre las ráfagas del
viento y el tráfico de los aviones incesan-
tes; no se desplaza en ninguna dirección,
pero tampoco está quieto o impávido, pues
parece trémulo, vibrante, en su monumen -
talidad; nada en él anuncia ligereza o gracia,
pero tiene una fluidez poderosa, irisada,
además de discernirse en él, en la postura
y en el continente de su inmensa anatomía,
una rapidez larvada de martillo esgrimi-
do con voluntad de llama y de cristal; no
mira nada ni a nadie en particular pero
con su mero estar-ahí domina el mundo
circundante, el mundo entero, todos los
horizontes, como el halcón inolvidable en
el poema de Ted Hughes.

El gigante no habla pero posee todos
los discursos y es capaz de articular y enun -
ciar cantos y profecías en todas las tesituras
imaginables y aun en algunas nunca es cu -
 chadas; posee, como decía Nietzsche, todos
los nombres de la Historia. No he oído su
voz pero la imagino poderosa co mo un ven -
daval, un huracán cercado y arras trado por
una cadena erizada de metales ígneos.

Es un gigante con los pies puestos con
firmeza en una especie de suelo metafísico.
Su estatura rebasa el plano de las nubes más
altas. Tiene el rostro —bello, sin duda, pe -

ro animado por pasiones tremendas— lle -
no de cicatrices y heridas causadas por los
rayos divinos. Algo tiene, o mucho, del Sa -
turno devorante, filicida, de Francisco de
Goya. O del Leviatán en el frontispicio del
libro de Hobbes. También me recuerda, a
la vez con intensidad y vagamente, mis ima -
ginaciones sobre el dios Marte tal y como
lo describe Garcilaso de la Vega en un poe -
ma famoso: “el fiero Marte airado, / a muer -
te convertido, / de polvo y sangre y de su -
dor teñido”. Pero este gigante visto por mí
en estos días, con ser de un encendido cuer -
po de color escarlata, es diferente del dios de
la guerra y más ominoso, más amenazante
todavía, más imponente y temible. Es na -
tural: es el Demonio mismo en persona.

Podría decir: “esto me pasa por leer un
libro”, y más aún, señalar a su autor, co -
mo Amado Nervo, cuando mencionaba en
un poema, con todas sus letras, a Tomás
de Kempis, y le atribuía a la lectura de su
libro, el libro cristológico de Kempis, sus
tristezas y dolencias espirituales; yo debe-
ría decir: la visión de ese gigante se la debo
a Mario Murgia y a su libro sobre la in -
fluencia de Milton en los poetas román-
ticos. Ese gigante al mismo tiempo mara-
villoso y terrible, dotado de una energía
numinosa, es el Satanás de Paradise Lost, y
su descripción, a la cual una y otra vez vuel -
ve Murgia en sus páginas para ilustrar di -
versos planteamientos crítico-literarios, está
en los versos 589 al 606 del Libro Primero.
Según Edmund Burke, a quien Murgia cita
en nota a pie de página, esa descripción sa -
tánica del Libro Primero de Paradise Lost
es una expresión perfecta de la sublimidad
poética. La cita está en la nota de la pági-
na 82 de Versos escritos en agua, el libro de
Mario Murgia, raíz, origen de mis aluci-
naciones recientes.

La discusión ha durado casi 400 años:
¿quién es el protagonista principal, o en
cual quier caso el preferido por John Mil-
ton, en su máximo poema? ¿Es Adán, es
Dios padre, es el Conde Jesucristo, es Sa -
tanás? La mayoría de las opiniones revelan
la primacía de Satanás en el poema, su pro -
tagonismo, su centralidad. Es sorpren-
dente, pero hay a la mano un puñado de
opiniones fundadas para echar luz sobre
el asunto; y casi todas apuntan en esa di -
rección: Satanás es el gran protagonista del
poema de Milton. Pero John Milton no
estaría de acuerdo.

En la perspectiva histórico-literaria, lo
importante, aquí, es cómo los principales
poetas románticos leyeron el gran poema
miltoniano y cómo lo asimilaron en sus
propios versos, lo transformaron y lo tras -
cendieron. Es lo más importante para Ma -
rio Murgia, lo decisivo en su ensayo. Para
explorar esos territorios, tengo para mí
—mero lector, sumamente interesado—,
debemos tener presente, todo el tiempo,
la figura de Satanás en Paradise Lost. En
esa figura se cifra el poder de seducción, el
magnetismo, ejercido por el gran poema
en los románticos. No es un tema entre
otros, ni mucho menos un subtema; es
más bien, me parece, el centro de la cues-
tión, o lo ocupa con amplitud y fuerza.

El ensayo crítico-histórico de Mario Mur -
gia —su hermoso título es, como ya he di -
cho líneas arriba, Versos escritos en agua, y
es una publicación universitaria (UNAM,
2016)—está en la misma línea de refle-
xión y trabajo de Anthony Close y de su li -
bro magistral sobre la concepción román -
tica del Quijote. El estudio de Mario Mur gia
aborda, como el de Close, uno de los te mas
al mismo tiempo evidentes y secretos de la
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tradición literaria moderna: la posición me -
diadora del romanticismo entre las litera-
turas anteriores y las concepciones literarias
en circulación, intensamente activas entre
nosotros, en estos mismos años y décadas,
y aun mucho tiempo atrás, a lo largo de
los siglos diecinueve y veinte. Este hecho
no puede ser más decisivo: somos descen -
dientes intelectuales del romanticismo y
debería notarse por todas partes, pero casi
nadie lo advierte: el romanticismo y sus
secuelas forman parte de la atmósfera o
logósfera de los tiempos modernos. Esto
tiene un lado oscuro y otro luminoso y fe -
cundo mejor dicho: las diversas vertientes
tienen, cada una de ellas, un lado oscuro,
otro más claro. Me explico a continuación.

Todo el primer tramo del libro de Mur -
gia está dedicado a dos temas; en realidad,
constituyen un tema doble: la influencia
literaria, el canon literario. En Versos escri -
tos en agua asistimos a una nueva visita a
esos asuntos, revividos hace algunos años
por el libro de Harold Bloom, tan famoso
y tan discutible. Algunos, quizá no mu -
chos, estamos ciertamente cansados de es -
cuchar una y otra vez discurrir sobre todo
eso; pero el libro de Mario Murgia aborda
los puntos principales con lucidez y no -
bleza. Eso debe reconocérsele, en prime-
rísimo lugar. La parte importante es la si -
guiente, y ocupa la mayor parte de la obra:
un cuadrángulo formado por el poeta
viejo, el poderoso John Milton, y sus des-
cendientes —con la notoria excepción de
William Blake, acerca de cuyos poemas me
gustaría un día leer las ideas de Murgia. 

En Versos escritos en agua, el esfuerzo in -
telectual de Mario Murgia está dirigido a
examinar el momento mismo de la eclo-
sión romántica y la gravitación miltoniana
en tres de las figuras cardinales de la poe-
sía inglesa del periodo, Keats, Shelley y
Byron. Anthony Close se ocupa de un tema
diferente en esos mismo marcos: las ideas
sobre la máxima obra cervantina en forma
de nociones heredadas de los románticos.

Para cualquier lector familiarizado con
la poesía moderna en lengua inglesa, la tra -
dición romántica explica algunos de los
principales enclaves de las escrituras poé-
ticas modernas, ya sea por la postura ad -
versa de los poetas contemporáneos o por
apego crítico a esas obras de un pasado lle -

no de vivacidad y de energía. Un ejemplo
muy a la mano (es decir, una lectura hecha
por mí hace poco tiempo): el ensayo de
Helen Vendler sobre la extraordinaria rela -
ción de Wallace Stevens y John Keats, en
especial ante las derivas de tema y forma en
la imaginación poética acerca del otoño
(mientras lo leía, se me antojaba meter en
esas consideraciones a fray Luis de León).

La presencia de John Milton está en la
literatura inglesa en dos formas: directa-
mente, por medio de su poesía y de sus
tratados políticos (la admirable reproba-
ción de la censura); o de manera indirecta,
por la vía de la influencia de los románti-
cos, sus descendientes, sus continuadores.
Es una presencia problemática pues, a se -
mejanza de Góngora, es un poeta de otro
tiempo, pero al mismo tiempo su estatura
y el poderío de su obra lo vuelven ineva-
dible. ¿Cómo pasarlo por alto? Imposible,
y además allí están los románticos. Blake
afirmó memorablemente, en su Matrimo -
nio del Cielo y del Infierno: Milton está en el
bando del diablo. En esa afirmación arrai -
ga el frondoso vínculo de Byron, Shelley,
Keats y el propio Blake con Milton y con
Paradise Lost. Lo diré una vez más: Mil-
ton no estaría de acuerdo.

Para mí, es un hecho muy emocionan -
te la lectura de la poesía inglesa en nuestro
país, de lo cual es testimonio este libro de
un profesor universitario tan querido y ad -
mirado en la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM: el admirable Mario Mur-
gia. ¿Emocionante? Sí, pues se trata de un

ejercicio de libertad intelectual ante una
tradición oficialmente ajena, pero tan cer -
cana, siempre, como nuestro deseo lo de -
cida: Milton y sus hijos románticos serán
tan nuestros como Cervantes, José Goros -
tiza o Dante. Basta el solo interés y la in -
teligencia lectora en acción, dos ejes maes -
tros del trabajo intelectual.

Junto a un magnífico poema de Vicen -
te Aleixandre, “Arcángel de tinieblas”, pieza
maestra leída y releída por mí en los días
de escritura de estos renglones, poema de
cuya raíz miltoniana no es posible dudar;
el libro crítico y poético de Mario Mur-
gia es una valiosa muestra de cómo pode-
mos entender una tradición de otra len-
gua: asumiéndola, en primer lugar, como
propia. En nuestra lengua, eso exactamen -
te hicieron tantos escritores de lengua ingle -
sa con la tradición quijotesca y cervantina
y los escritores españoles fueron incapaces
de hacer. ¿Cómo no asumir como propia
una tradición en otra lengua si hay en ella
un poeta como Milton?

A pesar de su título (Versos escritos en
agua), el libro del profesor Murgia no me
parece en absoluto escrito en un ámbito
inestable y cambiante, inseguro, aun cuan -
do me llenan de admiración la fluidez y
la diafanidad de su exposición, rasgos in -
dudables del diseño cósmico del agua. Na -
da de este libro parece escrito de prisa o
sin reflexión sistemática; sino en un hori -
zon te fecundo y lleno de pasiones, de ideas,
de vislumbres y estímulos intelectuales y
sensibles.

Es indudable el hecho siguiente: el poe -
ma de Aleixandre forma parte de la tradi-
ción miltoniana y a la vez romántica de
ver las tinieblas, de tocar los temas demo-
niacos, de acercarse a las potencias morales
del mundo y del trasmundo. Es un poema
y por eso lo relacionamos de inmediato con
otros poemas; pero no hacemos lo mismo
con visiones como la de los buenos críti-
cos, en cuyo número está sin duda Mario
Murgia: él pertenece también a la tradi-
ción estudiada en su libro, la de Milton,
la de los poetas románticos.

Texto leído en la presentación del libro Versos escritos en
agua, de Mario Murgia, publicado en la colección Opús -
culos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el
13 de octubre pasado. El subtítulo del libro de Murgia es
“La influencia de Paradise Lost en Byron, Keats y Shelley”.




