
51

LOS DERVICHES DE MI ORDEN  
SE REHÚSAN A GIRAR

Mario Bellatin

spero que estés bien. Agradezco que luego de mi renuncia hayas 

hecho caso a mi petición de ser eliminado de tu lista de autores. Te 

escribo ahora porque mis compañeros de orden están sumamente preo-

cupados, pues tanto tú como tus empleados aparecen de manera recu-

rrente en sus sueños. Sabes que practico el sufismo, el ala mística del 

Islam. Aparte de los jueves, los derviches solemos reunirnos los lunes 

para intercambiar los sueños experimentados durante la semana. Los 

importantes son los místicos, los colectivos, los que van ocurriendo al 

mismo tiempo en distintas épocas de la Historia. Los miembros de mi 

orden estamos convencidos de que representan la verdadera realidad. 

El tiempo y el espacio auténticos por el que transcurren nuestras vidas. 

Es por eso que, en muchas ocasiones, sin que hubiese un propósito es-

pecífico, nos vemos envueltos en circunstancias insólitas, en lugares 

que dan la impresión de no existir, donde casi nunca tenemos una con-

ciencia clara de si nos encontramos en un futuro lejano o en un pasado 

tan distante que ha sido olvidado incluso por la memoria de la especie 

humana. Nos movemos en tiempos alargados, suele decirnos siempre 

quien dirige la mezquita a la que pertenezco. El caso que ahora me 

preocupa es que hace más de un mes, tú y varios de tus empleados, 

como el empleado B. o la abogada C. aparecen en los sueños de mis her-

manos derviches entremezclados con sucesos de barbaries, matanzas 

colectivas, niños asesinando a sus padres por idólatras. Los han visto 

en medio de cacerías de animales antediluvianos, dentro de las fosas 
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clandestinas que aparecen cerca de mi mesa 

de trabajo. Han estado también involucra-

dos activamente en procesos a los que fueron 

sometidos algunos mártires del misticismo, 

como el santo Mansur Al Hallaj, ejecutado 

por llevar hasta las últimas consecuencias su 

fe en la existencia de otro nivel de realidad. 

También pude escuchar, en un sueño propio, 

la voz del escritor Ryunosuke Akutagawa, una 

frase en especial que hace más de veinte años 

utilicé como epígrafe de mi libro Shiki Na-

gaoka: “En el hombre conviven dos sentimien-

tos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que 

ante la desgracia del prójimo, no sienta com-

pasión. Pero si esa misma persona consigue 

superar esa desgracia, ya no nos emociona 

mayormente. Exagerando, nos tienta a hacer-

la caer de nuevo a su anterior estado. Y sin 

darnos cuenta sentimos cierta hostilidad ha-

cia ella”. Me sentí interpelado ante esa frase. 

Creo que sabes que soy un minusválido, que 

sólo cuento con un dedo, y que desde mi na-

cimiento todas las posibilidades laborales han 

estado cerradas para mí. En el mundo de los 

oficios no hay espacio para alguien como yo. 

Ignoro si te has puesto a pensar en eso. Sa-

bes también, supongo, que provengo de una 

familia malvada, funesta, miserable. Mi pa-

dre solía encerrarnos en el sótano la jornada 

completa. Mi madre nos cocinaba cualquier 

cosa con tal de salir del paso. Mis hermanos 

también eran deformes. Algunos carecían de 

uno o de más dedos. Tenía una hermana que 

en lugar de boca poseía una trompa como la 

de un elefante. Otro era tan alto que siempre 

debía andar con la cabeza agachada, sobre 

todo cuando se encontraba en el sótano bajo 

las órdenes de nuestro progenitor. Oíamos 

desde temprano los sonidos guturales con 

los que mi padre anunciaba el día. Mi madre 

le hacía el coro. En realidad, daba gritos ma-

tutinos afirmando que ésa no podía ser su 

familia. Que sus verdaderos retoños eran be-

llos y completos, y no los monstruos que es-

taba obligada a alimentar. Acto seguido re-

gaba azúcar en el patio con el fin de que se 

llenara de las hormigas que luego nos daría 

para desayunar. Por eso siempre he pensado, 
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A. W., que no es malo comer insectos, siempre 

y cuando se los sepa cocinar. Con frecuencia 

me llegaba un susurro que podría identificar 

con la frase “Escápate”. En ese entonces no 

podía actuar en consecuencia. No contaba con 

ningún lugar adonde ir. Para darme algo de 

consuelo mi hermana hacía sonar de vez en 

cuando su trompa. Me encantaba escuchar-

la. En otras ocasiones, le curaba a mi herma-

no las heridas que se causaba en la cabeza 

por golpearse todo el tiempo contra el techo. 

Dentro de todo, era hasta cierto punto feliz, 

aunque sentía que algo me faltaba viviendo 

en aquellas condiciones. No era solamente la 

luz que se me negaba en forma constante. 

Tampoco la carencia de agua potable. Tomá-

bamos agua de lluvia, un vaso al día, que mi 

padre recolectaba en un inmenso tanque de 

latón. Todo iba más o menos bien hasta el día 

que encontré, refundida en aquel sótano, una 

antigua máquina de escribir, una Underwood 

portátil modelo 1915. Yo, como la mayor par-

te de mis hermanos, no había nacido comple-

to. Fue la razón por la que a los ocho años de 

edad empecé a teclear aquella máquina utili-

zando un único dedo. Me da la impresión de 

que con ese dedo lo he hecho todo. Desde 

aquel ruido descomunal de teclas que deses-

peraban profundamente a mis padres, hasta 

el diario donde he ido anotando los sucesos 

ocurridos a partir de que uno de tus emplea-

dos me solicitó formar parte de tu agencia. 

Ver en letra de molde lo producido por ese 

dedo, me da la sensación de tener una pre-

sencia real en este mundo. Aunque entiendo, 

luego de mis reuniones de los lunes con los 

demás derviches, que se trata sólo de una 

presencia ilusoria, ya que según la sheika que 

dirige nuestra orden sufí la verdadera reali-

dad se encuentra en los sueños que vamos ex-

perimentando los hermanos de la orden. Es 

por eso que ignoro en qué plano de realidad 

nos encontrábamos cuando uno de mis her-

manos derviches comenzó a relatar, el lunes 

pasado, haber sido testigo de la aparición de 

un personaje que, para efectos prácticos, po-

demos llamar señor Níspero, vestido como 

un beduino del desierto quien, impulsado por 

preceptos sagrados, se arrodillaba ante mí 

para rogarme que me afiliara a la agencia 

que lleva tu nombre: la famosa W. Agency. 

Acto seguido, otro de los hermanos reunidos, 

el joven Alí, añadió que debía aceptar, sin pen-

sarlo dos veces, los ruegos de aquel sujeto. Ser 

miembro de W. Agency sería la prueba nece-

saria para saber qué tan verdaderos podían 

ser tanto mi temple místico como la senten-

cia de Akutagawa con respecto a la conducta 

de las personas ante alguien que en algún mo-

mento generó compasión. En efecto, ya para 

entonces con ese dedo, aparte de escribir los 

primeros cuentos había publicado decenas de 

libros y conseguido un número apreciable 

de lectores. Habían aparecido en mi vida, 

en la de aquel ser de un solo dedo, un cúmu-

lo de editores, agentes, críticos, traductores, 

libreros, bibliotecarios, estudiantes de pos-

grado y especialistas abocados al estudio de 

mis propios libros. Incluso, en cierta ocasión, 

fui sentado en el banquillo de los acusados 

en un tribunal, bajo el cargo, imagino, de es-

cribir con un dedo. Tuve que oír aquel lunes 

el sueño donde se me informaba de la re-

pentina aparición del señor Níspero en el 

imaginario nocturno y sagrado de uno de los 

derviches, para entender lo que desde siem-

pre se me quiso informar: que mi nacimiento 

nunca me sería perdonado. ¡Pensar que me 

vi obligado a transitar por tantas dificultades 

por culpa del dedo que poseo! De ese único 
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dedo que repudiaron mis padres la primera 

vez que lo vieron. En cierta época de mi vida 

fue motivo de conmiseración y vergüenza, 

pero cuando ese dedo logró sobresalir, no sólo 

no fue perdonado sino que empezó a ser per-

seguido con el fin de lograr su total destruc-

ción. Me rehúso a creer, a pesar de la opinión 

contraria de la sheika —líder espiritual de mi 

orden—, que tú, A. W., seas ahora quien en-

carna esa misión. El ente enviado para lograr 

tal objetivo. Eso resultaría inaceptable. Pon-

dría en entredicho tu prestigio como aliado 

implacable e insobornable de los autores de 

fama mundial. ¿Quién podría pensar que bus-

cas aniquilar al único autor minusválido que 

engalanaba tu lista de escritores? Debe haber 

un error al pensar que con engaños hiciste 

que ese único dedo firmara un papel donde 

se hacía cargo de una deuda que no le corres-

pondía. Sí, es cierto, el papel firmado existe, 

pero no se conocen las maniobras utilizadas 

para obligar al autor a validarlo. Ha de haber 

un error de cálculo en el mensaje que les es 

revelado una y otra vez los lunes a los compa-

ñeros de mi orden. Los derviches no pueden 

equivocarse, por eso es que todos estamos tan 

alarmados con esos sueños donde aparecen ge-

nocidios, el subagente B. desastres naturales, 

la abogada C. plagas naturales, tu propia per-

sona. Debo confesarte, A. W., que en un princi-

pio esta práctica de intercambio de sueños me 

parecía absurda. Este último mensaje, donde 

los derviches me hablan de la súbita presen-

cia nocturna de todas esas personas que tra-

bajan para ti me lo corrobora. No creo que tú 

también seas parte de ese ejército de verdugos, 

enviado por el destino, que buscan la desapa-

rición del único dedo del que dispongo. De esa 

fila de asesinos en potencia que comenzó con 

mis propios padres, quienes en más de una 

ocasión trataron de destruir la máquina de es-

cribir hallada en el sótano, seguida luego por 

mis compañeros de escuela, quienes se bur-

laban de forma sistemática de mi dedicación 

a un ejercicio tan fuera de lo normal como es-

cribir. Siguieron luego varios editores malin-

tencionados, que publicaron decenas de ejem-

plares sin mi consentimiento. No, es imposible 

que A. W. forme parte de esa caterva. Me gus-

taría saber, entonces, para ascender a otros 

niveles más sublimes de realidad, cuáles son 

las razones por las que tu agencia actúa de esa 

manera conmigo. Acepto convivir con cien-

tos de aves transparentes, con hombres pro-

venientes de la antigüedad luciendo largas y 

bruñidas barbas, con seres degollados —en 

mi orden la aparición de decapitados se con-

sidera una bendición—, en un mundo donde 

los padres o los hijos de mis conocidos pue-

den ser asesinados en cualquier momento a 

mansalva. Sobre los cuerpos de las víctimas, 

Ilustración: Fernando Monroy (Estudio Herrera), 2018
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luego de los crímenes y en señal de adverten-

cia, acostumbran dejar carteles intimidato-

rios. Habito, A. W., en un universo donde algu-

nos hijos cortan de tajo los pies de sus madres 

por seguir siendo politeístas. En un planeta 

donde el amor verdadero se presenta de las 

formas más perversas. Nunca llegaré a enten-

der del todo esta fe que profeso, milenaria por 

lo visto. Y tampoco la razón por la cual tengo 

una deuda con tu agencia. Quizá no fui enga-

ñado por ti sino por tu demiurgo: el señor Nís-

pero. Antes de esa aparición, mis compañeros 

de orden habían descubierto otros mensaje-

ros del odio al dedo. Por ejemplo, el dueño de 

una editorial europea, quien había comenzado 

a publicar mis libros, recibiendo un importan-

te subsidio estatal por hacerlo, sin pagarme 

nada: “nos tienta hacerla caer a su estado ante-

rior…”, afirma el maestro Akutagawa. Cuando 

el señor Níspero y los demás miembros de tu 

agencia se lo reclamaron, aquel editor pagó, 

pero tus empleados no sólo le devolvieron ese 

dinero sino que hicieron circular una carta en 

el mercado del libro europeo donde fue acu-

sado de malas prácticas. ¿Quién iba a pensar, 

A. W., que los encargados por el destino para 

la destrucción del dedo no actúan solos? El 

editor europeo estaba casado con una aboga-

da, la misma que redactó el contrato original, 

con la cláusula donde se estipulaba que en 

caso de no cumplir con el pago, el editor tenía 

el plazo de un mes para pagar a partir del mo-

mento en que esto fuera detectado. La abo-

gada elaboró un expediente con tu devolución 

inapropiada acompañada de la carta donde 

los acusabas de malos manejos, e interpuso 

una demanda contra la W. Agency de muchos 

miles de dólares en los tribunales de Nueva 

York. ¿Será eso cierto? Al menos eso fue lo 

que informó el lunes siguiente en la mezqui-

ta el joven Alí al relatar el sueño que había 

experimentado la noche anterior. Había vis-

to, vestido esta vez con una burka, al señor 

Níspero, quien le relató cómo, por una impe-

ricia tanto propia como de los abogados de la 

W. Agency, no se había leído el contrato antes 

de devolver el dinero y mandar la carta acu-

satoria. En aquel sueño, el señor Níspero le 

confesó que la W. Agency se encontraba en 

un grave aprieto tanto económico como mo-

ral. Existía el peligro —esto lo dijo una de 

mis hermanas de orden cuya familia había 

Ilustración de traje sufí, siglo XIX
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sido asesinada el año anterior por un coman-

do militar— de que la reputación tuya, la de 

A. W., el infalible agente que siempre hace ju-

gadas maestras, quedaría en entredicho al ha-

cerse pública una torpeza elemental de parte 

de sus empleados. ¡Inescrutable Allah, Mo-

hammed —la paz divina sea con él— que 

manda cada vez emisarios más sofisticados 

para desaparecer mi dedo maldito! Esa no-

che, en mis propios sueños se me presentó el 

dichoso señor Níspero —al fin lo conocí en 

el mundo onírico al que le tengo tanta devo-

ción— pero esta vez aparecía vestido de oda-

lisca. Parecía querer pasar inadvertido, sin 

embargo su físico lo delataba sin piedad. Me 

susurró, aunque no lo puedo asegurar, que la 

agencia iba a arreglar el asunto fuera de los 

tribunales, que le pagarían al editor europeo 

una cifra menor pero igualmente suculenta, 

y que le hiciera el favor —me divertía la for-

ma en que movía el vientre desnudo mien-

tras hablaba— de firmar un pequeño papel, 

una insignificancia, donde me comprometía 

a permitir que me fueran reteniendo de los 

inmensos ingresos futuros que conseguiría 

W. Agency, casi la mitad del dinero acordado. 

Fue tan gracioso ese sueño si lo comparo con 

el que había experimentado la noche ante-

rior. Imagínate que veinticuatro horas antes 

había soñado nada menos que con el patíbu-

lo de Mansur Al Hallaj, el santo sufí por ex-

celencia. Había estado inmerso en aquel ase-

sinato, en el crimen de un mártir, condenado 

por los mismos musulmanes por haber hecho 

la afirmación de que Él era la Verdad y, por 

consiguiente, Dios. Todo eso ocurría mientras 

grupos fanatizados protestaban —muchos de 

ellos inmolándose públicamente— contra la 

invasión extranjera. Transcurría en un tiem-

po donde las mujeres transportaban explosi-

vos en los pechos. Cuando los muchachos del 

desierto, acompañados de sus perros de colas 

enroscadas, buscaban en las dunas los valio-

sos fragmentos de aerolitos que aún parecían 

abundar en la región. Se hablaba en ese en-

tonces también del Antiguo Testamento, pues 

se habrían encontrado nuevos pergaminos 

que formaban parte de su génesis. Ese sue-

ño, A. W., el del patíbulo de Mansur Al Hallaj, 

no se lo deseo a nadie. El santo fue torturado 

cruelmente por la multitud. Cercenaron sus 

miembros hasta dejar únicamente el tronco 

con vida. Fue conmovedor apreciar el empe-

cinamiento del santo sufí al proclamar, a pe-

sar de las torturas, que él era la Verdad y, por 

consiguiente, Dios. Sólo el pétalo de una rosa 

que cayó repentinamente justo en el centro 

de su pecho lo llevó a sentir de pronto todo 

su dolor y aceptar con humildad su destino. 

Frente a una experiencia de tal orden, que al 

día siguiente se me apareciese el señor Nís-

pero vestido de manera indecorosa para ha-

cerme una proposición semejante me pare-

ció casi una broma. Recuerdo, entre sueños, 

que me dijo que sólo debía firmar y que ya 

estaban en marcha una fila de contratos fu-

turos —dijo que tú ya los habías consegui-

do— que harían de este suceso un tropiezo 

sin importancia. Más tarde, creo que ya hacia 

el amanecer, lo oí de nuevo. Me repetía que 

necesitaba la firma con urgencia para que la 

aventura emprendida juntos —ser parte del 

Yo soy sufí, recuérdalo, A. W. Sufí y discapacitado. No puedo sino 
confiar en la voluntad divina y, por ende, en la de los hombres.
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equipo de la W. Agency— siguiera adelante. 

Quizá no lo sepas, pero vivo de manera aus-

tera. Han sido ya tantos los emisarios que han 

aparecido con la misión de desactivar el dedo, 

que no cuento ni siquiera con una impresora 

para apreciar en papel los textos que voy es-

cribiendo. Tuve que esperar a que fuera el día 

declarado para dirigirme a un mercado cer-

cano, donde suelo ordenar mis impresiones en 

un puesto callejero. Era tal la urgencia que 

mostraba el señor Níspero y tantos sus ofre-

cimientos, que mandé a imprimir el compro-

miso como pude, lo firmé y envié la imagen 

por correo electrónico de regreso. Ya cuando 

estaba despierto del todo —había ido al mer-

cado medio dormido— recapacité en que no 

debí haberlo hecho. ¿Quién me garantizaba 

que un anciano vestido de odalisca, apareci-

do de la nada en mitad de la noche, estuviera 

diciendo la verdad? Yo no era el demandado. 

A quien acusaban era a Mansur Al-Hallaj por 

considerarse Dios. El otro acusado era mi dedo, 

especialmente por mi madre cuando se em-

peñaba en no darnos sino insectos como ali-

mento. Pensé en todo eso y, sin embargo, no 

me arrepentí de haberlo hecho a pesar de que 

la demanda iba dirigida únicamente a la agen-

cia que lleva tu nombre. Yo soy sufí, recuérda-

lo, A. W. Sufí y discapacitado. No puedo sino 

confiar en la voluntad divina y, por ende, en 

la de los hombres. Tengo el deseo sagrado de 

comprobar que el bien puede encarnarse en el 

hombre de una manera plena. Seguiré en esa 

búsqueda en lo que me quede de vida terre-

nal: en el hallazgo del prototipo del ser de bien. 

Y yo creo que tú lo eres. Imagino que el mal 

está en otra parte. Presente en un padre que 

impide que sus hijos salgan de un sótano para 

que los demás no se enteren de que su familia 

está compuesta sólo de lisiados. En un editor 

europeo que trató de aprovecharse de una se-

rie de beneficios públicos en detrimento del 

único dedo que escribió más de treinta libros, 

que fue traducido a más de veinte idiomas, que 

ha aparecido en las portadas de los diarios más 

importantes del mundo, que fue bautizado 

por el New Yorker como el literary prankster. 

Tú no, A. W. Aquel personaje que aparece se-

Ilustración: Fernando Monroy (Estudio Herrera), 2018
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midesnudo junto a sus compañeros de The 

Factory en una foto colgada en el umbral de 

tu agencia, ¿haría algo así tu amigo Warhol? 

Por lo que sé sus maldades eran de una sofis-

ticación mayor. No creo que tu buen amigo 

Bowie, a quien te vi llorar tanto cuando mu-

rió, esté muy de acuerdo con una acción como 

la que estás ejerciendo. Menos Patti Smith, 

quien con frecuencia viene a un bar cercano 

a quejarse a viva voz de las injusticias del 

mundo. Mientras giro junto a los demás der-

viches durante la ceremonia de los jueves en 

remembranza de Rumí, una voz aparecida se-

guramente del mismo movimiento me dice 

que llegará el momento en que comprendas 

lo que estás haciendo y dejes sin efecto tus 

acciones en mi contra. Es lo que me comen-

tan los derviches, a quienes te les apareces 

cada noche, que no es bueno, bajo ningún pun-

to de vista, quedarse de manera injusta con 

el total de las ganancias de un minusválido 

que no tiene otra manera de ganarse la vida. 

Quedarse con todo el producto de libros cuyos 

editores consiguió el propio minusválido, y 

que, por ética, permitió que tus empleados 

gestionaran los contratos. ¿Qué pretendes? 

Es lo que muchos de mis hermanos de orden 

intentan saber. No necesitan esa informa-

ción para velar por mi beneficio, sino porque 

sueñan con la situación una y otra vez. Igno-

ro si te lo he informado antes, pero mi orden 

está basada en el principio de Sueño y Revela-

ción. Los derviches sólo desean desentrañar de 

manera mística esta conducta que conside-

ran abusiva. ¿Se trata de una nueva forma de 

entender lo empresarial? ¿Un retroceso en el 

tiempo? Eso quizá pueda ser interesante para 

que los sufís entiendan el posible significado 

de tu presencia, la de B., la de C. y la del señor 

Níspero en sus sueños místicos. Igual pue-

de ser la señal de un retroceso a etapas pri-

mitivas, donde la conducta de los primeros 

hombres se confundía con la de los animales 

primarios. Alguien de la orden, versado en 

asuntos de economía, aventuró que tu acción 

puede estar relacionada con eso que se cono-

ce como el Capitalismo Salvaje. ¿Los tiempos 

de la Revolución Industrial tal vez? ¿Por qué 

no asumes la responsabilidad de tu empre-

sa? ¿Los daños causados por tus empleados? 

¿Por qué no sancionas a los responsables de 

los actos torpes que han cometido? La res-

puesta no la solicito yo, que estoy más que 

acostumbrado a este tipo de atropellos. La pi-

den los derviches, que no pueden avanzar de 

manera sana por el sendero claro por el que 

los suelen guiar sus sueños. Y no lo pueden 

hacer porque no comprenden la empecinada 

irrupción, en las imágenes que tanto anhelan 

disfrutar, de ciertos miembros de la W. Agency 

en medio de sus rutinas sagradas e impeca-

bles. Los derviches quieren volver a girar so-

bre su eje en alabanza a lo divino y transpa-

rente. El empeño desmedido en cobrar hasta 

el último centavo de una deuda injusta, me 

dicen en la mezquita, es sólo producto de la 

tozudez de no querer aceptar que se cometió 

un grave error que se debe subsanar. “Es algo 

inaudito”, eso es lo que imagino repite en voz 

alta mi madre al constatar, mostrando una os-

cura alegría, que este mundo no está hecho 

para alguien de un solo dedo —salvo que de-

cida pedir limosna en las esquinas—. Mi ma-

dre que, mostrando una amplia sonrisa de 

triunfo, afirma que con tu ayuda, A. W., este 

universo no va a soportar no sólo contener-

me, sino menos aún que ese único dedo —ya 

lo dijo Akutagawa— se convierta en uno me-

jor que aquel que lo acusa. 




