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mundo mediante la futura fraternidad de las
clases, en el tránsito del liberalismo al socia
lismo sin un intermedio de violencia revolu
cionaria. Por eso, entre el advenimiento de
los nazis y los fascistas y la agresión a Po
lonia en 1939. no cejó en su tarea enciclo
pédica, escribió su trilogía racionalista y ma
terialista -Esquema de la historia La cien
cia de la vida (en colaboración ~on Julian
Huxley'), El trabajo, la riqueza y la dicha de
la humanidad- la Breve historia del mun
do, "perspectiva general de la gran aventu
ra humana", obra de síntesis que mereció el
elogio de Toynbee; descubrió Hollywood y
halló en el cine un medio más eficaz que
la literatura para difundir sus creencias y
anticipaciones. Pero, el interés por todas las
cosas, ¿ no oculta un desinterés, un escepti
cismo de base? La desorbitada fecundidad
de sus últimos años, ¿ no significa el estruendo
por ocultar la esterilidad final de su mente
creadora?

Wells, muerto el 13 de agosto de 1946, al
canzó los ochenta años de Goethe, llegó a ser
contemporáneo de Auschwitz y de Hiroshi
ma. En la última edición de la Breve historia
se refirió a la locura de toda la especie hu
mana, al hecho de que todos los hombres
tenían que perecer o entrar en una fase de _
esfuerzo y actividad más maduros. "Ningún
camino intermedio se abre ante la humani
dad: o elevarse o hundirse; lo que no puede
hacer es seguir donde está ni en lo que es."
Sus años no le impidieron confesar que "los
jóvenes son la verdadera vida y sólo en ellos
puede haber esperanza". Su "testamento"
fue decir que nuestro destino se encamina
hacia la unidad y la igualdad. Predomtnio
es una idea vacía y prestigio un ideal indig
no. Tenemos que acostumbrarnos a la demo
cracia y a la fraternidad mundial para que
no nos suceda 10 peor. Necesariamente mu
chas de las cosas establecidas tendrán que
ser cambiadas hasta el punto que no las re
conozcamos.

En nuestros días, aceptamos con Borges que
el mejor Wells es el primero, el de El hom
bre invisible y La isla del Dr. M oreau, cuento
filosófico en la mejor tradición del siglo XVIII,

historia del náufrago Prendrick que llega a
una isla perdida donde Moreau y su ayu
dante Montgomery han humanizado animales
mediante injertos y vivisecciones. El terror que
Moreau les inspira evita que recaigan en su
condición original y todas las noches farfu
llan una plegaria de sometimiento. Así las
instituciones nos torturan al refrenar nuestros
instintos, pero en la fábula las bestias huma
nas terminan por destruir a su creador.

Sí, como pudo advertirlo V. S. Pritchett
al poco tiempo de su muerte, el mejor Wells
cs el destructivo, el que previó la violencia
y no el orden de nuestro tiempo, el que oscu
ramente profetizó que la guerra de Vietnam
y Speck y Whitmann coincidirían en un mis
mo momento con los Vósjod y Gemini y el
Orbitador Lunar. La isla del Dr. Moreau
manifiesta el pesimismo anarquista que yace
en el núcleo de la entusiasta naturaleza de
Wells. Es la obra de un hcmbre que ha con
templado el sadismo y la muerte. El novelista
que creyó en la alegre necesidad de la evo
lución es detenido por el pensamiento de los
desastres y pérdidas que la evolución pro
voca. Acaso el hombre no pueda aprender.
Wells tiene la honestidad de aceptar que, tal
vez. el precio del progreso sean la perversión
y el horror. Cree en la magia, en el milagro,
en la insolencia y en la rebeldía. Previó las
condiciones de nuestro tiempo, predijo su
violencia, instaló en nuestra imaginación el
bagaje del nuevo medio ambiente. Al leer
sus relatos de una guerra futura en que la
población civil sufriría tanto o más que los
combatientes, nos asombra su exacta visión
del porvenir. Wells lo imaginó todo -pero
no contó con las costumbres del civilizado, la
naturaleza, los recursos morales. Quizá sus
narraciones "habrán de incorporarse, como
la fábula de Teseo o la de Ashaverus, a la
memoria general de la especie y que se mul
tiplicarán en su ámbito, más allá de los tér
minos de la gloria de quien los escribió, más
allá de la muerte del idioma en que fueron
escritos."

sombrasjunta de

deoiera ser, por el contrario, una rama de
la filosofía y seguir exactamente el método
ci("ntífico. En sí misma, la forma de novela
encierra una denegación. En realidad, la fic
ción del porvenir abandona deliberadamente
el género profético, se hace polémica, admo
nitoria o idealista, como una simple llamada
o comentario a nuestras actuales desilusio
nes"

Menos conocidas son las novelas sociales
(Kipps, El amor y el señor Lewisham, Ma
trimonio, Tono Bungay, Ana Verónica, El
nuevo Maquiavelo ... ) en que Wells narra
la vida del hombre sin recursos en la socie
dad industrial, los problemas del salario in
suficiente, las viviendas incómodas, la movi
lidad social, la lucha de la mujer por escapar
a una vida sin oti"a perspectiva que el matri
monio, las tensiones de la vida conyugal, o
bien describe la imagen -después típica
del mundo de los negocios sin principios ni
escrúpulos, la avidez de poder, dinero, publi
cidad.

A este ciclo habría que añadir Experimento
de autobiografía: descubrimientos y conclu
siones de un hombre común que muchos con
sideran su obra maestra. Perteneciente al úl
timo estrato de la clase media, hijo de un
jardinero y una sirvienta, Wells comenzó a
escribir cuando grandes núcleos ingleses aca
ban de acceder a la instrucción. Precisaba
nutrirlos con revistas y llenar las revistas con
ideas. "Periodista de ideas" como él mismo
se llamó, Wells expresó la confianza en el
porvenir de esa nueva clase al descubrir en
el mundo moderno, que la ciencia transforma
aceleradamente, el movimiento continuo del
progreso. El mundo deja de ser estático, las
generaciones comienzan a saberse fugaces.
Wells asiste maravillado a todos esos cambios
y sus páginas aún nos comunican el azoro.
Cree que todo marcha hacia una edad de
oro libre de ignorancia y miseria. La Primera
Guerra se enciende "para acabar con todas
las guerras", es la dolorosa gestación de un
Estado Mundial, de una élite utópica que
regirá a las crecientes mayorías. Wells saluda
con entusiasmo a la Revolución Soviética. Su
fervor decrece cuando visita a Lenin en 1920.
Porque Wells creyó en la regeneración del

Al cumplirse el primer centenario de Herbert
George WeIls -nacido en Bromley, Kent, ya
en tonces parte del Londres suburbano, el 21
de septiembre de 1866- hay. vanos WeIls
distintos en la memona de este Instante. Jun
to al pionero de la science-fiction y el narra
dor de "atroces milagros" coexisten el enciclo
pedista, el heredero de Dickens, el. ,ind~strial
de la profecía, el hombre que forjO mas de
un proyecto de sociedad utópica, el proveedor
de conclusions of a very ordmary bram,
dueño de un sentido común que -así lo pre
sintió un contemporáneo- lo hace perderse
en el paisaje de la época, de una época para
la cual amonedó muchas ideas que parecen
haberse formado solas en nuestro siglo.

Casi todas las variantes de la science-fiction
se dirían prefiguradas por WeIls: el viaje al
porvenir o la brusca traslación a una historia
futura (La máquina del tiempo, Cuando el
dormido despierte); la protesta contra los
mecanismos que cosifican la existencia huma
na (Una historia de los tiempo!' venideros);
el mundo que ocupa el mismo espacio y tiem
po que el nuestro pero existe en otra d¡men
sión y es incomunicable (The Plattner Story);
el choque entre planetas (The Star, The Days
of the Comet); el viaje interplanetario y las
aventuras con extraterrestres monstruosos aun
que de. inteligencia desarrolladísim~ (Los pri
meros hombres en la Luna) ; y sobre todo, la
invasión de la Tierra por infernales marcia
nos que a la postre resultan milagrosamente
vencidos (La guerra de los mundos). Estos
y muchos otros temas de Wells reciben el co
tidiano saqueo de la novela popular, el cine.
el comic, la televisión, la radio que ya no
podrá nunca desatar el pánico adaptando
La guerra de los mundos como lo hizo céle
bremente Orson Welles en 1938. Porque hoy
el terror no proviene de marcianos tentacu
lares que serán derrotados por las bacterias
sino de precisos instrumentos para la aniqui
lación organizada.

Si la posteridad desprestigió los argumen
tos de WeHs los dotó, en cambio, de nuevas
implicaciones. E./ hombre invisible demucstra
el infortunio que el invento acarrea a su
inventor. El alimento de los dioses, la sus
tancia capaz de llevar el crecimiento a sus
últimas consecuencias, hace que los gigantes
que erigió se rebelen y tengan que ser des
truidos por sus propios creadores. Bedford y
Cavor, Los primeros hombres en la Luna, He-'
garon al satélite en una nave de cristal reves
tida de una materia que anula la gravedad.
Son apresados por los selenitas que pueblan
el subsuelo lunar. Bedford traiciona y huye.
Los selenitas sacrifican a Cavar para que no
los contagie de instintos humanos, para que
nadie turbe su sosiego con nuevas expedi
ciones. La máquina del tiempo puede apre
ciarse como una sátira visionaria de la lucha
del Tercer Mundo contra los países ricos.
Un nuevo Gulliver viaja hasta el año 802,
701 Y encuentra a la humanidad dividida en
dos castas: los Elois, la vieja clase ociosa,
y los Morlocks, los antiguos proletarios, ha
bitantes de las tinieblas' subterráneas, que
practican el canibalismo con los Elois, a quie
nes, por otra parte, siguen proporcionando los
alimentos y "todo lo necesario". El explora
dor regresa del porvenir con dos flores mar
chitas: aunque falten la inteligencia y la
fuerza, los afectos y la gratitud prevalecerán
en el corazón humano.

En otras novelas el Wells utopista y el
Wells profeta se dan la mano con el maes
tro del arte de narrar que tuvo el auténtico
don del relator: la fuerza necesaria para sus
pender nuestra incredulidad. En El ensueño
hombres del año 4000 hacen una crítica de
les malestares de la civilización a principios
del siglo xx. Una utopía moderna nos des
cribe un planeta idéntico a la Tierra donde
un Estado Mundial totalitario, una tecno
cracia socializante, conserva la rígida división
en clases al dar "a cada quien según sus
capacidades", y donde la propiedad es tras
misible. Wells volvió a exponer sus ideas utó
picas en ensayos sin el ropaje de la ficción
porque ésta, necesariamente concreta y defi
nitiva, "no permite -según dijo- alternati
vas independientes: su necesidad de ilusión
impide dar una amplitud suficiente a la de
mostración: de aquí que la profecía moderna
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