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A primera vista, parece que lo ha leído 
todo sobre mujeres, que su especialidad 
es agotar la literatura que escribe esa otra 
mitad del cielo a la que aludía la Revolu
ción china y que provocadoramente su 
autora quiso hacer suficiente en su título 
(El cielo completo). A Sara Sefchovich le 
interesan las mujeres. Las de antes y las de 
ahora, pero también el continuo que las 
une, pese a las diferencias. De entrada, se 
presenta como feminista confesa, recono
ce su vocación de socióloga, pero sobre 
todo de curiosa destinada a explorar a esa 
porción del mundo de la que ella forma 
parte: las mujeres que escriben; que des
de luego vienen antecedidas por las “mu
jeres que aman, sueñan, son hijas, son es
posas o amantes, son madres o no, trabajan 
con remuneración o sin ella, disfrutan, su
fren, enferman, sanan, envejecen, cuidan 
a otros, observan”, y dejan asentado lo que 
perciben desde un punto de vista único. 
El punto de vista de alguien que se cons
truye y es construida como mujer. 

Este libro es el resultado de un viaje 
exploratorio en el que su autora lleva ya 
varias décadas. Y empieza como debe em
pezar: con las preguntas obligadas sobre 
la identidad: ¿Cómo se puede represen
tar (cómo se puede construir) un perso
naje, cualquier personaje, si hemos here
dado la cultura masculina y sus términos? 
¿Cómo podemos plantear esa otra mira
da del mundo cuando lo hemos heredado 
todo: desde las formas del lenguaje hasta 
sus contenidos?

En suma: cómo hablar. Cómo hablar 
sin hablar por boca de otro. 

Para intentar una respuesta, Sara em
pieza por traer a muchas de las autoras a 
cuento: decir son éstas. Éstos son sus te
mas recurrentes: “los que tienen que ver 

con la representación de su vida: la in
fancia y juventud, el matrimonio, el amor 
y la pasión, el hogar y la maternidad, la 
soledad y la vejez, la fe y el descreimien
to, la envidia, el deseo y las ganas, el mie
do, la culpa, la angustia, el desengaño”. 
Y una vez planteados los temas más so
corridos de la mayoría de autoras (que no 
de todas, aclaro), su autora sigue con la 
pregunta que recorrerá todo el libro y que 
tiene que ver con el estudio de las re la
ciones de poder; pues, como sabemos por 
Foucault, el lenguaje no es transparente. 
Y el mundo y el lenguaje con que nom
bramos el mundo no son ordenados; al
guien los ordena. 

¿Cómo leemos?, se pregunta. Y he ahí 
el quid de la cuestión. 

Cómo hemos leído, cuáles son los gé
neros y las formas que estamos dispuestos 
a reconocer, cuáles son los temas presti
giosos y cuáles son considerados “temas 
femeninos” o “temas de segunda”, y qué 
formas de legitimación nos llevan a acer
carnos a una obra y reconocerla o a igno
rarla. Dicho de otra suerte: ¿Por qué sólo 
validamos eso que se apega al modo en que 
leemos? Jean Franco, esa gran crítica lite
ra ria estadounidense, afirma que todo tiene 
que ver con las convenciones de la inter
pretación. Es decir, que antes de preguntar
nos qué significa una obra nos pregun ta mos 
qué debe significar.

Porque ya hay todo un corpus de sig
nificados anteriores a la apertura de cual
quier libro. 

Las preguntas iniciales del libro antes 
de entrar en materia (el breve análisis de 
algunas obras y de algunas autoras) son 
tan o más importantes que ésta. Porque, 
consideraciones subjetivas aparte, demues
tran que el hecho de que un libro esté es

crito por un autor impone una actitud 
distinta, de la que impondría el mismo 
libro escrito por una autora. No en balde, 
la autora de la exitosísima saga Harry Potter 
firmó con sus iniciales (J. K. Rowling) y 
no con su nombre de mujer, aunque des
pués, cuando ya era famosa, se arrepintió 
de haberlo hecho. O eso afirma. 

Leer a las mujeres parece una tarea 
titánica. Porque implica que hay que rein
ventar el modo en que las leemos y reinven
tar el modo en que las interpretamos. Im
plica también que hay un ingrediente más 
allá de la firma de sus nombres que hace 
de su literatura algo típico, reconocible. 
O tal se ha dicho a lo largo de los siglos. 
Y qué es eso típico, se pregunta Sara, qué 
es lo que constituye la literatura de mu
jeres. Y entonces aventura: ¿será su cuali
dad transgresora? Pues no, responde. Por
que unas son transgresoras y otras no. Si 
algo se puede decir de la literatura de mu
jeres es que es diversa. Pero en muchos 
casos hay algo en común, algo de lo que 
podemos partir para intentar una catego
ría. Que “el Yo a través de la escritura [de 
las mujeres] comienza a ser un yo inven
tado, construido y proyectado desde una 
perspectiva consciente”. 

Cuando llegué a Estados Unidos (1988) 
a estudiar un doctorado en literatura com
parada descubrí el término light, que en 
México no existía (recuerdo la angustia 
al encontrar no un tipo de yogur, o de le
che, o de sopa Campbell’s, o hasta de ¡sal
chichas!, sino muchos, en el súper). Eran 
los años previos al Tratado de Libre Co
mercio que hoy nos parece que ha existi
do siempre, pero no es así. Fueron los años 
de ingreso a la lengua del término light, 
sinónimo de descremado, desgrasado, re
bajado, falto de sustancia, que empezó en
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tonces a usarse en los círculos culturales 
mexicanos hacia los años noventa.

Nos dice Sara, gracias a la perspicacia 
de Jean Franco: light, en resumidas cuen
tas, es “no avalado por el poder cultural”.

Y Jean Franco concluye, categórica: 
“No es de sorprender que surja el térmi
no light justo cuando la literatura de mu
jeres domina el mercado”. 

Además del recorrido que hace Sara 
por algunas autoras del xix y del xx, su 
libro es importante por las preguntas que 
la autora se plantea a cada paso.

Qué empuja a alguien a escribir y qué 
empuja a alguien a leer. Y qué hizo que las 
mujeres empezaran a escribir y a leer y 
cuándo esta actividad dejó de ser la ex
cepción y no la regla. ¿O sigue siendo la 
excepción a la regla?

Después de acotar el corpus de las auto
ras que escriben y tras dar una definición 
convincente sobre las características de la 
literatura de mujeres y de hacerse algunas 
preguntas como las que les he referido, 
Sara hace un catálogo de algunas autoras 
latinoamericanas a fin de que sepamos 
“cómo suenan sus palabras”. Con honra
dez académica, Sara explica que esta idea 
surgió a petición de Mempo Giardinelli, 
quien le encargó una antología de narra
doras latinoamericanas. Y esa antología 
fue publicada con los textos íntegros en 
un libro anterior: Mujeres en el espejo. An
tología de narradoras latinoamericanas del 
siglo xx, en México. El libro se agotó, pero 
no se pudo reeditar. Me consta, porque 
des de la Dirección de Literatura de la 
unam hicimos incontables esfuerzos por 
hacerlo. Los fragmentos que Sara cita in
cluyen obra de autoras de todos los paí
ses del continente latinoamericano publi
cadas entre los sesenta y los ochenta; un 
trabajo fundamental si pensamos en el do
cumento que hoy resulta y si considera
mos que aún en la era de internet muchas 
de estas autoras son ilocalizables. Algo 
interesante como política de género al 
margen: en el tiempo que llevo al frente 
de la Dirección de Literatura he observa
do atentamente el fenómeno de la viuda. 
Los autores dejan sus obras a sus viudas y 
éstas se presentan ipso facto para dar o 
negar los derechos de publicación de sus 
obras. Por mi oficina han pasado incon

tables viudas. En cambio, nunca he teni
do la visita de un viudo. Se puede decir 
que es porque los hombres se mueren an
tes, pero yo no aseguro que se deba a esto. 
Cuando se trata de una autora nadie se 
presenta, nadie está localizable, nadie da 
razón. Y este extraño fenómeno hace que 
muchas autoras mueran dos veces. 

El vertiginoso recorrido de las obras de 
estas autoras hace una descripción que va 
de los temas hogareños y patrióticos a la 
exaltación de la mujer y su necesidad de 
educarla; pero también habla de la nove
la de folletín en periódicos de la oposición 
que “revelan las maniobras de los curas, 
de los generales, de los caciques, de los po
líticos venales”, como comenta Ángel Flo
res. Habla de algunas excepciones, como 
la chilena Gabriela Mistral, la argentina 
Alfonsina Storni y la uruguaya Juana de 
Ibarbourou, quienes escapan a este canon 
y construyen otro que influirá en muchas 
de las autoras del siglo xx: la crítica a la 
concepción patriarcal del amor. 

Y luego, según afirma su autora, en el 
siglo xx todo cambia: la experimentación 
convive con las sagas familiares o los re
latos fantásticos y el tono realista convive 
con el cinismo más desenfadado. Y no obs
tante al final del recorrido hay una con
clusión sorprendente: que escriban como 

escriban, no hay ya autora que no tenga 
una conciencia clara del lugar desde el 
que lo hace.

La lista de las autoras a las que cita es 
enorme. Pero hay algunas en las que re
cala porque son sus favoritas, porque le 
han enseñado a escribir. En las notas apa
recen también las autoras con las que “no 
pudo”. Uno puede discrepar con ella de 
algunas opiniones (por ejemplo, Carson 
Mc Cullers, en mi caso), pero eso no es 
lo que importa, sino justamente la valen
tía para decir “éstas sí”, como Margueri
te Yourcenar, Marguerite Duras, Simone 
de Beauvoir, Anne Sexton o Elena Ponia
towska y muchas, muchísimas más, y de
cir “éstas quién sabe”, porque a lo mejor 
han escrito 200 novelas que acaban por ser 
la misma novela. Pero un mérito grande 
es leerlas deliberadamente y citarlas a todas 
o a casi todas. Un cielo completo, un cielo 
actualizado, una subida al cielo, eso es lo 
que tendrá quien se adentre en esta suerte 
de compendio incompleto, como lo sería 
cualquier obra de este tipo, pero necesario 
y claro en su propósito de expandir el ca
non, y de escribir una contradeclaración 
me diante un contracanon excluyente. Que 
a algunos molestará, qué duda cabe. Sobre 
todo porque la costumbre ha sido leer, sin 
asombrarnos, en sentido opuesto. u




