Aguas aereas
La estrella de

David Huerta

Enlanochedel 11 de noviembre de 1572,
hace 440 afos, el joven danés Tycho Brahe
sali6 del laboratorio alquimico de su tio,
Steen Bille, donde trabajaba como ayudan-
te y aprendiz. No tenia buena opinién de
la alquimia pero algo debia hacer en esos
afios formativos de la vida; lo suyo era /
astronomia. En esa ciencia venerable y con-
tinuamente renovada llegaria a ser, al paso
de los afios, una figura decisiva; en la his-
toria, su nombre brilla con luz propia e in-
tensa; lo encontré por primera vez en una
hermosa galerfa de astr6nomos: el libro de
Arthur Koestler titulado Los sondmbulos.

La aficién de estrellero o astrénomo le
venia a Tycho de su primera adolescencia:
alos 13 afios de edad habia presenciado en
Copenhague un eclipse solar —y ahi, en ese
momento, se definié para siempre su vo-
cacién. Era, ademds, un hombre apasiona-
do y excéntrico: en un duelo juvenil a es-
pada, perdié por un golpe de filo parte de
la nariz y la sustituy6 en cuanto pudo con
un curioso implante ad hoc: una especie de
prétesis rinopldstica fabricada con una alea-
cién de plata y oro.

Segtin la leyenda, el duelo fue conse-
cuencia de una 4spera discusién sobre ma-
temiticas. El joven Brahe no permitirfa a
nadie pasarle por encima, menos todavia
en terrenos considerados por él como pro-
pios. Con el tiempo, se harfa fama de rigu-
roso, amigo del dato duro, favorecedor de
los experimentos y las pruebas irrefutables,
objetivas; todo ello, a contracorriente de los
usos y costumbres entre los astrénomos,
mds bien inclinados hacia la teorfa y el tra-
bajo de gabinete —cuando no fiados en la
“verdad” de los empolvados tratados cos-
molégicos de Ptolomeo, con los cuales ya
casi nadie estaba de acuerdo. Nadie tampo-

co, empero, los impugnaba ni mucho me-
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nos los negaba. Un hecho curioso: muchos
de los revolucionarios de la astronomia no
revisaron los fundamentos de su ciencia por
una fe ciega en Ptolomeo, comparable a la
sentida por Aristdteles.

La noche danesa de ese noviembre era
clara y Tycho levanté la vista en direccién
al noroeste del cielo, por el rumbo cenital
de la constelacién de Casiopea. La sorpre-
sa del joven fue mayuscula: vio una estre-
lla brillante, deslumbrante, donde no debia
haber nada: esa repentina luz nocturna era
mayor a la de Venus o Jupiter, increible-
mente mds intensa. Tycho llamé apresura-
damente a mayordomos y campesinos del
lugar para servir de testigos: esa estrella no
estaba ahi antes, ;verdad? Sigui6 ahi du-
rante varias semanas. Era asombroso: el 12
de noviembre, luego del hallazgo de Tycho,
la estrella era visible en pleno dia. En di-
ciembre de ese mismo afo, la luminosidad
del astro comenzé a declinar.

El astr6nomo en ciernes Tycho Brahe
nunca pudo explicarse la sibita aparicién
de un astro como el de esa noche de hace
cuatro siglos y medio. Ahora, hasta un nifio
con conocimientos apenas bdsicos puede
explicar el fenémeno: la estrella danesa de
1572 era una supernova. La aparicién en el
cielo nocturno de una de esas “estrellas nue -
vas” ha sido descrito como el especticulo
mis grandioso de la naturaleza: no seré yo
quien discuta esa opinién, pues la comparto.

En su libro La imagen del mundo (en
inglés se llama 7he Discarded Image), C. S.
Lewis afirma con buenas razones lo siguien-
te: la supernova de 1572 fue decisiva para
un cambio de rumbo en el pensamiento
europeo. Ese cambio fue radical. No fue
repentino, pero si muy profundo: habia ve -
nido prepardndose durante largos siglos y
los astrénomos estaban al tanto de esa len-

ta revolucién —sus protagonistas son los
nombres principales de la moderna astro-
nomfa. La nueva estrella de Tycho iba a
cambiarlo todo para siempre.

El pensamiento anterior giraba alrede-
dor de una imagen geocéntrica del univer-
so. Eso significaba lo siguiente: la franja
del mundo sublunar —Ia distancia entre
la 6rbita dela Tierray la de la Luna—erala
accidentada physis de los griegos, la parte
de la naturaleza césmica sujeta a mutacio-
nes, a decadencia, a descomposicién —en
suma, 2 cambios, a una serie vertiginosa de
modificaciones y de metamorfosis. Confor-
me uno “exploraba” las esferas superiores
o més alejadas del mundo sublunar —con
la Tierra en el centro—, todo iba, en cam-
bio, perfecciondndose. La octava esfera era
llamada Cielo de las Estrellas Fijas: el orbe
de los astros inmutables, inmdviles y eter-
nos. Las estrellas no podfan cambiar en ab-
soluto, segtin esa doctrina, pues esa condi-
ci6n les pertenece intrinsecamente: son una
manifestacién de la perfeccién divina y no
estdn sujetas a decaimiento ni transforma-
ciones. Era inconcebible un cambio en una
de esas luminarias celestes: no podian bri-
llar mds, crecer o apagarse. Y en eso preci-
samente consistio el espectdculo grandioso
dela supernovade 1572: brill6 de pronto y
luego fue apagindose. ;Una estrella cam-
biante, ora mds luminosa, ora menos, has -
ta su desaparicién? Imposible, inconcebi-
ble. Pero ahi estaba: a la vista de todos, en

el hemisferio norte.

Entran los poetas. ..
Edgar Allan Poe (1809-1949) explord

con denuedo lo arabesco y lo grotesco, dos



horizontes de su obra cuentistica interpre-
tados magistralmente por Guy Davenport
en un ensayo traducido al espafiol hace al-
gunos lustros, con enorme acierto, por Juan
Villoro, para la revista Biblioteca de México.

Las grutas y la exética lejanfa, aliadas
con un iridiscente aliento de sobrenatura-
leza, presiden el desarrollo de las historias
y el dibujo de los personajes de este genio,
hermano entrafiable de sus pares al otro la -
do del mar, los poetas malditos de Francia.
:Y la poesia de Poe? Nacida de un sustrato
profunda y genuinamente romédntico, fue
la ilustracién emotiva de una teorfa rigu-
rosa; hay en ella baladas, evocaciones fan-
tasmales y una severa admonicién noctur-
na, escrita para las edades del mundo y de
los hombres: “The Raven”, con su estribi-
llo estremecedor, articulado no se sabe si co-
mo un graznido patético o como una sabia
sentencia—o de las dos maneras al mismo
tiempo—: Nevermore.

Los dos més extensos poemas de Poe,
“Tamerlane” y “Al Aaraaf”, han sido siste-
mdticamente excluidos de las antologfas,
con unas poquisimas excepciones. Una de
esas excepciones, para el caso del segundo
poema, es David Galloway, cuya antologfa
(en Penguin) de poemas, cuentos y otros
escritos de Poe utilizo aqui.

“Al Aaraaf” es un nombre drabe sacado
del Cordn y designa un lugar del trasmun-
do mds o menos equivalente al Limbo o el
Purgatorio de la imaginacién cristiana. He
aquf lo interesante para estos renglones:
Poe supo de las observaciones de Tycho
Brahe en 1572 y decidid, con soberana li-
bertad de poeta, identificar la supernova
de 1572 con ese més alld de la fantasia reli-
giosa musulmana. Estamos en el terreno,
entonces, de lo arabesco, tal y como lo des-
cifré Davenport.

Se comprende la desatencién a este poe -
ma de Poe. Lo he leido y releido a lo largo
de los afios y no puedo decir: “lo he hecho
mio, lo he asimilado”. Es un poema eva-
nescente, dificil de encerrar en una sola ima-
gen; deja apenas una impresion difumina-
da. Tiene bellezas innegables, sin duda, y
aciertos de alta temperatura artistica; pero
me temo lo siguiente: no es una composi-
cién lograda, a pesar de aprovechar bien de
algunos pasajes del gran John Milton y deal -
gunos atrevimientos en donde ya puede ver -
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Athanasius Kircher, Inter extaticum, 1671

se, leerse y admirarse al Edgar Allan Poe
maduro (dice la leyenda, inventada por ¢l
mismo y sin duda puesta en circulacién por
el autor: “Al Aaraaf” fue escrito a los 15
afios de edad).

Un poeta argentino a quien nadie lee
ya es el admirable Francisco Luis Berndr-
dez (1900-1978); tiene un obstdculo para
ser apreciado cabalmente, un malentendi-
do un poco desesperante, como lo tienen en
México Manuel Ponce y Concha Urquiza:
es un poeta abierta y francamente catélico,
cuyos temas suelen ser los mismos de la
poesfa mistica, con fuertes ingredientes de
petrarquismo (por eso uno de sus libros
principales se llama La ciudad sin Laura).
Cuando tomaba yo las primeras notas pa-
ra este ensayito, me encontré, casi milagro-
samente, con estos versos de Berndrdez, de
su libro E/ bugue, del ano 1935:

Pero, ;qué significa

esa estrella que aumenta de tamano,
ésa que multiplica

su resplandor extrafo,

ésa que se parece a la de antafio?

Ahi estaba de nuevo la supernova de
1572. O por lo menos asi lei esos versos
de Berndrdez.

Otro poeta: el andaluz Rafael Alberti
(1902-1999). Encuentro, sin buscarlos pa-
ra meterlos en este texto, los siguientes ver-
sos de sulibro Entre el clavel y la espada, del
afio 1941:

Asombro de la estrella ante el destello
de su cardada lumbre en alborozo.

Ahf también estd la supernova de Tycho,
seglin yo, asombrada de si misma y de la
manera resplandeciente de su conducta ex-
pansiva: la “cardada lumbre en alborozo”
es una pincelada de poeta de veras original
(lastima de la expresién adverbial “en al-
borozo”, no muy convincente o expresiva,
puesta ahi por necesidades de la rima —se
trata del principio de un soneto). ;O ya
estoy exagerando? ;Y no es una exagera-
cién la aparicién de una estrella como ésa
de 1572 en el cielo de Europa? ;Y no son,
también, una especie de artificio exagera-
do, hecho con la lengua de todos los dias,
la poesia, los poemas, los versos, las estrofas,
las rimas, los inventos de los versolibristas,
los caligramas? Exageraciones, extravagan-
cias, estravagarios estrambotes anadidos a
la realidad fama y bien peinada, para de-
cirlo en clave cortazariana (Julio Cortdzar:
maravilloso traductor de Poe). Sucede lo
siguiente: tratamos a la exageracién como
una especie de transgresién de la mesura
recomendable; un atropello a las buenas ma -
neras en el trato, en el pensamiento y en la
expresion; una falla imperdonable ante los
fenémenosyy las presencias. [No exagerest: la
orden imperiosa tiene la forma de una lla-
mada a formar en las filas del deber ser, del
deber actuar, del deber pensar. Nada de su -
pernovasni de efusiones poéticas. Y sin em-
bargo: ahi estin los poemas, ahi estdn es-
trellas portentosas como la de 1572.

Nunca he visto una supernova como se
debe: como la vio Tycho Brahe. Imdgenes de
las descomunales explosiones por medio
de las cuales nacen las “estrellas nuevas”
abundan en otros sitios —pero yo quisie-
ra verla en el cielo.

De nifio quise ser astrénomo y contem-
plar el cielo, en sus profundidades remotas
y aun dentro de la “franja sublunar”... En
Canad4 me perdi de ver la aurora boreal.
He contemplado las estrellas fugaces del
agosto mexicano. He admirado algunos
cometas. Gracias a los telescopios me he
asomado a la superficie lunar y he espiado
los anillos de Saturno. En 1991 pude ver,
desde lo alto de Chalcatzingo, un hermo-
so eclipse solar. U
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