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En la noche del 11 de noviembre de 1572,
hace 440 años, el joven danés Tycho Brahe
salió del laboratorio alquímico de su tío,
Steen Bille, donde trabajaba como ayudan -
te y aprendiz. No tenía buena opinión de
la alquimia pero algo debía hacer en esos
años formativos de la vida; lo suyo era la
as tronomía. En esa ciencia venerable y con -
tinuamente renovada llegaría a ser, al paso
de los años, una figura decisiva; en la his-
toria, su nombre brilla con luz propia e in -
tensa; lo encontré por primera vez en una
hermosa galería de astrónomos: el libro de
Arthur Koestler titulado Los sonámbulos.

La afición de estrellero o astrónomo le
venía a Tycho de su primera adolescencia:
a los 13 años de edad había presenciado en
Copenhague un eclipse solar —y ahí, en ese
momento, se definió para siempre su vo -
cación. Era, además, un hombre apasiona -
do y excéntrico: en un duelo juvenil a es -
pada, perdió por un golpe de filo parte de
la nariz y la sustituyó en cuanto pudo con
un curioso implante ad hoc: una especie de
prótesis rinoplástica fabricada con una alea -
ción de plata y oro.

Según la leyenda, el duelo fue conse-
cuencia de una áspera discusión sobre ma -
te máticas. El joven Brahe no permitiría a
nadie pasarle por encima, menos todavía
en terrenos considerados por él como pro-
pios. Con el tiempo, se haría fama de rigu-
roso, amigo del dato duro, favorecedor de
los experimentos y las pruebas irrefutables,
objetivas; todo ello, a contracorriente de los
usos y costumbres entre los astrónomos,
más bien inclinados hacia la teoría y el tra-
bajo de gabinete —cuando no fiados en la
“verdad” de los empolvados tratados cos-
mológicos de Ptolomeo, con los cuales ya
casi nadie estaba de acuerdo. Nadie tampo -
co, empero, los impugnaba ni mucho me -

nos los negaba. Un hecho curioso: muchos
de los revolucionarios de la astronomía no
revisaron los fundamentos de su ciencia por
una fe ciega en Ptolomeo, comparable a la
sentida por Aristóteles.

La noche danesa de ese noviembre era
clara y Tycho levantó la vista en dirección
al noroeste del cielo, por el rumbo cenital
de la constelación de Casiopea. La sorpre-
sa del joven fue mayúscula: vio una estre-
lla brillante, deslumbrante, donde no de bía
haber nada: esa repentina luz nocturna era
mayor a la de Venus o Júpiter, increíble-
mente más intensa. Tycho llamó apresura-
damente a mayordomos y campesinos del
lugar para servir de testigos: esa estrella no
estaba ahí antes, ¿verdad? Siguió ahí du -
rante varias semanas. Era asombroso: el 12
de noviembre, luego del hallazgo de Tycho,
la estrella era visible en pleno día. En di -
ciembre de ese mismo año, la luminosidad
del astro comenzó a declinar.

El astrónomo en ciernes Tycho Brahe
nunca pudo explicarse la súbita aparición
de un astro como el de esa noche de hace
cuatro siglos y medio. Ahora, hasta un niño
con conocimientos apenas básicos puede
explicar el fenómeno: la estrella danesa de
1572 era una supernova. La aparición en el
cielo nocturno de una de esas “estrellas nue -
vas” ha sido descrito como el espectáculo
más grandioso de la naturaleza: no seré yo
quien discuta esa opinión, pues la comparto.

En su libro La imagen del mundo (en
inglés se llama The Discarded Image), C. S.
Lewis afirma con buenas razones lo si guien -
te: la supernova de 1572 fue decisiva para
un cambio de rumbo en el pensamiento
euro peo. Ese cambio fue radical. No fue
repentino, pero sí muy profundo: había ve -
nido preparándose durante largos siglos y
los astrónomos estaban al tanto de esa len -

ta revolución —sus protagonistas son los
nombres principales de la moderna astro-
nomía. La nueva estrella de Tycho iba a
cambiarlo todo para siempre.

El pensamiento anterior giraba alrede-
dor de una imagen geocéntrica del univer-
so. Eso significaba lo siguiente: la franja
del mundo sublunar —la distancia entre
la órbita de la Tierra y la de la Luna— era la
accidentada physis de los griegos, la parte
de la naturaleza cósmica sujeta a mutacio-
nes, a decadencia, a descomposición —en
suma, a cambios, a una serie vertiginosa de
modificaciones y de metamorfosis. Confor -
me uno “exploraba” las esferas superiores
o más alejadas del mundo sublunar —con
la Tierra en el centro—, todo iba, en cam-
bio, perfeccionándose. La octava esfera era
llamada Cielo de las Estrellas Fijas: el orbe
de los astros inmutables, inmóviles y eter-
nos. Las estrellas no podían cambiar en ab -
soluto, según esa doctrina, pues esa condi-
ción les pertenece intrínsecamente: son una
manifestación de la perfección divina y no
están sujetas a decaimiento ni transforma-
ciones. Era inconcebible un cambio en una
de esas luminarias celestes: no podían bri-
llar más, crecer o apagarse. Y en eso preci-
samente consistió el espectáculo grandioso
de la supernova de 1572: brilló de pronto y
luego fue apagándose. ¿Una estrella cam-
biante, ora más luminosa, ora menos, has -
ta su desaparición? Imposible, inconcebi-
ble. Pero ahí estaba: a la vista de todos, en
el hemisferio norte.

* * *

Entran los poetas…
Edgar Allan Poe (1809-1949) exploró

con denuedo lo arabesco y lo grotesco, dos

Aguas aéreas
La estrella de 1572
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horizontes de su obra cuentística interpre-
tados magistralmente por Guy Davenport
en un ensayo traducido al español hace al -
gunos lustros, con enorme acierto, por Juan
Villoro, para la revista Biblioteca de México.

Las grutas y la exótica lejanía, aliadas
con un iridiscente aliento de sobrenatura-
leza, presiden el desarrollo de las historias
y el dibujo de los personajes de este genio,
hermano entrañable de sus pares al otro la -
do del mar, los poetas malditos de Francia.
¿Y la poesía de Poe? Nacida de un sustrato
profunda y genuinamente romántico, fue
la ilustración emotiva de una teoría rigu-
rosa; hay en ella baladas, evocaciones fan-
tasmales y una severa admonición noctur-
na, escrita para las edades del mundo y de
los hombres: “The Raven”, con su estribi-
llo estremecedor, articulado no se sabe si co -
mo un graznido patético o como una sa bia
sentencia —o de las dos maneras al mismo
tiempo—: Nevermore.

Los dos más extensos poemas de Poe,
“Tamerlane” y “Al Aaraaf”, han sido siste-
máticamente excluidos de las antologías,
con unas poquísimas excepciones. Una de
esas excepciones, para el caso del segundo
poe ma, es David Galloway, cuya antología
(en Penguin) de poemas, cuentos y otros
es  critos de Poe utilizo aquí.

“Al Aaraaf” es un nombre árabe sacado
del Corán y designa un lugar del trasmun-
do más o menos equivalente al Limbo o el
Purgatorio de la imaginación cristiana. He
aquí lo interesante para estos renglones:
Poe supo de las observaciones de Tycho
Brahe en 1572 y decidió, con soberana li -
bertad de poeta, identificar la supernova
de 1572 con ese más allá de la fantasía reli-
giosa musulmana. Estamos en el terreno,
en tonces, de lo arabesco, tal y como lo des -
cifró Davenport.

Se comprende la desatención a este poe -
ma de Poe. Lo he leído y releído a lo largo
de los años y no puedo decir: “lo he hecho
mío, lo he asimilado”. Es un poema eva-
nescente, difícil de encerrar en una sola ima -
gen; deja apenas una impresión difumina-
da. Tiene bellezas innegables, sin duda, y
aciertos de alta temperatura artística; pero
me temo lo siguiente: no es una composi-
ción lograda, a pesar de aprovechar bien de
algunos pasajes del gran John Milton y de al -
gunos atrevimientos en donde ya puede ver -

se, leerse y admirarse al Edgar Allan Poe
maduro (dice la leyenda, inventada por él
mismo y sin duda puesta en circulación por
el autor: “Al Aaraaf ” fue escrito a los 15
años de edad).

Un poeta argentino a quien nadie lee
ya es el admirable Francisco Luis Bernár-
dez (1900-1978); tiene un obstáculo para
ser apreciado cabalmente, un malentendi-
do un poco desesperante, como lo tienen en
México Manuel Ponce y Concha Ur qui za:
es un poeta abierta y francamente ca tó lico,
cuyos temas suelen ser los mismos de la
poesía mística, con fuertes ingredientes de
petrarquismo (por eso uno de sus libros
principales se llama La ciudad sin Laura).
Cuando tomaba yo las primeras notas pa -
ra este ensayito, me encontré, casi milagro -
samente, con estos versos de Bernárdez, de
su libro El buque, del año 1935:

Pero, ¿qué significa
esa estrella que aumenta de tamaño,
ésa que multiplica
su resplandor extraño,
ésa que se parece a la de antaño?

Ahí estaba de nuevo la supernova de
1572. O por lo menos así leí esos versos
de Bernárdez.

Otro poeta: el andaluz Rafael Alberti
(1902-1999). Encuentro, sin buscarlos pa -
ra meterlos en este texto, los siguientes ver -
sos de su libro Entre el clavel y la espada, del
año 1941:

Asombro de la estrella ante el destello
de su cardada lumbre en alborozo.

Ahí también está la supernova de Tycho,
según yo, asombrada de sí misma y de la
manera resplandeciente de su conducta ex -
pansiva: la “cardada lumbre en alborozo”
es una pincelada de poeta de veras original
(lástima de la expresión adverbial “en al -
borozo”, no muy convincente o expresiva,
puesta ahí por necesidades de la rima —se
trata del principio de un soneto). ¿O ya
estoy exagerando? ¿Y no es una exagera-
ción la aparición de una estrella como ésa
de 1572 en el cielo de Europa? ¿Y no son,
también, una especie de artificio exagera-
do, hecho con la lengua de todos los días,
la poesía, los poemas, los versos, las estrofas,
las rimas, los inventos de los versolibristas,
los caligramas? Exageraciones, extravagan -
cias, estravagarios estrambotes añadidos a
la realidad fama y bien peinada, para de -
cirlo en clave cortazariana (Julio Cortázar:
maravilloso traductor de Poe). Sucede lo
siguiente: tratamos a la exageración como
una especie de transgresión de la mesura
recomendable; un atropello a las buenas ma -
neras en el trato, en el pensamiento y en la
expresión; una falla imperdonable ante los
fenómenos y las presencias. ¡No exageres!: la
orden imperiosa tiene la forma de una lla-
mada a formar en las filas del deber ser, del
deber actuar, del deber pensar. Nada de su -
pernovas ni de efusiones poéticas. Y sin em -
bargo: ahí están los poemas, ahí están es -
trellas portentosas como la de 1572.

Nunca he visto una supernova como se
debe: como la vio Tycho Brahe. Imágenes de
las descomunales explosiones por medio
de las cuales nacen las “estrellas nuevas”
abun  dan en otros sitios —pero yo quisie-
ra verla en el cielo.

De niño quise ser astrónomo y contem -
plar el cielo, en sus profundidades remotas
y aun dentro de la “franja sublunar”… En
Canadá me perdí de ver la aurora boreal.
He contemplado las estrellas fugaces del
agosto mexicano. He admirado algunos
cometas. Gracias a los telescopios me he
asomado a la superficie lunar y he espiado
los anillos de Saturno. En 1991 pude ver,
desde lo alto de Chalcatzingo, un hermo-
so eclipse solar.

Athanasius Kircher, Inter extaticum, 1671




