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Una intensa luz blanca y vertical entra por
el techo del mundo y lo atraviesa con so -
lemne parsimonia: el tiempo se pasma,
mien tras tres trombones colman el espa-
cio acústico: Aquaelis.

Bella de día, bella de nombre: esa par-
titura, Aquaelis, está escrita para tres trom-
bones y tiene una continuidad en la obra
titulada de la misma forma pero con el
número 2.

Ambas, Aquaelis 1 y 2, forman vórtice,
junto a las tres Misas escritas entre 1864 y
1868. 

También conforman un prisma en una
rara grabación discográfica, bajo el sello He -
lios y el título aglutinante Zwei Aequale (Dos
iguales), con la Misa en Mi menor, conjun-
tadas todas con otra obra igualmente po -
tente: Libera me, para coro, tres trombo-
nes, violonchelo, contrabajo y órgano.

Obras poco conocidas de Anton Bruckner.
La espacialidad que expanden tres trom -

bones, la luminosidad con la que se colma
tal espacio, el instantáneo transportar a eter -
nidades, pero sobre todo la capacidad de
ignición que conecta de inmediato con la
parte divina que posee todo mortal.

He ahí el gineceo magnífico de ese gran
constructor de catedrales que suenan: An -
ton Bruckner, quien nació el 4 de septiem-
bre de 1824 en una aldea austriaca y mu -
rió en Viena el 11 de octubre de 1896.

Ha transcurrido ya más de un siglo de
su desaparición física y su momento no ha
llegado, a diferencia de su alumno, Gustav
Mahler, convertido en un éxito de cartelera
apenas cumplido el centenario de su muerte.

Las sinfonías de Gustav Mahler son aho -
ra, a finales de 2011, presencias constantes
en las programaciones de las orquestas de
todo el mundo de la misma manera que lo
son las de Beethoven.

Sobre las nueve sinfonías de Bruckner
(número que crece notablemente si toma-
mos en cuenta las distintas versiones de ca -
da una de ellas, además de una Sinfonía
cero) pesan tabiques.

Y tabique es el primero de los epítetos
lanzados contra el arte sublime de este maes -
tro increíblemente incomprendido en ple -
no siglo XXI.

“¿Bruckner? Ésos son tabiques”, suele ser
la expresión manida, al referirse a las cate-
drales sónicas del maestro rural austriaco.

Tabiques, creen argumentar los prejui-
ciosos, porque duran eternidades. Como si
las sinfonías de Mahler, que ahora causan
furor entre los todavía reticentes prebruck-
nerianos, fueran exquisitas miniaturas.

Ladrillos también, enfatizan los rijosos,
porque les parece encontrar “repeticiones”
sin término en las estructuras colosales que
edificó el humilde profesor aldeano.

No parece, sin embargo, lejano el mo -
mento de Bruckner, si tomamos en cuen-
ta que sobre la música de Mahler, quien
frente a los rechazos constantes de sus con -
temporáneos ante sus obras, divisó hacia
el futuro para asegurar: “mi tiempo llegará”.

Lo lógico hubiese sido que llegara pri-
mero el momento de Bruckner, maestro de
Mahler, y no al revés, como ocurrió.

Pero esto del “gusto del público” y del
éxito o fracaso de ciertos autores es un te ma
insondable. Interesante, en tanto, en cuan -
to abona elementos de gran valor a un te -
ma caro: la manera como los humanos es -
cuchamos música.

Lo que a una mayoría indecisa parecen
repeticiones inimaginativas es en realidad
una de las revoluciones formales más con-
tundentes en la historia de la música.

La escritura de Bruckner es de una sen-
cillez apabullante al mismo tiempo que

com plicada en extremo. Es un espejo, por
cierto, de la personalidad del propio autor:
un campesino que vivió en Viena y fue es -
carnio de los “intelectuales” y los exquisi-
tos, tímido, extremadamente sencillo, pero
con un mundo interior sumamente intrin -
cado que muy pocos conocieron cuando
él vivía.

Y al parecer, como puede observarse en
el poco éxito de Bruckner en cartelera, aún
pocos conocen.

La piedra de toque, el punto de parti-
da, el summum simple de Bruckner se re -
mite a un elemento técnico que se conoce
como acorde.

Un acorde consiste en un conjunto de
notas que suenan simultáneamente o en su -
cesión y constituyen una unidad armónica.

A partir de ahí, el asunto puede compli -
carse a placer: por ejemplo, un acorde pue -
de ser escuchado sin que suenen todas sus
notas, o bien pueden conformarse va rian -
tes ad infinitum en una sucesión de mati-
ces que resulta sencillamente fascinante.

He ahí el agua tibia de la música de
Bruckner: su noción de acorde, o bien su
manera de trascender la sucesión de acor-
des, da la impresión de ser repetitivo, mo -
nótono, aburrido.

Todo lo contrario: en este vasto y voltai -
co oleaje, evidente sobre todo en sus scherzi,
hay una gama infinita de colores, detalles,
texturas, en grado infinitesimal.

¿Es que las olas son iguales unas a otras?
¿Qué opinaría Heráclito?

Pero antes de continuar en este asunto
del sistema bruckneriano del desarrollo de
acordes, es imperativo anotar el sentido,
efec to y contenido de estas apariencias téc ni -
cas: tal sistema de acordes produce un efec -
 to hipnótico, de encantamiento, conducen -
te al éxtasis.

Anton Bruckner, constructor de catedrales
Pablo Espinosa
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Más elementos que se destapan a la ma -
nera de un juego de matriushkas: Bruckner,
así como Olivier Messiaen, es un compo-
sitor devoto de la religión católica. Para am -
bos escribir música era una manera de hon -
rar a su Dios.

Sin embargo, y aquí podemos añadir a
Arvo Part, Krzystof Penderecki y una larga
lista de nombres, escuchar su música no
im plica necesariamente un acto religioso,
mucho menos católico. No es una música
atada a algún credo. Se trata, en cambio,
de pavesas.

Esa partícula sonora que desata volca-
nes puede denominarse entonces música
re ligiosa (Bruckner, Messiaen), masónica
(Mozart), rosacruz (Erik Satie), o luterana
(Bach), o de cualquier índole, pero en rea-
lidad se limita a la grandiosidad de ser mú -
sica que tiene la capacidad de activar la ener -
gía vital de quien la escucha, para conectarlo
con la divinidad.

La parte divina, infinitesimal, que forma
parte de la naturaleza humana, se pone así
en movimiento.

Bruckner entraba en éxtasis improvi-
sando en el órgano de la iglesia de San Flo-
rián horas y horas y cuando se hizo sinfonis -
ta tradujo ese éxtasis a través de su sistema
de desarrollo de los acordes.

Ese sistema es siempre el mismo en
Bruckner: si escribía una nueva sinfonía,

lo hacía en el mismo tono en el que había
escrito la anterior. De tal manera que en es -
te caso sí puede habilitarse una discusión
en torno a la cuestión de que si sus ocho sin -
fonías (la novena la dejó inconclusa) son en
realidad diferentes versiones de una misma
sinfonía, cuyo original no existe, pues en
este orden de ideas quedarían todas redu-
cidas a la noble condición de borrador, bos -
quejo, proyecto, work in progress.

Anton Bruckner marcó su existencia por
la impronta que descubrió en Wagner, su
autor idolatrado, y cuya idolatría le costó
maltrato, burla, rechazo, condena.

Pero la idolatría de Bruckner por Wag-
ner no se reduce a los remedos psicoanali-
zantes que lo quieren reducir a mero neuró -
tico obsesivo: idolatraba a Wagner porque
encontraba en él a un igual (Aequalis).

Un buen día escuchó a Wagner formu-
lar una de esas ideas que parecían alucina-
ciones. El elemento llamado acorde, dijo
Wagner, representa las fuerzas cósmicas
del universo y esas potencias se convierten
en sustancia humana al tomar forma en la
melodía.

Sí, en lo que se conoce como “la melo-
día infinita”, ese gran descubrimiento wag -
neriano.

Pero el asunto no es tan simple o limi-
tado. La posibilidad de ir más allá la en -
contró el wagneriano más devoto, el más

inteligente, el más revolucionario: Bruck-
ner, con su sistema de desarrollo de acordes.
Ladrillos sublimes para construir catedra-
les como navíos hacia el cosmos, hacia el
infinito, hacia la médula de la divinidad de
todo escucha atento.

De manera que la escucha de las sinfo-
nías de Bruckner conduce a la contempla-
ción mística.

En paralelo del cargo que suelen levan-
tar algunos contra Vivaldi, de quien en tono
de sorna dicen que escribió la misma par-
titura quinientas veces, Anton Bruckner
ofrece miríadas de matices infinitesimales
que hacen del todo diferente una obra de
la anterior.

Realizó cambios radicales obligado por
la presión social. Y si lo hizo fue en sentido
contrario a lo que los historiadores de la mú -
sica afirman: por inseguridad en su perso-
na y en su obra.

Era tal la seguridad en sí mismo y en lo
que estaba concibiendo Bruckner que hizo
todos y cada uno de los cambios que le
aconsejaban. Estaba seguro de que la esen-
cia de su mensaje no se perdería, por mu -
chas correcciones que le impusieran.

Además, esas presiones eran formas de
condicionar la ejecución pública de sus
obras. Sin esos cambios difícilmente las co -
noceríamos hoy en día, porque de esa ma -
nera Bruckner accedió a las salas de con-

Josef Anton Bruckner Monumento a Bruckner en el Stadpark, Viena
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cierto. Seguro del futuro: su obra habría
de perdurar por sí misma.

El oficio que heredó este provinciano
humilde fue el de maestro rural. Al mu -
darse a Viena sirvió como profesor en el
Conservatorio.

De la publicación de sus cartas emergen,
por cierto, equívocos como el siguiente. En
una de esas misivas pide un préstamo ur gen -
te “para no morir de hambre”, lo cual estable -
ce un tono en su biografía que re sulta in -
exacto, pues no es lo mismo una vi da sen cilla
que estar a punto de “morirse de hambre”.

En realidad, tal petición de emergen-
cia se debió a que Bruckner invirtió su sa -
lario de todo un año en contratar a la Fi lar -
mónica de Viena para estrenar su Tercera
sinfonía, práctica que ya había transitado
con sus anteriores partituras.

Solamente un carácter recio, una fuerza
de voluntad tal y sobre todo la convicción de
hacer el trabajo correctamene explican la
resistencia de Bruckner ante el escarnio bru -
tal que padeció en Viena.

Vaya, hubo un momento en que en la
Filarmónica de Viena le hicieron jurar que
jamás volvería a presentarles una partitura
para que la interpretaran, aunque les paga-
ra por ello.

Cuando se estrenó la Tercera de Bruck-
ner, él mismo tuvo que dirigirla, pues el di -
rector titular se negó a hacerlo.

El público en su mayoría acudió por
morbo, prejuiciado por el crítico Eduard
Hanslinck, quien encabezaba las iras de
quienes detestaban la música de Wagner.
Y Bruckner, precisamente, dedicó esta sin -
fonía a ese su admirado maestro.

Las crónicas registran los gritos, insul-
tos, silbidos, abucheos en contra del maes-
tro austriaco, quien al final se quedó de pie,
frente a los atriles vacíos, estaqueado y ba -
ñado en lágrimas.

En la sala solamente habían permane-
cido unos seis o siete espectadores, quienes
en éxtasis corrieron a felicitar al maestro;
éste, con la mirada perdida, rechazó los elo -
gios en su alemán rural: Lasst mir aus, die
Leut woll’n von mir wissen (Déjenme solo. La
gente no quiere saber nada de mí).

Uno de esos extasiados era Gustav Mah-
ler, su alumno en el Conservatorio de Viena.

Además de Mahler, los escasos segui-
dores de Bruckner en Viena eran: Hugo

Wolf, Franz Schalk, Josef Herbeck y Josef
Hellmesberger. 

Ellos entendieron: su maestro Bruck-
ner recuperaba la tradición perdida hasta
Beethoven y el último Schubert. Tenían
fren te a sí a un complejo y vasto neosinfo-
nismo, enteramente vienés, además.

Entre los pocos que apoyaban a Bruck-
ner estaban también los directores de or -
questa Arthur Nikisch y Franz Schalk. 

Eran ellos quienes, entre otros, aconse-
jaban a Bruckner realizar modificaciones a
sus sinfonías, en los pasajes que no gusta-
ban, con tal de que fueran aceptadas.

Llegó a hacer, así, hasta cinco versiones
de la misma sinfonía. Siguió la siguiente
máxima: “Crear es también recrear lo crea-
do; y recrearse en esa recreación”. Se con-
virtió en uno de los grandes autores más
ocu pados en autocorregirse.

Salvó, de esa manera, a sus sinfonías
pa ra la posteridad. Evitó que los bulldo-
zers de la historia (el poder establecido, la
envidia, la inquina, la simulación, la falta
de reconocimiento) demolieran esas por-
tentosas catedrales.

Salvó también a su persona, tan deni-
grada en público debido a su carácter re traí -
do aunado a su sencillez extrema y su pro-
clividad a las lágrimas de emoción cuando
alguien tenía algún gesto de consideración
hacia él.

Entre las causas de animadversión pú -
blica que despertaba figuraba también su
aspecto físico: su gran cabeza, sus despro-
porciones anatómicas, que acentuaba con
la ropa tan holgada que estilaba.

Al contrario del temible Hanslick, el crí -
tico vienés Rudolf Louis lo defendió pú -
blicamente: “Un hombre de buenos senti-
mientos tal vez sonría ante la apariencia de
Bruckner, pero nunca se reiría de él”.

Virtudes enormes empero engrandecían
al gran maestro Bruckner. Su música no es -
taba destinada a los impertinentes de su
época. Es una música de eternidad, de pos -
teridad, como lo es todo aquello que pro-
picia contacto con lo divino.

Escuchar su música requiere enton-
ces esa concentración, esa humildad. Re -
quie re la virtud de no desesperar, de sa -
ber valorar la lentitud, la parsimonia, la
paciencia.

¿O es que los tiempos que vivimos no
per miten desarrollar tales virtudes?

La música de Bruckner, ese perpetuom
mobile, está ahí, esperando.

Sus sinfonías son catedrales que resis-
ten al tiempo, a la injuria, a la incompren-
sión, al miedo a entablar contacto con no -
sotros mismos.

Las construyó un profesor aldeano, un
hombre sencillo y sincero.

Un titán constructor de catedrales.
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