Anton Bruckner, constructor de catedrales

Pablo Espinosa

Una intensa luz blanca y vertical entra por
el techo del mundo y lo atraviesa con so-
lemne parsimonia: el tiempo se pasma,
mientras tres trombones colman el espa-
cio acustico: Aquaelis.

Bella de dia, bella de nombre: esa par-
titura, Aquaelz's, estd escrita para tres trom-
bones y tiene una continuidad en la obra
titulada de la misma forma pero con el
numero 2.

Ambas, Aquaelis 1y 2, forman vértice,
junto a las tres Misas escritas entre 1864 y
1868.

También conforman un prisma en una
rara grabacién discografica, bajo el sello He-
liosy el titulo aglutinante Zwei Aequale (Dos
iguales), con la Misa en Mi menor, conjun-
tadas todas con otra obra igualmente po-
tente: Libera me, para coro, tres trombo-
nes, violonchelo, contrabajo y érgano.

Obras poco conocidas de Anton Bruckner.

La espacialidad que expanden tres trom-
bones, la luminosidad con la que se colma
tal espacio, el instantdneo transportar a eter-
nidades, pero sobre todo la capacidad de
ignicién que conecta de inmediato con la
parte divina que posee todo mortal.

He ahi el gineceo magnifico de ese gran
constructor de catedrales que suenan: An-
ton Bruckner, quien nacié el 4 de septiem-
bre de 1824 en una aldea austriaca y mu-
rié en Viena el 11 de octubre de 1896.

Ha transcurrido ya més de un siglo de
su desaparicion fisica y su momento no ha
llegado, a diferencia de su alumno, Gustav
Mahler, convertido en un éxito de cartelera
apenas cumplido el centenario de su muerte.

Las sinfonfas de Gustav Mahler son aho-
ra, a finales de 2011, presencias constantes
en las programaciones de las orquestas de
todo el mundo de la misma manera que lo

son las de Beethoven.

Sobre las nueve sinfonfas de Bruckner
(nimero que crece notablemente si toma-
mos en cuenta las distintas versiones de ca-
da una de ellas, ademds de una Sinfonia
cero) pesan tabiques.

Y tabique es el primero de los epitetos
lanzados contra el arte sublime de este maes-
tro increiblemente incomprendido en ple-
no siglo xxi.

“;Bruckner? Esos son tabiques”, suele ser
la expresién manida, al referirse a las cate-
drales sénicas del maestro rural austriaco.

Tabiques, creen argumentar los prejui-
ciosos, porque duran eternidades. Como si
las sinfonfas de Mahler, que ahora causan
furor entre los todavia reticentes prebruck-
nerianos, fueran exquisitas miniaturas.

Ladrillos también, enfatizan los rijosos,
porque les parece encontrar “repeticiones”
sin término en las estructuras colosales que
edificé el humilde profesor aldeano.

No parece, sin embargo, lejano el mo-
mento de Bruckner, si tomamos en cuen-
ta que sobre la musica de Mahler, quien
frente a los rechazos constantes de sus con-
tempordneos ante sus obras, divisé hacia
el futuro para asegurar: “mi tiempo llegard”.

Lo légico hubiese sido que llegara pri-
mero el momento de Bruckner, maestro de
Mabhler, y no al revés, como ocurrié.

Pero esto del “gusto del pablico” y del
éxito o fracaso de ciertos autores es un tema
insondable. Interesante, en tanto, en cuan-
to abona elementos de gran valor a un te-
ma caro: la manera como los humanos es-
cuchamos musica.

Lo que a una mayoria indecisa parecen
repeticiones inimaginativas es en realidad
una de las revoluciones formales mds con-
tundentes en la historia de la musica.

La escritura de Bruckner es de una sen-

cillez apabullante al mismo tiempo que

complicada en extremo. Es un espejo, por
cierto, de la personalidad del propio autor:
un campesino que vivié en Vienay fue es-
carnio de los “intelectuales” y los exquisi-
tos, timido, extremadamente sencillo, pero
con un mundo interior sumamente intrin-
cado que muy pocos conocieron cuando
él vivia.

Y al parecer, como puede observarse en
el poco éxito de Bruckner en cartelera, atn
pocos conocen.

La piedra de toque, el punto de parti-
da, el summum simple de Bruckner se re-
mite a un elemento técnico que se conoce
como acorde.

Un acorde consiste en un conjunto de
notas que suenan simultdneamente o en su-
cesién y constituyen una unidad arménica.

A partir de ahi, el asunto puede compli-
carse a placer: por ejemplo, un acorde pue-
de ser escuchado sin que suenen todas sus
notas, o bien pueden conformarse varian-
tes ad infinitum en una sucesién de mati-
ces que resulta sencillamente fascinante.

He ahi el agua tibia de la musica de
Bruckner: su nocién de acorde, o bien su
manera de trascender la sucesién de acor-
des, da la impresion de ser repetitivo, mo-
nétono, aburrido.

Todo lo contrario: en este vasto y voltai-
co oleaje, evidente sobre todo en sus scherzi,
hay una gama infinita de colores, detalles,
texturas, en grado infinitesimal.

:Es que las olas son iguales unas a otras?
:Qué opinarfa Herdclito?

Pero antes de continuar en este asunto
del sistema bruckneriano del desarrollo de
acordes, es imperativo anotar el sentido,
efecto y contenido de estas apariencias técni-
cas: tal sistema de acordes produce un efec-
to hipnético, de encantamiento, conducen-

te al éxtasis.
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Josef Anton Bruckner

Mas elementos que se destapan ala ma-
nera de un juego de matriushkas: Bruckner,
asi como Olivier Messiaen, es un compo-
sitor devoto dela religién catélica. Paraam-
bos escribir musica era una manera de hon-
rar a su Dios.

Sin embargo, y aqui podemos anadir a
Arvo Part, Krzystof Penderecki y una larga
lista de nombres, escuchar su musica no
implica necesariamente un acto religioso,
mucho menos catélico. No es una musica
atada a algdn credo. Se trata, en cambio,
de pavesas.

Esa particula sonora que desata volca-
nes puede denominarse entonces musica
religiosa (Bruckner, Messiaen), masdnica
(Mozart), rosacruz (Erik Satie), o luterana
(Bach), o de cualquier indole, pero en rea-
lidad se limita a la grandiosidad de ser mu-
sica que tiene la capacidad de activar la ener-
gfa vital de quien la escucha, para conectarlo
con la divinidad.

La parte divina, infinitesimal, que forma
parte de la naturaleza humana, se pone asi
en movimiento.

Bruckner entraba en éxtasis improvi-
sando en el 6rgano de la iglesia de San Flo-
ridn horas y horas y cuando se hizo sinfonis-
ta tradujo ese éxtasis a través de su sistema
de desarrollo de los acordes.

Ese sistema es siempre el mismo en

Bruckner: si escribfa una nueva sinfonfia,
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Monumento a Bruckner en el Stadpark, Viena

lo hacia en el mismo tono en el que habia
escrito la anterior. De tal manera que en es-
te caso si puede habilitarse una discusién
en torno a la cuestion de que si sus ocho sin-
fonfas (la novena la dej6 inconclusa) son en
realidad diferentes versiones de una misma
sinfonfa, cuyo original no existe, pues en
este orden de ideas quedarian todas redu-
cidas ala noble condicién de borrador, bos-
quejo, proyecto, work in progress.

Anton Bruckner marcd su existencia por
la impronta que descubrié en Wagner, su
autor idolatrado, y cuya idolatria le cost6
maltrato, burla, rechazo, condena.

Pero la idolatria de Bruckner por Wag-
ner no se reduce a los remedos psicoanali-
zantes que lo quieren reducir a mero neuré-
tico obsesivo: idolatraba a Wagner porque
encontraba en ¢l a un igual (Aequalis).

Un buen dfa escuché a Wagner formu-
lar una de esas ideas que parecian alucina-
ciones. El elemento llamado acorde, dijo
Wagner, representa las fuerzas cdsmicas
del universo y esas potencias se convierten
en sustancia humana al tomar forma en la
melodia.

Si, en lo que se conoce como “la melo-
dia infinita”, ese gran descubrimiento wag-
neriano.

Pero el asunto no es tan simple o limi-
tado. La posibilidad de ir m4s all4 la en-

contré el wagneriano més devoto, el mds

inteligente, el mds revolucionario: Bruck-
ner, con su sistema de desarrollo de acordes.
Ladrillos sublimes para construir catedra-
les como navios hacia el cosmos, hacia el
infinito, hacia la médula de la divinidad de
todo escucha atento.

De manera que la escucha de las sinfo-
nias de Bruckner conduce a la contempla-
ci6én mistica.

En paralelo del cargo que suelen levan-
tar algunos contra Vivaldi, de quien en tono
de sorna dicen que escribi6 la misma par-
titura quinientas veces, Anton Bruckner
ofrece mirfadas de matices infinitesimales
que hacen del todo diferente una obra de
la anterior.

Realizé cambios radicales obligado por
la presién social. Y si lo hizo fue en sentido
contrario alo que los historiadores de la ma-
sica afirman: por inseguridad en su perso-
nay en su obra.

Era tal la seguridad en sf mismo y en lo
que estaba concibiendo Bruckner que hizo
todos y cada uno de los cambios que le
aconsejaban. Estaba seguro de que la esen-
cia de su mensaje no se perderia, por mu-
chas correcciones que le impusieran.

Ademis, esas presiones eran formas de
condicionar la ejecucién publica de sus
obras. Sin esos cambios dificilmente las co-
nocerfamos hoy en dia, porque de esa ma-
nera Bruckner accedi a las salas de con-



cierto. Seguro del futuro: su obra habria
de perdurar por si misma.

El oficio que heredé este provinciano
humilde fue el de maestro rural. Al mu-
darse a Viena sirvié como profesor en el
Conservatorio.

De la publicacién de sus cartas emergen,
por cierto, equivocos como el siguiente. En
una de esas misivas pide un préstamo urgen-
te “para no morir de hambre”, lo cual estable-
ce un tono en su biografia que resulta in-
exacto, pues no es lo mismo una vida sencilla
que estar a punto de “morirse de hambre”.

En realidad, tal peticién de emergen-
cia se debi6 a que Bruckner invirti6 su sa-
lario de todo un afio en contratar a la Filar-
moénica de Viena para estrenar su Zercera
sinfonia, prictica que ya habfa transitado
con sus anteriores partituras.

Solamente un cardcter recio, una fuerza
de voluntad tal y sobre todo la conviccién de
hacer el trabajo correctamene explican la
resistencia de Bruckner ante el escarnio bru-
tal que padeci6 en Viena.

Vaya, hubo un momento en que en la
Filarmoénica de Viena le hicieron jurar que
jamds volverfa a presentarles una partitura
para que la interpretaran, aunque les paga-
ra por ello.

Cuando se estrend la Zercera de Bruck-
ner, él mismo tuvo que dirigirla, pues el di-
rector titular se negé a hacerlo.

El publico en su mayoria acudié por
morbo, prejuiciado por el critico Eduard
Hanslinck, quien encabezaba las iras de
quienes detestaban la musica de Wagner.
Y Bruckner, precisamente, dedicé esta sin-
fonfa a ese su admirado maestro.

Las crénicas registran los gritos, insul-
tos, silbidos, abucheos en contra del maes-
tro austriaco, quien al final se quedd de pie,
frente a los atriles vacios, estaqueado y ba-
fiado en ldgrimas.

En la sala solamente habfan permane-
cido unos seis o siete espectadores, quienes
en éxtasis corrieron a felicitar al maestro;
éste, con la mirada perdida, rechazé los elo-
gios en su alemdn rural: Lasst mir aus, die
Leut woll'n von mir wissen (Déjenme solo. La
gente no quiere saber nada de mi).

Uno de esos extasiados era Gustav Mah-
ler, su alumno en el Conservatorio de Viena.

Ademids de Mahler, los escasos segui-
dores de Bruckner en Viena eran: Hugo

Wolf, Franz Schalk, Josef Herbeck y Josef
Hellmesberger.

Ellos entendieron: su maestro Bruck-
ner recuperaba la tradicién perdida hasta
Beethoven y el dltimo Schubert. Tenfan
frente a sf a un complejo y vasto neosinfo-
nismo, enteramente vienés, ademds.

Entre los pocos que apoyaban a Bruck-
ner estaban también los directores de or-
questa Arthur Nikisch y Franz Schalk.

Eran ellos quienes, entre otros, aconse-
jaban a Bruckner realizar modificaciones a
sus sinfonias, en los pasajes que no gusta-
ban, con tal de que fueran aceptadas.

Llegé a hacer, asi, hasta cinco versiones
de la misma sinfonfa. Siguié la siguiente
mdxima: “Crear es también recrear lo crea-
do; y recrearse en esa recreacion”. Se con-
virtié en uno de los grandes autores mds
ocupados en autocorregirse.

Salvd, de esa manera, a sus sinfonfas
para la posteridad. Evité que los bulldo-
zers de la historia (el poder establecido, la
envidia, la inquina, la simulacidn, la falta
de reconocimiento) demolieran esas por-
tentosas catedrales.

Salvé también a su persona, tan deni-
grada en publico debido a su cardcter retrai-
do aunado a su sencillez extrema y su pro-
clividad a las ligrimas de emocién cuando
alguien tenia algin gesto de consideracion
hacia él.

CONSTRUCTOR DE CATEDRALES

Entre las causas de animadversién pu-
blica que despertaba figuraba también su
aspecto fisico: su gran cabeza, sus despro-
porciones anatémicas, que acentuaba con
la ropa tan holgada que estilaba.

Al contrario del temible Hanslick, el cri-
tico vienés Rudolf Louis lo defendié pa-
blicamente: “Un hombre de buenos senti-
mientos tal vez sonrfa ante la apariencia de
Bruckner, pero nunca se reirfa de éI”.

Virtudes enormes empero engrandecian
al gran maestro Bruckner. Su musica no es-
taba destinada a los impertinentes de su
época. Es una musica de eternidad, de pos-
teridad, como lo es todo aquello que pro-
picia contacto con lo divino.

Escuchar su musica requiere enton-
ces esa concentracién, esa humildad. Re-
quiere la virtud de no desesperar, de sa-
ber valorar la lentitud, la parsimonia, la
paciencia.

;O es que los tiempos que vivimos no
permiten desarrollar tales virtudes?

La musica de Bruckner, ese perperuom
mobile, estd ahi, esperando.

Sus sinfonias son catedrales que resis-
ten al tiempo, a la injuria, a la incompren-
sién, al miedo a entablar contacto con no-
SOtros mismos.

Las construy6 un profesor aldeano, un
hombre sencillo y sincero.

Un titdn constructor de catedrales. 1]
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