
Mientras escribo esta carta tengo a mi lado la que usted
me envió para pedir disculpas por los destrozos que sus
conejos han hecho en el departamento que le presté en
alquiler para hacer sus trabajos de traducción en tanto
yo vivía aquí, en París. No se mortifique, no ha habido
tales destrozos. Ni rompieron mi porcelana de Sévres ni
royeron mis alfombras ni mi asistente tiene que advertir
que sus  conejos duermen en su noche nocturna cuando
ella labora.

Usted está instalado en la casa enorme de las afueras
de Buenos Aires, esa ciudad donde se mete el polvo por

todas partes pese al cuidado de sus habitantes, casa de
donde usted no sale sino para recoger novedades de litera-
tura francesa, porque las rentas les llegan a usted y lo que
cree que es su hermana (¡ese silencioso matrimonio de her-
manos!). Esa casa, cuya parte amplia y profunda fue to-
mada, de pronto, mientras usted cebaba la pavita del mate.
Sus conejitos no royeron mi porcelana ni mis alfombras:
se comieron, de a poco, los sellos filatélicos que usted creía
mostrarle a su hermana. ¡Ah, y los cinco mil pesos!

Me dice usted que había dejado de vomitar conejitos,
y que cuando iba a instalarse en mi departamento le so-
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brevino la sensación de tener en la garganta uno, del ta-
maño de un conejito de chocolate, pero un conejo terso
y vivo, totalmente un conejo. Y que el ¿vómito? conti-
nuó, incesante. Y que dejó de ir con sus amigos, aducien-
do exceso de trabajo, para cuidar que sus conejos  no  des-
truyeran mi departamento. Recuérdelo  —espero que no
sea demasiado tarde—: usted está en esa casa, y su her-
mana no existe, no teje interminablemente haciendo
puntos de cruz, ni deben preparar comida fiambre para
pasar la noche en recámaras contiguas donde usted cree
oír que de la garganta de ella surge una voz profunda,

como de papagayo. No, ella no está a su lado (como
jamás lo estuvo mi asistente en el departamento que, dice
usted, le presté en alquiler mientras estoy en París), ni la
hará usted salir apresurada dejando a la mitad el ovillo
detrás de la puerta cancel. No deberá preocuparse porque
lo encuentren despedazado junto con sus conejos antes
de que los colegiales puedan darse cuenta.

Espero que no sea demasiado tarde, y tiraré esta
carta a la alcantarilla, no sea que a un pobre diablo se le
ocurra entrar a robar, a esa hora, y con la casa tomada
por conejos.
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