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La ·csposa del César·rio:sólo dcbe ser hon·
rada sino parecerlo. Yfl que hablamos de
un film sobrc el Imperio Romano no
cstá de más citar esta frase a propósito
dc Vittorio Cottafavi. El día en que a
este hombre le sea dado escoger un guión
más o menos bien trazado y un poco
inteligente, seguirá siendo un gran rea
lizador de cine y, además, lo pare~erá,

Pero, por ahora, quizá sea demasIado
pedirle al público que advierta las belle
zas de un film como Mesalina tras una
primera portada de diálogGS y situacio
nes que lo identifican a simple vista con
e: cine "comercial" más abyecto,

El defecto fundamental de Messalina,
como el de La j'evuelta de los gladiado
res y el de Las legiones de Cleopatra,
películas también de Cottafavi exhibidas
cn México, se deriva de la no correspon
dencia entre una realización libre, va
liente e inspirada, y un guión en el que
se acumulan los tristes lugares comunes
del cine pseudo-histórico y pseudo-eró
tico vergonzante. Es verdad que el arte
de Cottafavi tra~ciende en muchos casos
tales desventajas. Pero si ese arte nos re
cuerda en algunos aspectos al de Fritz
Lang, hay que reconocerle al maestro
alemán la habilidad de partir de guiones
(recuérdense El tigre de Eshnapur y Ln.
tumba india) que no pretenden ser otra
cosa que vehículos para la expresión
poética del realizador y, así, el genio o
el talento se hacen evidentes con natu
ralidad y án obstáculos.

Oicho.todo lo anterior, puedo afirmar
que vi Mesalina con gran placer. Toda
la película está presidida por una idea
del cine moderno que quizú autorice a
especular sobre cierta nega.ción de .la neo
aación dialéctica. En efecto: este eme de
'planos alejados y aparentemente fijos
podría identificarse con un cine primi·
tivo que ftie negado en su tiempo po: el
artc mudo de los clase ups (acercanllen
I.Os), los movimientos "conccptuosos" de
cámara y el montaje ideológico: El cinc
tlUC hoy se empeñan en mantener vivo
algunos realizadores "de mensaje" y que
suele producirnos una sensación de ago·
bio, de falta de e,pacio y, por lo tanto,
de falta de libertad como espectadores.
Pero cntre el cine primitivo y el de Cot
tafavi (o el de Lang, o el de Preminger)
se establece una clara diferencia cualita
tiva gracias, precisamente, al hecho de
que entre uno y otro ha existido el arte
mudo, Es todo el acervo de un Eisens
tein el que permite ahora a Cottafavi
alejarse de nuevo de los personajes y
hacer casi invisibles, por lo discretos, los
movimientos de cámara - sin que en
ningún momento tengamos la impresión
de estar ante una representación teatral
fotografiada al estilo de El asesinato del
duque de Guisa. La segunda negación
está enriquecida por toda la experiencia
acumulada en la primera, y si Cottafavi
prescinde del clase up no es ya, como en
tiempos del Cinema d'Art, por descono
cimiento de su posible empleo. Creo que
cn todas las artes se producen tales re
tornos a las formas originales, retornos
que se partic~lari.zan por el grado supe
rior de conCIenCIa que representan. Y
no est<Í de más seiíalar que los pocos
Liase ups de Cottafa~i, pre~isamente por
ser pocos y no abUSIVOS, tlene~ ,tod~ la
belleza que corresponde al pnvtleglado
primer plano. Una be.lleza que ya había
mos olvidado. Lo mismo pasa con los
movimientos de cámara. Nuevamente es
tamos ante un cine en el que la forma

corrcsponde y se liga al COlltenido por
necesidad. Recordemos quc el contenido
no cs la anécdota.

Situado a una distancia conveniente
de sus personajes, Cottafavi puede, a,í,
verlos. Y consigue que la convencional
Mesalina del guión se transforme en UlU
auténtica mujer fatal, con todo el he
chizo misterioso que debe serie propio.
Entre los personajes y los decorados se
establece una suerte de mutua determi
nación tr<Ígica que es la misma que nos
fasc:na en las viejas películas interpre
tadas por las grandes divas italianas. Pe
ro, de aquel cine primitivo se han des
cubierto sus bellezas gracias al tiempo,
ya que en su momento nadie tuvo con
ciencia de ellas, ni siquiera sus creado
re:;, En cambio ahora, {;uando se nos
muestra a Mesalina desnudándo~e para
entregarse a un hombre, Cottafavi utili
za un tapiz negro como fondo no para
si.mbolizar nada, sino porque sabe que
cse tapiz da una ,dimensión trágica y
poética a la entrega de la mujer. Y re
flexiones semejantes podrían hacerse en
torno a las escenas de muerte violenta
que, como es de suponer, se prodigan en
el film. En realidad, muy pocos cineastas
podrían presumir de saber retratar el
amor y la muerte como Couafavi. (El
amor y la muerte ... ¿no son ésos preci
samente los temas universales del cine

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

·'Hay lanlos hombres que me persiguen, que
110 sé ni cu:í1 escoger, y como todos saben que
lile encantan las camelias, me ¡'egalan camelias,
y es 1'01' cso que cuando voy por la calle, la
g-ellle lile selJala con el dedo y dice: 'Allí ya
la llama de las Camelias',"

-Margarila Gaulier
[según Jorge IbargücngoiliaJ

"Según los tratadistas -nos dice Don
Plácido de la Torre en su interesante
libro sobre el tema- hubo una época en
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de siempre?) Couafavi es un cineasta de
prodigiosa inventiva. Sin caer en el sim
bolismo apriorístico de un Yutkevich en
Otelo, por ejemplo, es evidente que sabe
dar a cada uno de los elementos forma
les que utiliza un significado y una fun
c:ón. Mesalina es una película roja por
que en este color Cottafavi descubre im
plicaciones secretas, referencias a la san
gre derramada de los muertos o a la pa
sión erótica.

Mesalina se entregaba a los hombres
por cálculo, pero se entregaba de verdad,
como una vampiresa. Y Belinda Lee, de,·
graci.adamente muerta en un accidente
de automóvil, nos da muy bien esa ima
gen de la mujer a la que todos los hom·
bres amamos a pesar de nosotros mismos
y a la que todas las demás mujeres no
pueden menos que odiar. Es la imagen
eterna y obsesiva del amor perverso, del
amor subversivo que ningún orden po
drá reglamentar. El cine volverá una v
otra vez al mismo tema y muchas de las
mejores fechas de su historia serán aque
llas en las que una mujer fatal habrft
sabido ser vista. A riesgo de escandalizar
a muchos, me trevo a predecir que cuan
do nadie se acuerde del Juicio en Nu
j·emberg, de Kramer, los espectadores de
los cine-clubs futuros se asombrarán de
que las bellezas de Mesalina hayan pa
sado desapercibi<bs,

la llue lus humbre~ palidecían de amor,
pero la timidcz sellaba sus labios," Tal
fue el caso de Apolonio de Megara, que
fue expulsado de la Corte de lhaden·
burgo, cuando se negó a hacerle una
declaración amorosa a una pérfida dama
que gozaba de influencias en la región.
Pero las modas pasan, afortunadamentc,
v también los modos de ser, y el problc
;na que confronta nuestra sociedad ac
tual no es el de la palidez, ni el de la
falta de comunicación, sino algo que po·
dría formularse de la siguiente manera:
¿quiénes son las prostitutas, en dóndc
viven, y en qué piensan? 1

Los datos que nos ofrece nuestro ane
naturalista son bastante turbios. ¿Quién
no recuerda la inolvidable película de
Stanley Epsom, con fotografías de Wil
liam Johnson, según un argumento d.e
Bill Holliday, en la que el gran Bastl
Durrell trabajó como ayudante del tras
punte y la conocida Rikki Pacciotta fue
Script Girl, intitulada El Puente de Wa
terloo? Trataba de la prostitución. En
esta película, Vivian Leigh y una amiga
suya pierden su trabajo en un corpsde
ballet que dirigía la Ousoenskaya, por
quedarse en Londres esper. do a Robert
Taylor que se había ido a la guerra. Él,
sabedor de los peligros que amenazan a
las muchachas sin trabajo ni dinero, le
escribe a su madre pidiéndole que bus
que a Vivian Leigh y se encargue de que

.1 1 ,,' 1 .; J

l· Algunas autotidades. ¡,han ,. agregado I tI!1:1

cuarla pregunta: ¿cu:ín!o CObr¡UT?¡. • .
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nada le falte. Las dos mujeres hacen una
cita en un salón de té, pero quiere el des·
tino que la joven compre un periódico al
entrar en el lugar de la cita' y vea entre

/ la lista de bajas del ejército el nOJ??re de
su novio. Se desmaya. Para revIvIrla le
dan un cognac, y cuando llega su futura
suegra, la encuentra histérica y con alien
to alcohólico. Vivian Leigh no se atreve
a decirle a la madre de su novio que
acaban de matar a su hijo, así que pro·
duce muy mala impresión y pierde el
apoyo y la amistad que tanto le hubieran
servido. Después viene una época en que
está enferma, y como hay necesidad de
comprar medicinas y no hay dinero, la
amiga se dedica a la prostitución. Cuan
do Vivian Leigh está más o menos res·
tablecida, se va a la calle con el objeto
de dedicarse al mismo oficio. Pasa el
tiempo. Vivian Leigh, ahora completa
mente sana y resignada, entra en la esta
ción de Waterloo buscando trabajo,
cuando se encuentra con Robert Taylor,
cuyo n9mbre había entrado en la lista de
bajas por equivocación. El idilio sigue
como al principio, ignorado el episodio
de la prostitución: ella trata de olvidar,
la suegra ha comprendido por qué es
taba tan mal aquel día y la ha perdo
nado, y a él ni por la cabeza le pasa
que haya algo irregular. Pero sir Aubrey
Smith, que por supuesto es el coronel
del regimiento, echa todo a perder con
una estupidez bien intencionada: le dice
a ella que la acepta, que está encantado
con ella, porque a pesar de ser a dancer!
en su rostro se nota la pureza de sus
costumbres y la mujer de un capitán de
Northumerlanders debe ser pura. Ella
se tira abajo de una ambulancia, llevan·
do apretado en su mano una especie de
buda que él le había regalado. AqUÍ
tenemos un ejemplo de lo que Don Plá
cido de la Torre ha catalogado bajo el
título de La pUlain malgré elle, al que
también pertenece el personaje que en
carna Marga López en Salón México,
que se dedicaba a esos menesteres con
el objeto de darle a su hermanita la
educación que se merecía en una elegan
te escuela de monjas.

Otra especie muy diferente es La ina
momia. Es la más abundante de todas
las conocidas; a ella pertenecen desde
Margarita Gautier hasta una q-üt:..inven
té yo y que no recuerdo cómo se llamaba,
pasando por Dede d'Anvers, Raquel la
de Basurto, Nieves la de Mihura, Irma
la dulce, y otras. A diferencia de la
Malgré elle, la lnamorata, ejerce su pro
fesión tranquila y (debemos suponer)
eficientemente, suele inclusive mantener
a algún zángano, a veces encarnado por
Marcel Dalia, y a veces, también, aunque
pocas, está enamorada de ese zángano,
como en el caso de Raquel, pero esto
es una excepción, porque generalmente
se enamora de o toma une penchant
sentimentel por un grandote, que o no
se ha dado cuenta de que ella es prosti
tuta, o bien sufre porque lo sabe, o bien
está en manos del zángano, que le hace
la vida pesada y acaba por aniquilarlo,
como era el caso de Giovanni Pimpinelli
en la inolvidable película de Jean
Krapp. En el caso de la lnamorata' que
yo inventé, ella estaba enamorada de un
hielero, y se pasaba la vida contándole
mentiras para que no se diera cuenta
de cuál era su oficio, hasta que un día
fueron a tomar unas cervezas, y cuando
ella despertó de la borrachera estaba en

un hotel, llena de moretones, con el
hielero al lado, y ella con la angustia de
que durante el lapsus hubiera dicho algo
que no sirviera. Este personaje desapa
reció del mapa, porque estaba en una
obra escrita ad hoc para el Seguro Social,
que funciona en un mundo en donde las
prostitutas son inexistentes (como las
monjas en la Constitución Mexicana), y
hubo que cambiar su oficio por el de
lavandera o algo.

Otro es el caso de la Donna immov:le,
que es la mujer con pasado, que en de·
terminada época de su vida, y como por
distracción, tuvo un desliz. El hombre
que la atrajo siempre muere de una ma
nera violenta, como por ejemplo, en un
accidente automovilístico, y ella sigue
sus relaciones maritales como si nada
hubiera pasado (es una mujer con hijos
y su marido la idolatra) , hasta un día en
que recibe una misteriosa llamada tele
fónica en la que la citan para "hablar
de algo que le interesa": es un chantage.
Alguien los vio, a ella y al muerto, y
ahora quiere dinero a cambio de no de
cir nada. Ella pide al marido para com
prar una máquina de e5cribir, y paga el
chantage. La primera vez; porque como
ocurre en estos casos, a los ocho días el
chantagista quiere más. A la tercera vez,
ella va a ver a su costurera y le dice que
necesita algo de dinero para pagar la
renta. Una hora más tarde, est<Í en la
cama con un comerciante calvo.

La Dmma immovile suele pasar ratos
en estas entrevistas, pero su abnegación
la lleva a sacrificar todo por la tranqui
lidad de conciencia de su marido. Así
siguen las cosas, hasta que un buen día
la llama la dueña del establecimiento y
le dice que hay un nuevo cliente, y le
pide esmero. Ella entra en un cuarto y
se encuentra frente a su marido. Se mi
ran mutuamente, como sólo se pueden
mirar dos gentes en una situación tan
difícil. Se cierra la puerta. Se oye un dis
paro. Las dem<Ís pupilas se congregan
alrededor de la puerta, que se abre y
aparece Amadeo Nazzari, llevándola a
ella en brazos, sangrienta. "Permesso, é
mia moglie."

Por alguna razón misteriosa, se supone
que cuando las mujeres de vida disipada
llegan a la edad madura, alcanzan una
sabiduría que está enteramente en desa
cuerdo con los datos científicos, y se con
vierten en una especie de Sócrates de los
sentimientos humanos, dispuestas a im·
partir sus conocimientos a los inexper
tos. Esta especie se llama Lena socratiea
y es la más detestable de todas.

Pero puede establecerse como regla ge:
neral, que cuando la prostituta tiene al
guna cualidad relevante sufre a causa
de su condición, ama intensamente, co
mo si fuera decente, y muere joven, de
un balazo o de tuberculosis, porque
-como todos sabemos- EL QUE LA HACE

LA PAGA.


