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Etgar Keret espera solo en las escaleras mientras ins
talan las cámaras, como un actor que toma aire entre 
toma y toma. He llegado demasiado temprano. Lo sa
ludo en he breo y explico que lo entrevistaré después 
de la televisión. No tengo tiempo de precisar que mi 
vocabulario en esa lengua es reducido: Keret se lanza 
en una larga y amable anécdota de la que capto algu
nas palabras conocidas como “avión”, “Buenos Aires”, 
“ayer”, “dormir”. Cuando el set está listo, me deja con 
una sonrisa apenada. Me queda claro que este escri
tor está aquí para agradar, para ponerse a entera dis
posición de sus entrevistadores y público lector. El reto 
será ver qué hay debajo de la máscara de bondad y ge
nerosidad de este hombre que ahora responde con gran 
deferencia ante una cámara. Sé de antemano que es 
más ducho que yo. Es su entrevista nú mero mil, qui
zás, y tiene el discurso muy ensayado. Empiezo con las 
preguntas de rigor ante la inminente publi cación de 
Tuberías por Sexto Piso, e ingreso poco a poco al terre
no del riesgo.

¿Cómo te vinculas al hecho de que la colección de histo
rias Tuberías se publique en español ahora, veinticinco 
años después de su primera aparición en Israel? Es pro
bable que muchos hispanohablantes te lean por primera 
vez en este libro. ¿Aún te reconoces en él?

Sí me reconozco. Es chistoso revisitar libros que 
fueron publicados hace mucho tiempo, es como mi-
rar un viejo álbum de fotos y verse de joven. Yo siem-
pre tenía cortes de pelo raros, camisetas sin mangas, 
de ésas que se ven ridículas. O sea: me veo ridículo, 
pero aunque son cosas que dejé atrás, puedo recono-
cerme en ellas, están en lo que soy ahora. Cuando 
re leo las historias de ese libro, a veces me sorprendo, 

me asombro, o bien me apeno, o me decepciono, pero 
todo lo que veo ahí soy yo.

Estos cuentos se sienten mucho más comprometidos 
con la situación de tu país que tu literatura posterior. 
En todo caso, denuncian más el racismo y la gue rra 
que tus trabajos posteriores, son más directos en sus 
acusaciones.

Creo que sigo en los mismos temas, pero ahora 
en un tono menos vehemente. La manera en la que 
hablo de muchas cosas se ha vuelto más fina. Cuan-
do releo esos cuentos una parte de mí admira la efu-
sividad, pero otra parte de mí está contenta de saber 
que ahora soy más sutil, que estoy menos en busca 
de un diálogo de frente con la realidad y menos inte-
resado en romper todo en pedacitos, en soltar puñe-
tazos a la cara. 

¿Cómo construyes tus colecciones de historias? Veo que al
gunos volúmenes publicados en otras lenguas recogen 
cuentos de diferentes colecciones y que, además, no du
das en publicar ciertas colecciones bajo nuevos títulos.

A veces hay decisiones editoriales como las que 
men cionas, sobre todo cuando se trata de traduccio-
nes. No es mi ideal, pero tampoco quiero tratar mis 
textos como si fueran las santas escrituras. Si el edi-
tor me da un argumento válido para formar un libro 
diferente al original, lo acepto. No me parece sano 
que un escritor reclame propiedad sobre los libros y 
las historias que escribió, no quiero caer en este sen-
timiento de posesividad donde dices: “Son míos, sólo 
yo decido”. 

Cuando escribo historias, al principio no pienso 
en una colección. Las escribo por lo general durante 
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un periodo específico de tiempo, y luego escojo cuá-
les pueden pertenecer a un libro. Pasa que de pronto 
escribes una historia y la percibes como clave. Des-
pués de eso, sientes que tienes una colección. Y en-
tonces sí, a veces escribo un par de historias más para 
completar, las que siento que faltan en el conjunto.

¿Conoces el discurso que dio Amos Oz cuando recibió el 
Premio Príncipe de Asturias, “A woman in the window”?1 
¿Piensas que en efecto la literatura puede colaborar con 
la paz entre los pueblos? 

Como hablaremos de riesgo, quiero decir de una 
vez que lo que me parece bello en literatura, lo que 
amo en la literatura, es que nos permite tomar ries-
gos sin pagar el precio en la vida real. Por ejemplo, si 
leo Crimen y castigo, me encuentro invitado al depar-
tamento de Raskólnikov y lo disfruto. En cambio, si co-
nociera a Raskólnikov en la vida real, ese estudiante 
ruso y colérico con tendencias a asesinar viejitas, y 
me dijera: “Ven a mi casa”, tendría seguramente algo 
de curiosidad, pero sabría que puede haber consecuen-
cias funestas, y quizás un alto precio que pagar. No 
sé si tomaría el riesgo. Entonces, ir a todos esos lugares 
—sea que se trate de sitios concretos o mentales—, y 
saber que es ficción, que no nos va a pasar nada físi-
camente, eso ensancha los bordes de nuestra concien-
cia. ¿Te puedo contar otra historia? En Israel, durante 
la semana del libro, el parlamento invita a un escri-
tor y a diferentes miembros del parlamento a escoger 
una obra literaria y leerla en voz alta. Al final, el es-
critor sube y da una conclusión. Aquella vez el pri-
mero en leer fue un miembro árabe israelí del parla-
mento. Leyó un poema de Mahmud Darwish. Luego 
fue el turno de un miembro de un partido judío re-
ligioso quien escogió una pieza escrita por su rabino. 
La exministra de cultura Limor Livnat leyó un capí-
tulo del libro que escribió su padre y otro miembro 
leyó un poema escrito por él mismo. Cuando di la 
conclusión dije: “¿Saben? la literatura nos permite ir 
a lugares donde naturalmente nos daría miedo ir. Sin 
embargo, el señor que leyó a Mahmud Darwish vive en 
un pueblo árabe y puede visitar al poeta en Palestina 
sin correr el riesgo de que le avienten piedras sobre el 
auto. Es poca la distancia entre el pueblo del árabe 
israelí y el pueblo del palestino Darwish. El señor que 
estudia en una yeshivá lo hace cerca del rabino cuyo 
texto escogió leer, la exministra de cultura habló del 
mundo de su padre y el último lector de lo que hay 
en su cabeza, o sea: un poema escrito por él mismo. 
Me haría feliz, les dije, que no lean libros que refuer-
cen lo que piensan, sino libros que sean un riesgo para 

1 http://www.fpa.es/en/princess-of-asturias-awards/laureates/ 
2007-amos-oz.html?texto=discurso

ustedes. Lean cosas que vengan de lejos, y si sienten 
que las cosas se salen de control, siempre pueden ce-
rrar el libro a la mitad. No es algo tan peligroso. Al 
final, el mundo en que vivimos es del tamaño de quie-
nes somos y de lo que leemos.

El riesgo sería entonces el pensar diferente o cambiar de 
opinión...

Algo así. Recuerdo que una escritora me contó 
que sus padres no le permitían leer libros cuando era 
joven. Eran muy conservadores. Su madre decía que 
los libros son peligrosos porque mientras siempre 
sabes cómo entras a un libro, nunca sabes cómo sa-
les de él. Para la madre de mi amiga escritora eso era 
algo ame nazante. Pero para nosotros eso hace que 
los libros sean atractivos. Nos llevan de viaje. En la 
vida real nunca pediríamos aventón en la calle dicien-
do: “Llévenme a donde quieran”. Pero cuando lee-
mos un libro, es precisamente lo que hacemos, todo 
el tiempo. 

Hablas del lado del lector. Dices que la belleza de la 
literatura reside en que no hay riesgo si acompañas a Ras
kólnikov o pides un aventón adonde sea. Pero del lado 
de quien escribe, ¿no hay otros riesgos?

Pienso que lo mismo vale para leer o escribir. Tan-
to cuando lees como cuando escribes puedes explo-
rar muchas cosas sin pagar el precio por ello. Yo puedo, 
por ejemplo, inventar una historia sobre un escritor 
que roba a los periodistas que lo entrevistan, y en mi 
historia nunca me cachan, nunca voy a la cárcel. Cuan-
do publiqué De repente un toquido en la puerta, mi 
mujer me dijo que estaba inquieta por tantas histo-
rias donde los maridos le ponen el cuerno a sus espo-
sas. Le pregunté si prefería que escribiera sobre algo 
diferente, pero que en la realidad la engañara. El de-
seo siempre existe, pero si lo satisfaces en la vida real, 
corres el riesgo de lastimar a otros o lastimarte a ti mis-
mo. En cambio, si lo satisfaces en una ficción, tu his-
toria se convierte en un laboratorio emocional. 

¿Sería un poco como la teoría griega de la catarsis? Ma
tas a alguien sobre el escenario y en cierto modo también 
los espectadores participan en este asesinato...

Hablo de una verdadera catarsis. Cuando llegué a 
mis primeras lecturas públicas, la gente se quedaba 
de a cuatro. Pensaban que llegaría en una Harley Da-
vidson y que trataría de darle un puñetazo al librero. 
Les expliqué que mucha de la furia en mis historias 
viene del hecho de que, en la vida real, jamás daría 
rienda suelta a mi rabia de esa manera, porque no qui-
siera lastimar a nadie. Hay una escritora que me en-
canta, Orly Castel-Blum. Ella escribió “The Woman 
Who Wanted to Kill Someone”, la historia de una 
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mujer que quiere matar a alguien pero no quiere que 
nadie muera. Es un poco eso.

Sigo sin creer que no tomas riesgos al escribir. De seguro 
que has tomado riesgos como decepcionar a alguien, ha
cer enojar a alguien, el riesgo de que te griten, el riesgo 
de no ser suficientemente bueno, algo.

No, no. Hay algo que sucede cuando creas histo-
rias o películas. Si la obra es buena, entonces resuena 
con la vida de la gente; si es mala, simplemente la gen-
te lo olvida. Si el cuento es malo, nadie lo lee hasta el 
final y ya. Creo que, a menos que escribas sobre algo 
realmente traumatizante, nunca recordamos las obras 
de arte malas.

Yo insisto en que el riesgo sería con las obras que dan en 
el blanco. Las historias que producen efecto y pueden 
voltearse contra ti o contra el mundo. 

Hasta ahora escribir ficción —ojo: no hablo de es-
critura política— sólo me ha brindado amor y emo-
ciones positivas. Me ha pasado que la gente me diga: 
“¿Sabes qué? Nunca le agarré la onda a tus historias, 
traté de leer un par y nada”, pero esa gente nunca la 
tuvo en contra mía. En cambio, tanta gente ha llega-
do a decirme: “Hay algo en tus historias que movió 
algo en mí”. Escribir es una mucho mejor experien-
cia que la vida. Por ejemplo, ahora tiré por accidente 
mi café sobre la mesa. Llegará el mesero y pensará: 
“este tipo es sucio, voy a tener que limpiar”. Pero si 
derramas palabras sobre una hoja y no sale nada bue-
no de ello, no hay daño para nadie.

Me confunde mucho esto que dices. Vivo con la idea de 
que la literatura tiene sus riesgos, que puede dañar al 
escritor y al lector, que conlleva una responsabilidad, 
¿sabes? Cuando leo tus historias me recuerda mucho el 
shtetl, la literatura yiddish. En tus historias aparece Yaari, 
Aaron, Orly, toda esa gente con nombre de pila que pa
rece conocerse desde siempre y que abordas de manera 
tan familiar...

Sí, es como un vecindario...

Exacto. Entonces siento que le tiendes un espejo a los 
israelíes donde se pueden reconocer y reír de sí mismos. 
Es decir, que tu primer público es israelí. Pero algo cam
bia en Los siete años de abundancia: decidiste no pu
blicarlo en Israel. Dices que es por tu familia y amigos. 
¿Cuál era el riesgo de publicar en Israel?

A esa pregunta hay muchas respuestas. Recuerda 
que hasta ahora sólo hablé de ficción. En la ficción 
mueves una emoción fuera de ti y esa emoción se re-
laciona con la gente, pero está completamente fuera 
de contexto. Hay una anécdota. El primer relato de 
Tuberías se presenta como una carta de cumpleaños. 

En realidad empezó como una verdadera carta de fe-
licitación que escribí para una chica que me gustaba 
mucho, pero ella no debía saberlo porque llevábamos 
una relación de amistad. No sabía si publicarla. Te-
nía miedo de que ella la leyera y se revelara algo. Al 
final me dije que, aunque muchas veces no me atre-
vo a tomar riesgos en la vida real, cuando se trata de 
historias debo de tomar algunos riesgos o no tiene sen-
tido. No puedes colocarte en un dogmatismo petite 
bourgeoisie: si lo escribes y es bueno, tienes que pu-
blicarlo, aunque pagues el precio por ello. Lo chisto-
so es que, después de publicar ese libro, la chica en 
cuestión me llamó y dijo que había leído la historia 
sobre ella y que había llorado mucho. Le pedí que por 
favor no llorara, que no era sobre ella. Cuando me qui-
so comprobar que la historia sí trataba de ella, me di 
cuenta de que hablaba de otra historia, no la del cum-
pleaños sino una que trata de mi hermana. Entonces 
entendí que en la ficción un escritor no revela secre-
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tos de la gente, porque la gente se busca dentro del 
estereotipo que ellos han construido de su lado. Así 
que si tú tienes emociones inconfesadas y escribes 
sobre ellas, la gente no las capta. 

En no-ficción es diferente. Básicamente te expo-
nes, le dices a la gente lo que pensaste en tal momen-
to, o lo que sentiste, o lo que piensas de alguien cer-
cano. Cuando leo ficción confío más en la honestidad 
de quien escribe. Cuando leo autobiografía tiendo a 
pensar que el tipo que cuenta su vida quiere, conscien-
te o inconscientemente, salir bien parado, parecer 
bueno. No importa si es en el momento de la acción 
o cuando se sienta a escribir, al final todo el mundo 
quiere escribir una historia donde no queda como el 
hijo de puta. Entonces distorsiona.

Cuando acabé con Los siete años de abundancia, 
dudaba en publicarlo. Hay un antecedente. Mi esposa 
es hija de Yehonatan Geffen, el autor de libros infan-
tiles más famoso de Israel, y cuando ella era pequeña 
se encontraba con gente desconocida que sabía cómo se 
llamaba su mejor amiga o su osito de peluche, o a qué 
le tenía miedo por las noches. Cuando mi esposa pre-
guntaba a esta gente cómo lo sabía, se enteraba de que 
su padre escribió un poema al respecto. Mi esposa se 
sentía orgullosa de que su padre la considerara para 
sus historias, pero al mismo tiempo se sentía traicio-
nada en su intimidad. Así que cuando terminé este 
libro donde hablo tanto de mi hijo, decidí pregun-
tarle a él qué pensaba de su publicación. Me dijo que 
no quería que se publicara, y me agarró en curva por-
que soy como la mayoría de los liberales de izquier-
da: quiero ser muy generoso y abierto con la gente, 
pero al mismo tiempo quiero que las cosas se hagan 
como yo quiero. Al final le pregunté si lo podía pu-
blicar fuera de Israel. Mi hijo preguntó si me paga-
rían por ello y cuando dije que sí, me dio permiso, 
porque él no conocía a nadie fuera de Israel. 

En cierto modo sentí alivio en no tener que publi-
car ese libro en Israel. En estos ensayos abordo cosas 
que resultan mundanas para la sociedad israelí y las 
muestro como traumáticas. La gente en Israel no tie-
ne paciencia para eso. Por ejemplo, hablo del naci-
miento de mi hijo el día de un ataque suicida y el 
problema con el servicio de maternidad que se dedi-
có a atender a los heridos. La gente en Israel me di-
ría: “¿Sabes qué? Mi hijo murió durante el ataque y 
no escribí ninguna historia al respecto. ¿Qué impor-
ta lo que te pasó a ti?”. Creo que Israel es un país en 
estado de shock, casi todos sus ciudadanos han pasa-
do por un gran trauma y nadie te lo va a decir. No por-
que la gente piense que es demasiado horrible, sino 
porque siente que no tiene sentido contar, que para 
qué, que es estúpido. Es como una justificación ge-
neral del trauma reprimido. Pienso que hay algo en 

el espectro de este libro que sería aceptado por la so-
ciedad israelí.

En este número de la Revista de la Universidad de Mé-
xico acogemos a varios escritores que piensan que escri
bir es ponerse en riesgo. En parte porque te muestras al 
desnudo. Michel Leiris, en su prefacio a Edad de hom-
bre, compara la escritura con la tauromaquia, dice que 
el riesgo, la exposición, añade valor a la acción de escri
bir (véase la página 20).

Estoy de acuerdo en que la autobiografía es más 
riesgosa socialmente, pero siento que la ficción es 
más riesgosa psicológica o emocionalmente, porque 
descubres lados oscuros de ti mismo que nunca ejer-
ces en la vida real.

¿O sea que el riesgo es descubrir tu lado oscuro?
Sí, ése es el riesgo, pero también es uno de los re-

galos de la escritura. Las cosas más arriesgadas que ha-
cemos en esta vida son a menudo las que nos hacen 
ganar más. Sin la recompensa, no tomaríamos el riesgo. 

En cuanto a riesgo, pienso mucho en la traducción por
que no tienes control sobre la transformación de tu obra 
en otro idioma. ¿A veces tienes miedo de que la traduc
ción no sea buena o que te traicione? Pienso en particu
lar en las traducciones al árabe o al farsi, ¿sientes que 
existe algún riesgo en estas traducciones?

Por lo general tienes miedo a lo que te puede afec-
tar. Con las traducciones a las lenguas más remotas 
no experimento miedo sino más bien un salto de fe. 
Esto equivale a decir: yo creo. Yo creo que saldrá bien 
y que la obra conservará el sentido que le di. Un tra-
ductor reescribe el texto, se lo representa a sí mismo 
y luego juega con lenguajes que no forzosamente se 
correlacionan. Es como si agarras a un tipo y le pides 
que por favor te lleve a la montaña, pero la verdad 
es que no sabes si este tipo encontrará el camino. No 
puedo llegar a un país y tener éxito si la traducción 
falla. En ese país eres tan inteligente y sensible como 
lo fue tu traductor, ni más, ni menos. Yo puedo es-
cribir la historia más inteligente del mundo, pero sin 
el traductor la gente no puede leerla. Él es el inter-
mediario. Cuando tengo éxito concluyo que tuve un 
buen traductor, cuando mi libro falla, no lo sé. Por-
que pueden ser cuestiones culturales. Te puedo con-
tar una historia graciosa sobre traducción. Tengo un 
amigo escritor llamado Nathan Englander, un ameri-
cano que habla hebreo. Tradujo algunas historias mías 
y me encantan sus traducciones. Una vez me pregun-
tó: “sabes, ese tipo que le pega a su mujer y habla con 
el héroe, ¿qué con él?”. Le respondí que ese personaje 
no existía en la versión original, que había aparecido 
en la traducción. Sólo me creyó cuando compara-
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mos los dos textos. Le pedí que no quitara la oración 
que metía a ese personaje en la versión inglesa, que 
me gustaba y hacía sentido en la historia. Para mí fue 
una suerte de aceptación de que la traducción y la obra 
original no son lo mismo. Y el hecho de que añadie-
ra algo que iba bien con el espíritu de la historia me 
recordaba la manera en que a veces cambiamos cier-
tos detalles en las anécdotas que contamos. En reali-
dad, las cambiamos para acercarnos más a su esencia. 
Entonces, pienso que la traducción puede ser así y a 
veces acierta. Ahora, si alguien menos talentoso o me-
nos sensible lo intenta, no sé...

Menos talentoso o menos amigable, ¿no? Pienso sobre todo 
en la gente poco afín a Israel y sus posiciones en política 
internacional.

No pienso que sea cuestión de ser amigable o no. 
En la traducción no trasladas exactamente las mis-
mas palabras de un idioma a otro, y aun así puedes 
conservar la esencia. La gente sensible puede captar 
el sentido de una historia y reproducirlo con sus pro-
pias palabras. En cambio, alguien que se empeña en 
traducir con exactitud cada palabra puede perder el 
alma del relato.

¿Has hablado con tus lectores árabes y musulmanes?
Sí. Sobre todo con mi traductor al árabe. Él tomó 

un gran riesgo al traducirme.

¿Tomó más riesgos que tú?
Sí, definitivamente. Por ejemplo, tuvo que cambiar 

algunas escenas de sexualidad explícita. Me pidió 
permiso y le respondí que era tan importante para mí 
establecer un diálogo con su gente, que estaba dis-
puesto a pagar el precio. Ahí acepté cosas que no acep-
taría en ningún otro país. 

¿Y cómo funcionó esta traducción? ¿Llegó a sus lectores?
Hablé algunas veces con el editor de la versión en 

árabe para preguntar cómo iba el libro. Sobre todo 
porque fue publicado durante la segunda Intifada. El 
editor me decía que era difícil saber, porque el libro 
se estaba vendiendo muy bien, pero que no lograba 
distinguir si era comprado por lectores entusiastas o 
por miembros del Hamas que iban a quemarlos. 

¿Pero hablaste con algunos de tus lectores en árabe?
Sí, con algunos. Los palestinos siempre me dicen 

que mis libros cambiaron la forma en que ven a los 
israelíes. Ellos siempre pensaban que los israelíes eran 
unas máquinas de guerra perfectas, como Terminator, 
que no dudaban durante sus misiones. Leer acerca de 
mis personajes que a veces están confundidos, que son 
inseguros o se sienten débiles, les cambió algo. Uno 

de ellos dijo: “Después de leer tu libro, sigues siendo 
mi enemigo, pero por primera vez eres un enemigo 
humano”. 

¿Te puedo contar una historia muy conmovedo-
ra? Es imposible prever en qué países mis libros ten-
drán éxito. Por ejemplo, tengo muchos lectores en 
Turquía, donde hay una gran mayoría de musulma-
nes. Resulta que mi libro Pizzería Kamikaze presenta 
una perspectiva del suicidio que se conecta mucho 
con la visión chiita. Entonces, en mis lecturas en Tur-
quía asisten mujeres con el rostro cubierto, hombres 
con barbas largas, y hay filas de gente que pide autó-
grafos. Las filas son largas, así que algunos encargan 
su lugar mientras se van a fumar un cigarro. Fue así 
como mi editora se encontró con un lector que le pi-
dió fuego y luego le contó que venía de un pueblo 
lejano para la lectura. Resultó que su abuelo se había 
enfermado y él había abandonado Estambul para 
volver a su lado y cuidarlo. Cuando supo que yo ve-
nía a presentar un libro, pidió permiso a su padre de 
venir. Pero el padre se enojó mucho cuando se ente-
ró de que yo era un escritor judío y le prohibió venir. 
Sin embargo, cuando este muchacho daba el baño 
a su abuelo, éste lo vio triste. Cuando se enteró de lo 
que pasaba, le ordenó ir a Estambul a la lectura. Le 
dijo: “Yo soy el padre de tu padre y tengo más auto-
ridad. Si alguien llega a tu corazón, no importa si es 
musulmán, cristiano o judío. Es algo importante”. 

Entonces tienes más buenas historias que malas histo
rias en esos lugares... 

Bueno, también he tenido malas experiencias...

¿Te han atacado?
Sí.

¿Cómo escritor israelí?
Una vez, en un evento en Italia, un tipo me escu-

pió, me llamó asesino de bebés y dijo que yo tenía 
sangre palestina en las manos. 

Entonces sí hay un pequeño riesgo en presentarse como 
escritor israelí en el extranjero...

Sí, un poco. Aunque no me he sentido en verdadero 
peligro. En otras dos ocasiones hubo amenazas de bom-
ba durante mis lecturas, pero esas amenazas, al contra-
rio de la historia del chico turco, no se quedan contigo. 
Si alguien te grita que eres un asesino de be bés, es como 
cuando estás manejando tu coche y alguien se te cierra 
y te grita: “Pendejo, a ver si apren des a manejar, pedazo 
de mierda”. Pues no te lo tomas a pe cho porque sabes 
que esta persona no te está miran do realmente. No es 
como si llega tu novio y te dice: “¿Sabes qué?, eres un 
egoísta”. Eso sí te puede afectar. u




