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A IIi por primera vez, en las postrimerías del siglo xv, el Viejo Mundo encontró a través de los

mares un nuevo preludio, una puerta de entrada hacia un espacio desconocido, haciendo realidad

sus fantasías. De un instante al otro, el planeta dejó de ser una superficie plana y se reconoció como una

esfera, permitíendo la aproximación de los continentes para iniciar una nueva aventura humana, tan

fundadora e infinita como los días del Origen. Siendo de agua la mayor parte de su extensión, sobre las

islas y litorales de las Antillas se urdió toda una secuencia civilizatoria, una respiración de

refinamientos, un archipiélago de intercambios, una encrucijada que se fue formando con la

lentitud con la que crece un arrecife en aguas cálidas. Ese limite de la audacia fue el artilugio

del espacio, convirtiendo esos fulgores en los verdaderos protagonistas de ese tiempo. Hay

muchas historias involucradas enriqueciendo su historia: algo sólo posible de reconstruir

a partir de sus capas geológicas, de sus atolones de vestigios que emergen por sobre

la superficie y que bullen en la vitalidad de sus estructuras flotantes. Islas que se

separan del continente para formar su propio lenguaje, exhaustivo y exhausto

como la niebla que intenta cruzar el océano.

En los siglos de maduración de su identidad, siglos en los que el Ca

ribe permanece como un empalme de posíciones estratégicas que se disputa

ron los imperios coloniales, el poderío español tuvo aquí su más prolongado

bastíón y su nícho privilegiado de reproducción: pues fue en el prímer

contacto con las islas, cuando surgíó realmente una cultura híspánica

que se reconoció a sí misma como tal, universal y libre de las ataduras que

le imponía la fragmentación nacional, étníca y cultural de la península.

Alejados de sus trabas feudales y ante el asombro de plantas, animales,

costumbres, tactos, colores, olores y sabores que por primera vez eran

percibidos, los primeros colonos se fundieron en ese paisaje y lo inven

taron de nuevo. El español atlántico, mucho más allá del castellano,

enriquecido en su primer momento y para siempre por el taíno y las

lenguas arahuacas, fue el código de comunicacíón de los primeros que

se engolfaron en sus aguas y tierras, y para perpetuarse como tal tuvo

que recurrir a 'nuevas fusiones, asimilando en su porosidad adquirída

las voces y las lenguas de un universo desconocido hasta entonces. Luego

vendrían las demás lenguas imperiales, de las potencias coloniales que

se disputaron con España el piélago antillano, sufriendo un tránsito

parecído al de sus predecesores, intentando hacer de las Antillas una

Historiador y lingüista.
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Europa tropicalizada, obligándose a trazar otras

miradas desde los andamiajes previos, con un re

sultado tan desconcertante que sólo la literatura

de las islas ha logrado perpetuar. Por primera

vez, las lenguas de Europa se ejercitan en la pin

tura de estas tierras y se tiñen de sus colores,

dejan de ser lenguas europeas Y se convierten

en indianas. Aquí el lenguaje se disipa en un nau

fragio de fragmentos, se desarticula con libertad

y no sólo es capaz de renovarse, puede también,

en situaciones de emergencia, aglutinarse a otros, creando las lenguas pidgin, las garífonas, los papiamentos

y las hablas criollas. Son América, África y Europa reducidos a un solo continente de enunciados y expre

siones, a lenguas de compromiso que son las únicas que pueden expresar su identidad emergente y

evasiva.

A lo largo de los siglos coloniales, las Antillas fueron el escenario en donde se dirimían las

guerras europeas, siendo sus principales protagonistas los piratas, corsarios y filibusteros -patrocinados

por sus respectivos reinos-, y de cuyas andanzas solamente quedarían las historias románticas, los teso

ros naufragados o enterrados en las playas y ancones, los lugares comunes de las novelas de aventuras.

Porque este mar se constituyó como el primer estadio de la globalización y de la disputa entre las

grandes potencias, como el quicio de entrada y salida entre mundos y siglos. Un piélago de mercade

rías, naves, ideas, religiones, lenguas, músicas, modos de vida y continentes trasplantados a la cultura

de sus puertos: las Europas, el África negra, la India, el Lejano Oriente bullendo en sus formaciones

portuarias. O bien, como un mar disminuido por las nuevas maneras de viajar, o aun más fragmentario

e inconexo si pensamos que sus estructuras culturales eran más interconectadas en los siglos coloniales de

lo que lo son hoy. El choque de las hegemonías, el derrumbe de los imperios, las nuevas realidades

nacionales sacaron de nuevo a flote las barreras que impiden que ese mar sea, como fue, una superficie

común de transporte de mercaderías y bienes culturales.

Su siglo XVII, como en otras partes de la América interior, fue el de un barroco que imitaba a

su naturaleza, siendo como ella un tejido abigarrado y disperso. Más allá del oro ansiado y huidizo, la

economla de plantación fue el gran proyecto triunfante de los rivales de España, una revolución de

la producción intensiva surgída de los tesoros que le fueron arrebatados en el mar y el motivo de una

nueva Ypermanente migración forzosa de los esclavos traídos del África hasta fines del XIX. En el transcurso

de la hístoria del Caribe la economía tuvo evidentemente el papel determinante, el de la realidad contante

y sonante, el de la competencia y la ineficiencia, o el papel del puerto deseado en el itinerario de la

economía ideal de un imperio, el español, que pretendiendo resístir ante los embates de la pirateria, del

contrabando y del libre comercio, se hundió poco a poco en el intento. Pues aquí quien abastece las

nquezas es el mar, la superficie líquida de los intercambios. y ese mar no admite sino un amo y el amo de

las riq~ezas es el amo del mar. De allí la coincidencia azarosa entre la desagregación de ese o~éano de los
negoCios adueñado por el imperio d lA' . .

e os ustnas, asediado por los holandeses, los franceses y los Ingleses
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a lo largo del siglo XVII -y coto de Londres a partir de la guerra de Sucesión de 1713-, cuyo deterioro y

calda de larga duración fue tan evidente y paulatino, que marcaria para siempre sus identidades. As! que

hablar de la formación cultural que le acompaña, es seguir escuchando -atrás de los ruidos de las escara

muzas sucesivas-, los ecos de esa Bienaventuranza que deslumbró a Colón, los cimientos más profundos

que permitieron que hubiera para siempre un Caribe emergido sobre las aguas, sobre el cual desemboca

ban los ríos místicos provenientes del Paraíso del deseo.

Una vez concluido su ciclo vertiginoso de guerras y comercio, cuando el mar dejó de ser el

espacio en donde se resolvian las hegemonías, las Antillas quedaron yertas y suspendidas en la historia,

teniendo que hacer un inventario, juntar todos los pedazos de su propio naufragio para reconstruir una

identidad, echando mano de sus hábitos, su vida cotidiana, como lo haría cualquiera después del paso de

un huracán. Los vientos habían traído y llevado durante siglos todo lo que se había acumulado en sus

espacios de tierra y el vacío restante no podía ser llenado ni siquiera por el último de los imperíos que se

apoderara de sus fortalezas. Un sabor de herrumbre y de salitre lo invadía,

y muchas migraciones llevaron a los isleños hasta los espacios abigarra

dos de las metrópolis que les correspondían, convirtiendo vir

tualmente a éstas en otras islas más de su entorno

húmedo y exuberante. El retorno real e imagina

rio, el ir y venir entre el continente fastuoso y las

realidades insulares, revitalizaron sus rutinas, re

animaron sus fuerzas, renovando su naturale-

za con tal energía que a fin de cuentas logró

permanecer y florecer a pesar del rezago,

reverdeciendo sus híedras y raíces a despe

cho del olvido de los otros, con una voraci

dad digna de los dias del asombro.

Como en los orígenes, el len

guaje de las islas vuelve a invadir la Tierra

Firme, se plastifica, se adapta, se modula y

se enriquece. Sus espacios y sonidos, sus

ritmos vitales, vuelven a latir como en el prin

cipio de su historia y llenan de armonlas acri

soladas al resto del mundo. ¿Quién hubiera

imaginado los huracanes en Manhattan, la

salsa neoyorquina o el Carnaval caribeño

más grande del mundo en las calles de

Nottingham, Inglaterra, o que la isla de

Guadalupe le hubiera devuelto a Francia

una cadencia de tambores? .~
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