
Soy hijo de un peletero de Tolosa pero amo
los campos perfumados de Provenza como
si hubiera nacido aquí. No son los castillos
ni los lujos cortesanos, no, lo más atraye n-
te para mi corazón y mis ojos; son las muje-
res y los paisajes de esta parte bendita de las
Galias: no cambiaría yo a unas y a otros por
toda la plata del universo mundo. En estos
campos y ante esos ro s t ros, trasuntos de la
Virgen, está la cifra de mi vivir, de mi paso
sufriente por este mundo de pecados y des-
t ru c c i ó n .

A lo largo de mi vida, adoré a muchas
m u j e res, les robé innumerables besos al am-
p a ro de las sombras ve s p e rtinas o bajo la
p rotección y el abrigo de la capa nocturna,
y muchas veces me jugué la vida con tal de
verlas sonreír cuando las requebraba. ¿Qu i é n
podría celebrarlas mejor?

No todas ellas eran hermosas; pero de
todas aprendí algo: una frase feliz, un hábi-
to, una manera de ver el cielo, el sabor de una
fruta. No hablaré de sus cuerpos ni de sus
espíritus. Venero a otra: a la mujer de la al-
tivez y el miedo, hechicera de mis vigilias y
dueña de mis incontables melodías: sola,
distante, única. ¡Oh dioses! Ni siquiera Na
Vierna, la de hermosura incesante, la de
maneras gallardas de reina intemporal, po-
dría comparársele. Ay, el amor en la leja-
nía; el amor colindante con la divinidad,
el fin’amors de donde surgen, como fulgu-
raciones, las palabras de mis bordós, de mis
versos verdaderos.

Ahora todas esas mujeres, ahora tan
remotas, de mi pasado turbulento, son
para mí como las cuentas de un ro s a r i o
extraviado, como las temerosas arenas de
Libia. La memoria forma en mi cabeza una
galería de cenizas, en donde se confunden
los crepúsculos atormentados de Ti e r r a
Santa con las madrugadas gozosas y teme-

rarias en los lechos furt i vos de mis ave n t u-
ras galantes.

Todo en mi vida es una serie doliente
de dualidades funestas: el ruido y el verso, el
ro s t ro de las mujeres y el hocico de las bes-
tias, el mar y la aridez sagrada de Pa l e s t i n a ,
los poemas y los gritos. Pe ro en ello hay
una forma de belleza, un encadenamiento
p ropicio de imágenes de un esplendor
terso y re c ó n d i t o.

El monje de Montaudon y el marq u é s
de Busca me llaman fanfarrón y cobard e ,
borracho y vil; me maldicen, me calumnian,
quisieran verme perseguido y mutilado por
los sicarios de los maridos celosos. No pue-
do entender sus agravios; no obstante, adi-
vino su envidia vitriólica en los gestos obsce-
nos de sus sirvientes cuando me ven pasar,
en los ademanes hipócritas de sus empena-
chados caballerangos y en el porte desdeño-
so de ellos mismos cuando me descubren a
lo lejos. Ay de los envidiosos: curioso peca-
do este de la envidia; es el único gracias al
cual sufre sólo quien lo comete, quien lo
padece: el descomedido pecador; pues los
o t ros pecados suelen ser gozosos… He go-
zado la ira sin tasa: en mis s i rve n t e s e s p o d r á
hallarse sin mucho buscar la huella sulfu-
rosa de robustos malos humores. Hay un
placer cierto en violar las leyes celestiales.

Yo lo puedo decir. Los hombres de la
iglesia me aconsejan apartarme de una vida
poco virtuosa. Deben tener razón: mis fal-
tas son innumerables. Pe ro nunca he sido
envidioso: ¿cómo podría serlo? En mí se jun-
tan el mayor sufrimiento y los dones subli-
mes de la poesía y el poder: soy trovador y
emperador; me obedecen por igual los
s e ñ o res de las tierras mortales y los juglare s
con sus cabrilleos y sus chanzas.

La envidia me rodea, sin embargo, me
c i rcunda y me atemoriza. Los comarc a n o s

me infunden un miedo cerval: a mí, ¡oh
p a r a d o j a !

A diferencia de tantos adversarios, de
tantos odiadores, el feroz y valentísimo cor-
sario Alamanno Costa, conde siracusano,
admirador y grande amigo mío, me cele-
braba con vinos y perdices en la gloriosa
isla de Malta. ¡Gracia del tiempo!

Mis ojos se llenaron de luz cuando vi,
por primera vez, en Tierra Santa, la cort e
del rey inglés bajo la insignia del Leopard o.
Pues no puedo negar mi buena fortuna, a
pesar de las penas de amor, constantes e in-
sidiosas como un ve n e n o. El gran Be rt r a n
de Born aprendió el arte del sirventés en mi
pródiga pluma: mis amigos y discípulos
me cuentan cómo decía en voz alta mis
canciones y cómo se escuchaba, re s o n a n t e
y profundo, el eco de mis estrofas, re c i t a-
das por el huidizo Papiols, contra los mu-
ros venerables del castillo de Altafort e .

¡ Dios confunda a mis enemigos! Loado
sea por siempre mi Se ñ o r, el Conde Je s u-
c r i s t o.

* * *

El bosque es una larga sombra. Veo la esfe-
ra nocturna entre las breñas y trato de leer
en las estrellas trémulas mi destino de fiera,
el norte de mis metamorfosis, mi ve rd a d e-
ro ro s t ro de enamorado febril en las caras
cambiantes de la Luna. En algún punto del
tiempo he creído a ciegas en la Loba y en su
halo arcangélico; pero creer en Ella ha sido
ponerme en el corazón una fe emponzo ñ a-
da: la Loba está y estará para siempre lejos
de mí. Nunca me aceptará.

Vago entre los árboles oscuros, yo mis-
mo oscuro.

Los cóncavos de los montes son mi
casa. En la noche, siento el latido re f u l g e n-
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te del carbunclo, empotrado sobre mi
c a b eza revuelta. Todo ocurre en mi mente
y en estas oscuridades, entre estos peñascos
hirsutos, donde he tomado las armas lobu-
nas para atemorizar a los pastores, a quie-
nes al final daré el gusto de dejarme atrapar
para ser apaleado sin misericordia; pero
antes me haré conocido por el aullido.
Estas cavernas me protegen, de su asperez a
menos defendidas, y más bien, diría yo :
aseguradas por sus lobre g u e c e s .

Mi mente… He mudado de pellejo.
Grito en la noche y, durante el amane-

c e r, el desgarrón de mi voz acalla el des-
puntar de otras canciones. Mi canto es una
herida en el aire. Los pájaros enmudecen al
escucharme; el afilado latín de los picos
matinales se apaga antes de formarse en la
esquila de esas gargantas aéreas tan amadas
por mí. He impuesto el silencio, yo, el impe-
rioso, el feroz, el irresistible ve r s i p e l le; este
silencio majestuoso ha sido sellado por mí,
por mi potestad irrecusable, sobre los do-
minios de la noche; por mí: Lobo de su
Loba, el Transformado, el solitario, el aban-
donado de los montes.

Una voz fraternal me susurra desde un
lugar escondido en el tiempo de los sueños
y me regala una cifra, una imagen sonora
de mi penar amoroso en una lengua de
cadencias sibilantes:

Yo los días no los vivo ;
velo las noches, cativo ,
y si alguna noche duermo,
suéñome muerto en un ye r m o
en la forma que aquí escribo…

He visto la cara de mi señora en las pa-
redes sucias de las aldeas, en los hábitos ru-
dos de los monjes vagabundos, en los fosos
de los castillos al atard e c e r, en la armadura de
los caballeros aragoneses y en el semblante
adusto de los señores llegados de Cataluña
para saludarme y aprender de mí, el mejor
cantor del mundo. La he visto dibujada so-
b re el reflejo mortal de las espadas en la ma-
d rugada del combate; la he visto en el agua
de los arroyos y en las hojas de lentisco; la
he visto, insistente, en el aire cargado de
p resagios a las orillas de un otoño borro s o ,
mientras partían los cre yentes al rescate del
Santo Se p u l c ro; la he visto en la sombra de
los caballos y en el cuenco de bronce incli-

nado para saciar la sed del fatigado y del
santo, del soldado y del dignatario.

Al final, me temo, todo se conve rtirá en
un regocijo carnavalesco, no exento de humi-
llaciones para mí, afrentosas para mi digni-
dad de nación.

La Loba piensa en mí, lo sé; pero me
considera una especie de juguete, de capri-
cho de su voluntad. A su lado, el Señor de
Penautier se acicala para el banquete de esta
noche: cord e ros, carnes de venado, vinos
a g restes. La Loba se ensombrece, tamb i é n
sonriente, pensando en sus dive r s i o n e s f u-
turas con ese fantasma montaraz: yo, su
d e voto principalísimo.

En la imaginación, no puedo dejar de
ver los ojos de la Señora: dos navajas de ace-
ro pulido, armas dignas de un príncipe.

* * *

El señor Ma rtí de Canet me habló desde su
magnífica montura, un alazán luciente
como el sol sobre los campos tornasolados
de lava n d a :

— Pe i re, mi Pe i re… ¡Mi querido can-
tor! Deja ya esas locuras, te lo rogamos, y
cántanos una c a n s ó. Lleva remos tus rimas a
Aragón para las damas de la corte, para los
t rova d o res del rey Alfonso.

Don Ma rtí era rubio, re c u e rdo, y tenía
la cara arrugada; sus palabras eran diáfanas
como monedas de oro, luces claras en la
maraña de mi cabeza. El cuero y las telas
oscuras le daban gravedad a su donaire de
n a t u r a l ez a .

Le respondí con un gañido. Yo, enton-
ces, ya no era Vidal, Pe i re Vidal, Pe t rus Vi t a -
l i s —así solía llamarme un monje de ciert a
aldea donde fui feliz por una temporada—,
el de la dura testa de piedra y la pelambre
hirsuta; sino el Lobo de mi señora, la Loba
de Pe n a u t i e r, la reina de la noche y las rimas.

Los caballeros de España se alejaron. No
volví a verlos. Años después, en mi ve j ez ,
re c u e rdo con nostalgia fraternal sus mane-
ras de cortesanos a caballo y de cristianos
buenos en busca de una enseñanza. Na d a
pude enseñarles. ¡Dios me confunda!

* * *

Me insultan quienes me llaman usurpador
imperial. Ot ros dudan de mi inteligencia.

Una vez escuché, a escondidas, casi sin que-
rerlo, esta conversación en un merc a d o
aldeano, frente al destartalado puesto de
ve rd u r a s :

— El Lobo se cree emperador desde aque-
llas aventuras en Chipre. La malvasía le
trastornó el seso.

— Yo creo otra cosa. Esa griega, ¿o sería
gitana?, lo enloqueció con sus malas art e s :
es un loco de amor.

En este punto los dos infames se riero n
a carcajadas. Yo, pegado como sanguijuela
a un muro adjunto, me mordía los puños
para no ser descubiert o.

No niego mi entusiasmo por las muje-
res ni mi afición a los aloques. Son las dos
mitades de mi vida: las cabelleras y los to-
billos y las mejillas de las muchachas, de las
viudas hermosas como la estrella egea, de
las señoras altivas como venadas reales; los
caldos dulces o secos, el aroma de las copas
bien servidas. Pe ro fui emperador. Soy
e m p e r a d o r.

Ot ro maledicente esparció un ru m o r
o f e n s i vo acerca de mis costumbres. Me des-
cribió como un loco vestido con “s a yo de
p e re j i l”. Es una sucia especie tocante a mis
hábitos. No se me escapa el mal olor de ese
“p e re j i l” .

En Constantinopla, junto al Hi p ó d ro-
m o … [el resto es ilegible en el pergamino] .
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* * *

Conocí el mar y apenas puedo poner por
escrito la impresión imborrable de su exten-
sión, únicamente comparable con la del Cie-
lo Cr i s t a l i n o. En la navegación por el Ma re
No s t rum pude ver la palpitación del color
de las violetas en las inmensas olas y sentir
el embate de los vientos. Cuando pasamos
por Sicilia, creí descubrir la silueta de Po l i-
femo en las playas ardientes. Las costas grieg a s
me enseñaron algunas magias delincuentes
p e ro también perf e c c i o n a ron el fuego de
mi vo z .

Un hombre ciego, experto en lenguas
—las hablaba en desorden, mezclando tre s
o cuatro en una sola tirada—, me explicó
la genealogía de los dioses y me vendió, por
un par de monedas herru m b rosas, esta
pulsera de bronce; desde entonces la he
usado con fervo r. Aquí la tengo, junto a
mí, en esta hora desdichada: es un re c u e r-
do de los trabajos y los días de mi vida, de
la vida de un hombre incapaz de salva r s e
por la gracia y empeñado en buscar las
esencias de la vida en la voz fugaz y mila-
g rosa de la alondra y el ru i s e ñ o r.

El viaje marino fue largo, extenuante, y
casi acabó con mi salud, ya de por sí que-
brantada debido a mis costumbres. Gu a r-
do de esa travesía el re c u e rdo de ese hom-
b re ciego y el rumor de los dialectos isleños
escuchados en Siracusa. Aquel hombre era
b o r roso como la hora indecisa entre la
t a rde y la noche: no podría yo describir sus
facciones aun si me lo propusiera con toda
mi voluntad; pero algo en él hacía sentir un
rumor de historias tan bien forjadas como
el bronce de mi pulsera. Confieso mi obse-
sión por el término de ese viaje: las colinas
y las vías y estaciones ensangrentadas de la
Pasión. Hubiera yo deseado estar más aten-
to a la singladura y menos a mi angustia
por el destino de mi alma. Grecia y esos ma-
res color de vino lo ameritan. Ya es dema-
siado tarde, me temo.

Le dedico a mi pulsera de bronce una
mirada última antes de irme a dormir. A
un lado de ese claro circundado de abedu-
les buscaré mi lugar de re p o s o.

* * *

Los pastores se calientan junto a una foga-
ta espléndida. Los veo de lejos y me siento
dividido entre ellos y el rumor de la selva .
Un resplandor sobre mi cabeza, un brillo
rojo y compacto [el re s t o, ilegible] …

* * *

En su ve j ez, el trovador tolosano Pe i re
Vidal evocaba los días de antaño en las
m o n t a ñ a s :

… pienso en esos grandes días, hoy muer-
tos para mí. Con la mente arrobada, con-
templo aquella locura espléndida y maldi-

go, ¡ay!, mi fuerza, y acuso al Sol por su ale-
gría. El rojo astro febeo se burla de mi tris-
t eza. Los altos ciervos huían de mí entre los
alisos como huyen del rey de los lobos.
Raudo era yo. Los lebreles corrían y los ve-
nados corrían; pero ninguno corría delante
de mí por mucho tiempo. Los juglares co-
nocían de memoria mis canciones. La gris
manada me conocía y me temía; pero yo
andaba solo. Mis colmillos afilados y mis
labios purpúreos se empapaban con la san-
g re caliente de la cierva más ágil. Pe ro esa
a rdiente sangre no me quemaba como los
labios de la Dama de Pe n a u t i e r. ¡Locos, lo-
cos habréis de estar si me pensáis capaz de
borrar de la memoria esa noche de abismos
azules, la triste noche de la Loba contra mí!
El cielo carmesí era pro f u n d o. Era hondo,
c l a ro, translúcido; las candelas celestes
p a recían hundidas en un alto cristal de
i n m e n s i d a d e s .

* * *

Al final, no hablo. No quiero hablar. No
queda nada por decir. Todos quieren pelea.
Yo nada más anhelo una sombra fresca en
algún lugar del bosque, en mis viejos do-
minios; deseo una sonrisa, la sombra de
una sonrisa, la cert eza tenue de una c o b l a
bien re d o n d e a d a .

No es una s e n h a l el nombre de mi seño-
ra, de mi dueña: es su nombre genuino. A
ella me dirijo en mi decrepitud inexo r a b l e ,
en mi agonía. Sólo a ella quisiera hablarle
ahora, ahora y siempre, hasta el fin de los
t i e m p o s .

Loba: cuánto desearía yo el avance irre-
sistible de las olas frías, de los oleajes oscu-
ros, del mar en su paso magnífico, inun-
dando mi mente. Desearía ver el mundo
m a rchito como una hoja muerta; el
mundo barrido y desalojado, el mundo
ausente, lejos de los enemigos en los casti-
llos y en los bosques, para encontrarte de
n u e vo, Loba mía: sola.

Ahora todas esas mujeres, ahora tan remotas, 
de mi pasado turbulento, son para mí como 

las cuentas de un rosario extraviado, 
como las temerosas arenas de Libia.


