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Alimentado por el viento, por bidones de nafta y por bombas incendiarias, el fuego 
redujo en poco tiempo el espléndido edificio a un enorme brasero, alrededor del
 cual los fascistas trenzaban, como atacados de delirio, una danza infernal.

Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del fascismo

Es la madrugada del 6 de abril de 1953 y Sally McCloskey, junto con un 

fotógrafo y un equipo pequeño, va subiendo a la cima del Angel Peak, 

Nevada, un monte ubicado a unos setenta kilómetros de Las Vegas. Ca

minan con dificultad, aún a oscuras y a temperaturas cercanas a los 0 °C, 

con el propósito de ganarle al amanecer. Llegando a la cumbre, Sally 

comienza a calentar y a estirar sus articulaciones mientras el fotógra

fo busca en la oscuridad, quizá con ayuda de una brújula y un mapa, el 

emplazamiento perfecto para el shooting. Sally viene preparada: peina

do y maquillaje perfectos para no perder tiempo y, apenas clarea el día, 

se ajusta sus zapatillas de punta y se deshace de su ropa de trabajo para 

revelar un leotardo de terciopelo negro, manga larga y cuello alto. Ha 

ensayado su coreografía hasta el cansancio, sabe que solamente tendrá 

una oportunidad para lograr las fotos perfectas, así que, una vez ubica

da entre la cámara y el paisaje, espera ansiosa su tercera llamada. Ante 

la señal, comienza una especie de ballet pin-up. Pasa por un grand bat-

tement en relevé que cae a tombé en cuarta posición y remata con un 

cambré profundo en puntas, en quinta posición. Sus brazos se mueven 

etéreos en armonía con sus larguísimas piernas, que terminan en una 
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zapatilla de satén. Tras ella, en el fondo del 

valle, un estruendo irreconocible y un deste

llo enceguecedor dan paso a una brisa cáli

da y a la formación de una nube en forma de 

hongo: es una explosión atómica. 

No hay mucha información sobre esta se

sión fotográfica, salvo la denominación del pro

grama de pruebas atómicas del que fue parte, 

Operation UpshotKnothole, el nombre de la 

bailarina y algunos otros detalles. La serie de 

fotografías circuló en el periódico Oakland Tri-

bune el 28 de junio de 1953 con el título “Angel’s 

Dance” y con una nota que reza:

A más de 6 mil pies de altura sobre los cañones 

del oeste, una joven bailó recientemente lo que 

podría ser el baile del siglo. Su nombre: Sally 

McCloskey, corista del lujoso Hotel Sands de 

Las Vegas. 

El lugar: la cima pedregosa del Angel’s Peak. 

Su tarea: interpretar el mayor drama de nues

tro tiempo a ritmo de danza. Sobre su forma 

sinuosa y saltarina se alzaba un símbolo que na

die podía pasar por alto: la nube pálida y cre

ciente de una bomba atómica que acababa de 

explotar a 40 millas de distancia.

El periódico también nombra los cuatro 

pasos retratados (aunque seguramente hubo 

más): Aprensión, Impacto, Sobrecogimiento y 

Sobrevivencia.

***
Podemos decir sin ninguna sorpresa que, al 

menos en Occidente, la danza y el baile se per

ciben como espacios de libertad, de alegría, de 

encuentro comunitario; son espacios en los que 

podemos dejar atrás nuestros problemas coti

dianos y entregarnos a la abstracción del cuer

po, en los que podemos entrar en contacto con 

un ser más primordial, más puro, más primi

tivo y más libre de la opresión que implica la 

vida moderna. La danza, ya ocurra en un tea

tro, en la cima de una montaña o en una fies

ta, es el camino a la alegría y también una de 

sus manifestaciones más directas. 

Pero esta representación no está libre de 

problemas. Entender la danza exclusivamen

te como un espacio para la libertad, la alegría 

y la belleza es verla con condescendencia. Ver

la como la encarnación de un estado más puro 

y primitivo del ser es comparable al reduccio

nismo que en su momento se hizo del “buen 

salvaje”: un campo (o un pueblo) que sólo es 

capaz de bondad en su primigenia inocencia 

y que hay que proteger, educar y guiar. Por 

un lado, esta simplificación le resta al baile la 

fuerza que debe reivindicarse —quienes nos 

dedicamos a la danza sabemos que la posee— 
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y, por otro, la absuelve de lo nefastos que pue

den llegar a ser sus efectos. En gran parte este 

relato, disminuído y paternalista, es el que per

mite instrumentalizarla con fines funestos: 

moldearla como una herramienta de la opre

sión, la homogeneización o la espectaculari

zación del poder.

Cuando Sally McCloskey embelleció con su 

danza una prueba atómica en medio de la Gue

rra Fría, estaba otorgándoles con su cuerpo, 

su conocimiento y cierta carga ideológica, la 

pátina de la libertad, la alegría y la belleza a 

dos de los instrumentos más crueles y terri

bles jamás creados por la humanidad: la bom

ba atómica y el imperialismo estadounidense. 

Cuando Sally McCloskey subió al Angel’s Peak 

a bailar su Angel’s Dance, estaba bailando una 

danza del mal. 

***
Las coreografías de masas de los nazis son, 

por supuesto, la muestra de la capacidad que 

tiene un régimen para simbolizar la homoge

neidad social bajo un líder supremo. Es impor

tante recordar, por ejemplo, que Rudolf von 

Laban, conocido por sus composiciones mul

titudinarias, cumplió un papel importante en 

el gobierno de Hitler al estandarizar la educa

ción y la estética de la danza a lo largo y ancho 

de Alemania. En 1933, aún antes de cualquier 

directriz nazi, Laban expulsó a todes les niñes 

“no arios” de la escuela de ballet de la Ópera 

del Estado de Berlín para mantener la danza 

moderna como un género específicamente ger

mano.1 En Fascismo fascinante, Susan Sontag 

sugiere la importancia de la coreografía para 

Leni Riefenstahl (quien, por cierto, empezó 

1 Lilian Karina y Marion Kant, Hitler’s Dancers: German Modern 
Dance and the Third Reich, Berghahn Books, New York, 2004, p. 16.

su carrera como bailarina): en la producción 

de la película El triunfo de la voluntad, ese in

fame y aún celebrado producto de la propa

ganda nazi, la coreografía fue central no so

lamente para la organización corporal de las 

multitudes, sino para la construcción misma 

del set (diseñado por Albert Speer) y para los 

emplazamientos y movimientos de cámara. 

Al régimen nazi le interesaban la danza y la 

coreografía como especialidades capaces de 

influir positivamente sobre grandes cantida

des de personas.2 

2 Susan Sontag, “Fascinating Fascism”, The New York Review of 
Books, vol. XXII, núm. 1, 1975.
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Luce Fabbri, en su importantísimo Fascis-

mo: definición e historia, cita un testimonio de 

Domenico Saudino sobre las masacres perpe

tradas por los “camisas negras” en Turín en 

1922 (dos meses después de la “marcha sobre 

Roma”).3 Después de asesinar a varios socialis

tas de forma individual, las milicias entraron 

a la Casa del Pueblo y la atacaron con bombas 

de mano hasta convertirla en “un enorme bra

sero, alrededor del cual los fascistas trenzaban, 

como atacados de delirio, una danza infernal”.4 

Ni qué decir, entonces, de los videos subidos a 

TikTok por los soldados israelíes bailando al 

ritmo del psytrance sobre las ruinas de Gaza, 

como una especie de preparación ritual an

tes de otra incursión para continuar el geno

cidio. En estos casos, la alegría, la libertad y 

la belleza atribuidas a la danza cobran tintes 

explícitamente inhumanos, pero no por eso 

dejan de estar ahí: son celebraciones fascis

tas y el baile es parte central de ellas.

La danza también ha servido de instrumen

to para la divulgación de la ideología de Occi

dente en el resto del mundo, función que opera 

de varias maneras. La primera es que estable

ce como única danza legítima la suya, lo que 

puede apreciarse en la proliferación mundial 

de escuelas profesionales durante los siglos XX 

y XXI —así como en la fuerza de MTV, en su 

3 Domenico Saudino, Sotto il segno del littorio: La genesi del 
fascismo, citado por Luce Fabbri, Fascismo: definición e historia, 
Tenda de livros, Microutopías, Montevideo/Sao Paulo, 2019, p. 16.

4 Íbid.

momento, y de TikTok, en el suyo—. La segun

da es que rescata danzas tradicionales o peri

féricas a través de un proceso de exotización, 

blanqueamiento y estandarización, con el fin 

de crear imágenes nacionales y espectáculos 

turísticos.5 La tercera, quizá la más cruel, es 

la lógica del zoológico humano e implica una 

descontextualización total para permitirle a 

un grupo “civilizado” contemplar una danza 

salvaje.6 

Pongamos un ejemplo: el 19 de abril de 1989, 

Xuxa, la cantante y presentadora brasileña, co

nocida mundialmente por su música infantil, 

“invitó” a su programa matutino a un grupo de 

indígenas amazónicos, niñes y adultes, para 

que bailaran con ella su nueva canción, “Brin

car de índio”, una caricaturización humillan

te de los pueblos indígenas, en general, y de 

estes invitades, en particular. La canción de

cía cosas del tipo: “el indio hace ruido, el in

5 La etnografía y la antropología han rescatado danzas 
tradicionales (e incluso las han llevado a su folclorización), lo 
cual no está exento de problemáticas. Por ejemplo, han formado 
parte de las políticas de homogeneización de los Estados nación, 
pero también les han otorgado herramientas a los pueblos 
para defender su autonomía y mantener vivas sus culturas. En 
este sentido, no querría, de ninguna manera, equiparar estas 
prácticas, en general, con las danzas del mal, aunque pudiera 
haber casos frontera.

6 Muches artistas han trabajado el tema, cabe mencionar la célebre 
pieza de Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusco, The Couple in 
the Cage (1992-93), en la que les artistas, dentro de una jaula, 
pretendían ser nativos de una isla nunca contactada. Muy pronto 
notaron que gran parte del público creía la ficción. Me parece 
importante referenciar esta obra por la cercanía temporal con la 
canción de Xuxa y, al mismo tiempo, la enorme lejanía discursiva.
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dio es orgulloso”. Xuxa y sus bailarinas, todas 

rubias, bailaban con pasos tipo Peter Pan y un 

penacho de utilería; usaban como estereotipo 

a los indios estadounidenses, mientras les in

vitades eran forzades a observar. Hoy el indig

nante video puede consultarse en Youtube 

(“Brincar de Índio”  Xou da Xuxa) se trata de 

una danza que ofendía a un pueblo que vivía 

un genocidio, que aún hoy continúa. Al final, 

Xuxa conduce a les niñes a hacer una especie 

de víbora de la mar, buscando imitar lo que 

probablemente ella consideraba “la danza del 

indio”. Les niñes la siguen claramente asusta

des e incómodes, caminando torpemente en el 

set de televisión y mirando hacia todos lados, 

como pidiendo ser sacades de ahí, al tiempo 

que les adultes observan inmovilizades desde 

la orilla del círculo, sin poder hacer nada, con 

su indumentaria convertida en disfraz por el 

resplandor televisivo. 

Sabemos que durante el periodo del comer

cio triangular del Atlántico, en las galeras es

clavistas, hubo una costumbre conocida como 

“bailar a los esclavos”, que consistía en obli

gar a las personas secuestradas a bailar, con 

los dolorosos grilletes en los pies, al ritmo de 

algún violín o un tambor. La idea era mante

nerles ejercitades, musculoses, para conseguir 

un buen precio y divertirse viéndoles sufrir. 

Geneviève Fabre, en su ensayo “La danza del 

barco esclavista”,7 explica que el limbo —la 

danza que consiste en pasar bailando por de

7 Geneviève Fabre, “The Slave Ship Dance”, en María Diedrich, 
Henry Louis Gates y Carl Pedersen (eds.), Black Imagination and 
The Middle Passage, Oxford University Press, New York, 1999.
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bajo de un palo arqueando la espalda—, fue 

concebido por personas esclavizadas como 

un ejercicio ritual de renacimiento para dar

le sentido al trauma de la travesía del Atlán

tico. El objetivo era resignificar el baile que, a 

latigazos y encadenades, fueron obligades a in

terpretar una y otra vez sobre la cubierta de 

un barco que les estaba quitando absoluta

mente todo. 

Ahora, el limbo es una danza tradicional 

de Trinidad y Tobago y ha ido perdiendo su 

carácter ceremonial para convertirse en ban

dera de la identidad nacional y en un diverti

mento turístico. Tal vez sea, incluso, su ras

go cultural más reconocible a nivel mundial. 

De este modo, ese baile dejó de hacer referen

cia al dolor, la crueldad y el desarraigo y se 

transformó en un rito de sanación política y, 

más tarde, en una apropiación turística di

fundida por la maquinaria de entretenimien

to hollywoodense en los años cincuenta. Final

mente, terminó volviéndose parte de la cultura 

popular, vaciado de sentido y convertido en un 

mero juego tropical que se ejecuta mientras 

se beben margaritas. La televisión, las estruc

turas gubernamentales y la publicidad han 

hecho uso incansable de prácticas como ésta, 

que van de la apropiación a la divulgación ideo

lógica. Estos bailes pueden ser ejercicios des

pectivos y racistas, como en el caso de Xuxa, 

y, en el caso de otros, son asimilados y vacia

dos de su significado, como el limbo. 

En fin, este texto no pretende ser un recuen

to exhaustivo de las danzas del mal, sino más 

bien un recorrido, quizá algo arbitrario, por 

algunas de sus manifestaciones. Tampoco bus

ca, de ninguna manera, ser una acusación con

tra la danza, sino acaso un pequeño ajuste de 

cuentas con las condescendencias que la aque

jan. La danza tiene un lugar privilegiado en 

las artes por el hecho de estar centrada en el 

cuerpo y poseer herramientas capaces de elu

dir la representación. En una modernidad tan 

centrada en lo lingüístico como único punto 

de acceso a la realidad, campos como la dan

za tienden a ser incluidos en el terreno de lo 

místico, lo infantil o lo primitivo. Pero hay 

ideas que son específicamente dancísticas y 

tensiones sociales que sólo pueden existir y re

solverse desde el cuerpo; hay, pues, cosas que 

únicamente se pueden sentir en la pista e in

fiernos que sólo en el baile se encienden. 

Este texto forma parte de una investigación en curso de Nadia 
Lartigue y Juan Francisco Maldonado.
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