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Anónimo, el coloso de la Isla de Pascua
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n qué pensamos cuando pensamos en el fin del mundo?

Imaginemos que en unas cuantas semanas desaparecieran nueve 

de cada diez de las personas que constituyen nuestro espacio social 

cotidiano. Nuestros parientes, nuestros vecinos, los conocidos a quie-

nes saludamos a diario en el barrio y en la calle. De un día para otro, la 

mayoría de nuestros amigos, colegas y contactos profesionales —to-

dos, de manera súbita— dejan de existir. El detonante de esta pesadilla 

puede variar: algún proceso inesperado, quizá predecible, quizá catas-

trófico: un colapso de la ecología planetaria, una pandemia, un conflic-

to de violencia inimaginable. O bien esta extinción casi total podría 

ser producto de un evento concreto: la colisión de un asteroide o de 

un cometa destructor.

No es necesario imaginar la desaparición completa de una sociedad 

para entender que un escenario así cabe dentro de la categoría de lo 

que definimos como apocalíptico: un proceso representativo del fin de 

lo social, y con ello de lo afectivo, lo estético y lo material que hacen 

distintivo a un mundo humano.

Para buena parte de la sociedad global estos escenarios del fin del 

mundo constituyen horizontes de futuro imaginarios, y por lo tanto 

anticipatorios. Sin embargo, para incontables pueblos cuyas cosmolo-

gías e historias son ajenas a las neurosis apocalípticas de la moder-

nidad global —sociedades a las que denominamos de pequeña escala, 

no-estatales, que distinguimos con la categoría genérica de “indíge-
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nas”, o incluso con el término más peyorati-

vo de “tribales”—, este tipo de escenarios no 

son ni futuristas ni fantasiosos.

Para muchas de esas sociedades, el fin del 

mundo ya sucedió.

En el caso de las sociedades amerindias, el 

fin del mundo llegó hace cinco siglos. Se co-

nocen bien los patrones generales del impac-

to demográfico que supusieron tanto los gér-

menes como los actos genocidas derivados de 

la Conquista en tierras americanas. En me-

nos de un siglo la población indígena del cen-

tro de México había disminuido más de ochen-

ta por ciento; en algunos casos, más de noventa 

por ciento. Aunado a los procesos de mesti-

zaje que se dieron desde el inicio de la intru-

sión europea, para fines del siglo xvi era ya 

difícil pensar en una sola población indígena 

en resistencia a una sociedad invasora espa-

ñola. El mundo humano, cultural, material, 

previo a la llegada de las sociedades ibéricas 

del Atlántico norte era ya casi irreconocible.

Ese genocidio fue el primero de una multi-

tud de fines del mundo que habrían de enfren-

tar los habitantes nativos de las Américas. Una 

y otra vez a lo largo de los siguientes cinco 

siglos, en diferentes fronteras del continente 

se desataron procesos similares de invasión, 

genocidio, conquista y mortandad por enfer-

medades previamente desconocidas. 

En vista de nuestra tendencia a marginar 

y olvidar los lugares y los momentos en que 

se dieron cita las fuerzas apocalípticas de la 

expansión euroamericana sobre incontables 

pueblos y sociedades locales, conviene recor-

dar algunas de esas fronteras: la península yu-

cateca, los altos de Chiapas, la frontera chi-

chimeca —Querétaro, Sierra Gorda, el Bajío, 

el altiplano central potosino, Zacatecas, los al-

tos de Jalisco, y eventualmente diversos pun-

tos de la Sierra Madre Occidental— todos 

estos apenas en el siglo xvi; hacia el sur con-

tinental, la frontera de destrucción avanzó so-

bre las enormes extensiones montañosas del 

mundo andino, también en la Araucaría chi-

lena, la frontera guaraní (brasileña, argentina, 

uruguaya y paraguaya).  Eventualmente, a lo 

largo de los últimos dos siglos, tocó su turno 

al interior amazónico, la Patagonia argenti-

na y el mundo lejano de los selk’nam de Tie-

rra del Fuego. En Norteamérica, los parajes 

remotos del mundo maya que aún se sustraían 

al control directo del virreinato novohispa-

no terminaron de caer al final del siglo xvii. 

Les siguieron el noroeste mexicano y el su-

roeste estadounidense, la gigantesca cuenca 

del Mississipi y, a lo largo del siglo xix, el enor-
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me y volátil territorio comanche de las Gran-

des Llanuras, la montaña y costa california-

nas y finalmente las Altas Llanuras del norte 

americano.

Estos procesos de conflicto, ocupación y 

destrucción genocida, de erosión demográ-

fica y cultural, se repitieron en incontables 

fronteras africanas, asiáticas, europeas y oceá-

nicas, hasta bien entrada la era de los impe-

rialismos decimonónicos y las primeras dé-

cadas del siglo xx. El Congo belga es uno de 

los ejemplos más infames de estos procesos 

apocalípticos que se vinieron encima de in-

contables pueblos africanos hace apenas un 

siglo. Otros finales de mundos locales se die-

ron también en la estepa rusa y en el lejano 

oriente entre los siglos xviii y xx. Pienso en 

la expansión china hacia Mongolia, Turkes-

tán oriental y el Tíbet, así como en la estrate-

gia soviética de asimilación y destrucción cul-

tural de las sociedades centroasiáticas.

Tal vez se antoje exagerado hablar de apo-

calipsis en muchos de los casos mencionados. 

Pero si nuestra definición del fin del mundo 

es consistente con una imagen de la destruc-

ción de la vida social como la conocemos, en 

registros cotidianos, íntimos, no requiere la 

aniquilación total de la especie humana para 

calificar como apocalíptica. Resulta suficiente 

imaginar la destrucción de la coherencia so-

cial, lingüística, cultural, para encontrar pun-

tos de coincidencia entre nuestras pesadillas 

futuristas y la memoria colectiva de infinidad 

de sociedades actuales.

Uno de los rasgos notables de estos apoca-

lipsis del pasado es que muchos de los pueblos 

nativos en cuestión no dejaron de existir. Pu-

dieron sobrevivir, con enormes transforma-

ciones sin duda, pero pervivieron y en muchos 

casos siguen existiendo como agrupaciones 

humanas con sus propias historias, particu-

laridades culturales y valores propios. Uno de 

los más notables ejemplos de esta superviven-

cia y continuidad postapocalíptica es el que 

nos ofrece la comunidad rapanui. 

Nativos de la isla de Rapa Nui, los rapanui 

son la sociedad austronesia residente en la tie-

rra más lejana de cualquier masa continental 

en el mundo. En contradicción con la mitolo-

gía modernista popularizada en versiones pe-

dagógicas acerca de los factores que dan lugar 

al “colapso” y ecocidio primitivos, los rapanui 

nunca se extinguieron. El fin del mundo ra-

panui llegó más tarde, hacia la mitad del si-

glo xix. La primera oleada de muerte vino a 

manos de esclavistas peruanos; poco después, 

la viruela y tuberculosis acabaron de diezmar 
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a la población. Eventualmente, el estado chi-

leno y capitalistas escoceses convirtieron a 

Rapa Nui en un gran pastizal para borregos 

introducidos. Durante casi un siglo el magro 

centenar de supervivientes isleños fueron 

confinados a un asentamiento cuasi-peniten-

ciario, Hanga Roa, hoy la capital de Isla de 

Pascua. No fue sino hasta 1966 que los rapa-

nui fueron reconocidos como ciudadanos chi-

lenos con derechos plenos.

La destrucción del mundo rapanui del pa-

sado tuvo lugar durante la última época de 

expansión genocida de sistemas mestizos, 

criollos, capitalistas e imperiales en el terri-

torio americano y oceánico. Pero no significó 

el final de esa gente ni de sus mundos posi-

bles, los cuales pervivieron con base en los 

propios actos, valores y perspectivas rapanui. 

Como casi toda sociedad humana viva, los 

rapanui no fueron solamente víctimas sino 

agentes de su historia, y por su propia volun-

tad se entrelazaron con las historias y los 

agentes de otros horizontes culturales. Hoy 

en día un visitante de Rapa Nui se llevará la 

sorpresa de encontrar a una población nati-

va de más de 3,000 personas que aún utili-

zan de manera cotidiana, con orgullo y con-

vicción, la lengua y la herencia cultural de sus 

ancestros polinesios.

¿Qué forma ha tomado el nuevo mundo ra-

panui? Como el anterior, su fundamento con-

siste en la continuidad de los lazos sociales y 

territoriales que lo componen. Cada isleño co-

noce bien las genealogías de las cuales es 

heredero, y cada grupo genealógico conoce el 

pedazo de tierra del cual salió y sobre el que 

se elevan y manifiestan sus ancestros —sea 

en las formas pétreas de los gigantes moai, o 

bien a la manera de presencias espirituales 

invisibles (en el mundo austronesio no exis-

te un concepto estricto del más allá para los 

muertos: los mundos de vivos y muertos son 

dos lados de la misma realidad)—. 

Estos lazos territoriales y genealógicos 

—topogénicos, en el argot antropológico— 

se representan de diversas formas: a través 

de los incontables topónimos que guardan la 

historia y los relatos rapanui, o bien a través 

de cartografías contemporáneas que privile-

gian la representación de la superficie isleña 

a partir de las rebanadas de territorio de cada 

genealogía. Estas rebanadas corren desde las Representación de un chamán Selk’nam
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cimas volcánicas hasta las costas y arrecifes 

circundantes, y guardan cada una el pasado 

y los hechos de los antecesores de cada linaje. 

Estas topogenias no son milenarias ni está-

ticas —se traslapan hoy en día con los linde-

ros de parques nacionales y límites munici-

pales, así como con caminos turísticos, rutas 

marítimas y enlaces aéreos mediante los cua-

les Rapa Nui mantiene un intenso contacto 

con el resto del planeta—. Los mundos loca-

les son lingüísticos, estéticos, fenomenológi-

cos, tienen raíz y profundidad, pero no están 

en conflicto con los senderos y las influencias 

que les conectan con otros horizontes.

De hecho, nunca lo estuvieron. Entre al-

gunos grupos austronesios no existe la no-

ción de insularidad tal y como la pensamos 

desde nuestros reposos continentales. Rapa 

Nui nunca ha sido sólo una isla; localmente 

se le conoce como te pito te henua, “el ombli-

go del mundo”, pues para sus habitantes, ese 

territorio siempre ha sido el centro del uni-

verso. En este sentido, los rapanui nos recuer-

dan que cualquier mundo humano siempre 

es un mundo antropogénico: desde que exis-

timos como especie los espacios que habi-

tamos han estado en simbiosis generativa y 

destructiva con las sociedades que los hacen 

suyos. Esta condición es tan cierta para el An-

tropoceno actual como lo fue para los prime-

ros humanos.

Resulta simbólico que un remoto pueblo 

oceánico, con frecuencia reducido a la cate-

goría de minoría étnica dentro del contex-

to nacional chileno e hispanoamericano, nos 

ofrezca un contraejemplo tan sorprendente 

de vitalidad y creatividad generativa en rela-

ción con nuestras visiones neuróticas del fin 

de la Tierra y de la humanidad. Nos recuerda 

que damos por cierta con demasiada facili-

dad nuestra propensión destructiva, mientras 

que olvidamos que nunca ha habido destruc-

ción sin generación.

En suma, Rapa Nui nos ofrece un recorda-

torio importante acerca de los peligros de to-

mar demasiado en serio nuestras propias fan-

tasías del fin de los tiempos.

En vista de que han vivido el fin del mundo, 

muchos pueblos indígenas son conscientes de 

que puede volver a ocurrir. Pero difícilmente 

comparten nuestra noción de fin que tomará 

el apocalipsis. “Cada pensamiento del fin del 

mundo por tanto plantea la cuestión del prin-

cipio del mundo”, nos recuerdan Deborah Da-

nowski y Eduardo Viveiros de Castro. En el 

paradigma modernista, nuestra mirada está 

puesta en el porvenir, en cuanto destino del 

progreso civilizatorio del que somos herede-

ros. Nuestra propensión a no mirar los otros 

mundos y fines del mundo que nos rodean 

dice mucho sobre nuestra manera de definir-

nos como “modernos”. Esto nos obliga a reco-

nocer que existen diferentes formas del tiem-

po y del sentido de la historia. 

Desde una perspectiva comparada, que 

tome en cuenta la enorme diversidad de ex-

periencias y visiones socioculturales de nues-

tro planeta, son pocas las sociedades que ma-

nifiestan escatologías apocalípticas parecidas 

a las del canon judeocristiano. El historiador 

François Hartog nos recuerda que existen 

multitud de regímenes de temporalidad, de 

maneras de dar sentido y presencia al pasa-

do en el presente y el futuro. Las cosmologías 

Rapa Nui nunca ha sido sólo  
una isla; localmente se le conoce 

como te pito te henua, “el ombligo 
del mundo”, pues para sus 

habitantes, ese territorio siempre  
ha sido el centro del universo. 
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lineales, aquellas que se sustentan sobre una 

línea recta del tiempo, se imaginan enmarca-

das por un principio y un final absolutos. Se 

distinguen por imaginar que su historia con-

siste en un ascenso progresivo desde oríge-

nes bestiales hasta la más alta forma de civi-

lización —la nuestra—. Esta noción se define 

en oposición a la de quienes carecen de la 

tecnología, las formas y los valores que nos 

distinguen. Nuestra creencia de dominio so-

bre la naturaleza y sobre otras formas cultu-

rales encarna en nuestra creencia, y terror, 

en nuestro propio potencial destructivo a ni-

vel planetario. En consecuencia, nuestra no-

ción del fin suele ser apocalíptica, total. He-

mos llegado a creernos demasiado nuestros 

propios mitos de dominación y destino. 

Pero una de las lecciones que nos ha deja-

do la antropología del pasado siglo y medio es 

que no todas las sociedades humanas guar-

dan nociones absolutas de principio y fin, como 

tampoco en todas existe una noción del tiem-

po lineal —de hecho son minoría—.

¿Que hay de las visiones del fin surgidas 

desde otros horizontes de realidad? El regis-

tro etnográfico de los últimos dos siglos nos 

presenta un abanico considerable de posibili-

dades. Pero algo que suelen compartir muchas 

sociedades es la certeza de que el cosmos está 

conformado por lazos, por las redes relacio-

nales que dan sentido y movimiento a la con-

dición humana. Es la socialidad, y la genera-

tividad y creatividad vital que la conforman, 

la que da sentido a nociones últimas de origen 

y destino. El mundo comienza con nuestra ca-

pacidad de relacionarnos con otros. Esta defi-

nición del cosmos dice mucho acerca de la idea 

de otros pueblos de imaginarse a sí mismos. 

¿Cómo reconciliar estas diferencias cosmo-

lógicas en un mundo interconectado? Dos ras-

gos distinguen a nuestros imaginarios apo-

calípticos en esta coyuntura global. Primero, 

la sofisticada infraestructura planetaria de te-

lecomunicaciones y los flujos casi instantá-

neos de información entre continentes per-

miten que cualquier noción dada del fin del 

mundo rápidamente adquiera un cierto ca-

rácter internacional compartido, al margen 

de particularidades de percepción locales. El 

medio, más que nunca, moldea el mensaje de 

manera poderosa, haciendo parecer que nues-

tras preocupaciones son compartidas de ma-

nera similar por todo el mundo. La infraes-

tructura de las instituciones internacionales 

y los códigos lingüísticos compartidos que 

se utilizan para discutir y responder a estas 

preocupaciones acentúan la idea de que en-

frentamos retos percibidos como equivalen-

tes por todas las sociedades humanas. Segun-

do, algunos de estos escenarios responden a 

retos de alcance global sobre cuyas causas y 

consecuencias poseemos hoy una conciencia 

mucho más extensa —en efecto, intercultu-

ral e intercontinental— que la que se pudo dar 

en relación con los peligros mundiales pro-

pios de otras épocas —por ejemplo, las pan-

demias que azotaron grandes regiones en si-

glos pasados—.

Cabe advertir, sin embargo, que la erosión 

acelerada de barreras comunicativas no se tra-

Nuestra creencia de dominio sobre 
la naturaleza y sobre otras formas 
culturales encarna en nuestra 
creencia, y terror, en nuestro 
propio potencial destructivo a 
nivel planetario. En consecuencia, 
nuestra noción del fin suele ser 
apocalíptica, total.
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duce en una erosión semejante de barreras 

culturales. Por obvio que parezca el carácter 

compartido, los peligros que enfrentamos hoy 

como sociedad planetaria existen más inte-

rrogantes que certezas acerca de la forma que 

tomarán, así como de la infinita capacidad de 

respuesta humana que habrá de materiali-

zarse desde diferentes territorios y grupos. El 

cambio climático ofrece quizás el mejor ejem-

plo de esta situación. 

Desde mi posición como antropólogo am-

biental que trabaja con la onu para registrar 

los efectos tempranos del calentamiento glo-

bal en zonas de alta vulnerabilidad (aquellas 

conocidas como las “líneas del frente del cam-

bio climático”, que incluyen el Ártico y las is-

las pequeñas del Pacífico), puedo reportar que 

la histeria mediática en torno al deshielo y al 

alza en los niveles medios del mar ha rebasa-

do por mucho las condiciones reales, huma-

nas y físicas, que observamos en estas locali-

dades. Nuestra manera de entender el cambio 

climático se deriva de modelos naturalistas 

que ignoran por completo los sofisticados sis-

temas de conocimiento indígena y las expe-

riencias locales de quienes habitan en esas 

“líneas del frente”. Las intervenciones de la co-

munidad internacional para “auxiliar” a estas 

poblaciones suelen pensarlas como víctimas, 

incapaces de comprender y atender adecua-

damente a la emergencia climática. Mientras 

tanto, llevo años registrando cómo estas po-

blaciones ‘limítrofes’ se manifiestan capaces 

de sobrellevar con enorme resiliencia y crea-

tividad los desastres ambientales —al grado 

de haber llegado a recomendar que somos no-

sotros los que tenderíamos que tomar algu-

nas lecciones acerca de cómo adaptar mejor 

Cementerio de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragón
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nuestra vulnerable infraestructura cosmopo-

lita al cambio climático—.

Sería desde luego irresponsable relativizar 

las consecuencias destructivas del cambio cli-

mático, pero igual o más irresponsable resul-

ta alimentar las ansiedades de un imaginario 

cosmopolita global que cada vez parece con-

fundir más fácilmente las diversas condicio-

nes de realidad de nuestro mundo con escena-

rios simplificados, modelados y compartidos 

por medios virtuales y estrechamente cienti-

ficistas. El exclusivismo tecnocrático y cien-

tificista predomina ahora más que nunca, lo 

cual resulta irónico a la luz de la manera en 

que solemos romantizar los sistemas de co-

nocimiento alternativos. Necesitamos empe-

zar a tomar en serio a los otros.

Conviene cerrar estas reflexiones reiteran-

do que son raros los escenarios del fin del 

mundo que deriven en un peligro concreto que 

ponga fin a la vida humana entera. No preten-

do ser excesivamente optimista; nadie mejor 

que un antropólogo ambiental para entender 

que los ecosistemas que nos sostienen son 

frágiles, como lo son la cultura y la vida hu-

manas. Pero también son enormemente re-

sistentes y persistentes; no pueden ser de otra 

manera, pues están en coexistencia mutua 

con el mundo material sobre el que se han 

desarrollado. Ese mundo se puede transfor-

mar, a veces de maneras sumamente destruc-

tivas. Pero difícilmente llegará a un fin abso-

luto. Y lo mismo se puede decir de los humanos 

y otras formas de vida que lo habitan (especies 

frágiles en peligro de extinción aparte). Lejos 

de creer que enfrentamos un peligro global 

apocalíptico, creo que estamos viviendo un 

momento de oportunidad para empezar a to-

marnos menos en serio a nosotros mismos 

—a partir de nuestro potencial destructivo— 

y empezar a mirar hacia las experiencias, las 

herencias y la sorprendente adaptabilidad de 

muchísimas sociedades y territorios que es-

tán ausentes de nuestra idea del mundo; socie-

dades que, al fin y al cabo, pueden enseñarnos 

algo acerca de fines del mundo verdaderos y 

de la manera en que surgen mundos nuevos 

después del final. 

Mapa local de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragón


