Anénimo, el coloso de la Isla de Pascua
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OTROS FINES DEL MUNDO

Carlos Mondragon

o E n qué pensamos cuando pensamos en el fin del mundo?

Imaginemos que en unas cuantas semanas desaparecieran nueve
de cada diez de las personas que constituyen nuestro espacio social
cotidiano. Nuestros parientes, nuestros vecinos, los conocidos a quie-
nes saludamos a diario en el barrio y en la calle. De un dia para otro, la
mayoria de nuestros amigos, colegas y contactos profesionales —to-
dos, de manera subita— dejan de existir. El detonante de esta pesadilla
puede variar: algun proceso inesperado, quiza predecible, quiza catas-
trofico: un colapso de la ecologia planetaria, una pandemia, un conflic-
to de violencia inimaginable. O bien esta extincidn casi total podria
ser producto de un evento concreto: la colisién de un asteroide o de
un cometa destructor.

No es necesario imaginar la desapariciéon completa de una sociedad
para entender que un escenario asi cabe dentro de la categoria de lo
que definimos como apocaliptico: un proceso representativo del fin de
lo social, y con ello de lo afectivo, lo estético y lo material que hacen
distintivo a un mundo humano.

Para buena parte de la sociedad global estos escenarios del fin del
mundo constituyen horizontes de futuro imaginarios, y por lo tanto
anticipatorios. Sin embargo, para incontables pueblos cuyas cosmolo-
gias e historias son ajenas a las neurosis apocalipticas de la moder-
nidad global —sociedades a las que denominamos de pequena escala,
no-estatales, que distinguimos con la categoria genérica de "indige-
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nas”, o incluso con el término mas peyorati-
vo de "tribales”"—, este tipo de escenarios no
son ni futuristas ni fantasiosos.

Para muchas de esas sociedades, el fin del
mundo ya sucedié.

En el caso de las sociedades amerindias, el
fin del mundo llegé hace cinco siglos. Se co-
nocen bien los patrones generales del impac-
to demografico que supusieron tanto los gér-
menes como los actos genocidas derivados de
la Conquista en tierras americanas. En me-
nos de un siglo la poblacién indigena del cen-
tro de México habia disminuido méas de ochen-
tapor ciento; en algunos casos, méas de noventa
por ciento. Aunado a los procesos de mesti-
zaje que se dieron desde el inicio de la intru-
sién europea, para fines del siglo XvI era ya
dificil pensar en una sola poblacién indigena
en resistencia a una sociedad invasora espa-
fiola. El mundo humano, cultural, material,
previo a la llegada de las sociedades ibéricas
del Atlantico norte era ya casi irreconocible.

Ese genocidio fue el primero de una multi-
tud de fines del mundo que habrian de enfren-
tar los habitantes nativos de las Américas. Una
y otra vez a lo largo de los siguientes cinco
siglos, en diferentes fronteras del continente
se desataron procesos similares de invasion,
genocidio, conquista y mortandad por enfer-
medades previamente desconocidas.

En vista de nuestra tendencia a marginar
y olvidar los lugares y los momentos en que
se dieron cita las fuerzas apocalipticas de la
expansién euroamericana sobre incontables
pueblos y sociedades locales, conviene recor-
dar algunas de esas fronteras: la peninsula yu-
cateca, los altos de Chiapas, la frontera chi-
chimeca —Querétaro, Sierra Gorda, el Bajio,
el altiplano central potosino, Zacatecas, los al-
tos de Jalisco, y eventualmente diversos pun-

Disefio de vestuario Selk’nam

tos de la Sierra Madre Occidental— todos
estos apenas en el siglo XVI; hacia el sur con-
tinental, la frontera de destruccion avanzé so-
bre las enormes extensiones montafiosas del
mundo andino, también en la Araucaria chi-
lena, la frontera guarani (brasilefia, argentina,
uruguaya y paraguaya). Eventualmente, a lo
largo de los ultimos dos siglos, tocé su turno
al interior amazdnico, la Patagonia argenti-
nay el mundo lejano de los selk'nam de Tie-
rra del Fuego. En Norteamérica, los parajes
remotos del mundo maya que ain se sustraian
al control directo del virreinato novohispa-
no terminaron de caer al final del siglo XVv1I.
Les siguieron el noroeste mexicano y el su-
roeste estadounidense, la gigantesca cuenca
del Mississipiy, alo largo del siglo XIX, el enor-
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me y volatil territorio comanche de las Gran-
des Llanuras, la montafia y costa california-
nasy finalmente las Altas Llanuras del norte
americano.

Estos procesos de conflicto, ocupacién y
destruccién genocida, de erosién demogra-
fica y cultural, se repitieron en incontables
fronteras africanas, asiaticas, europeasy ocea-
nicas, hasta bien entrada la era de los impe-
rialismos decimondnicos y las primeras dé-
cadas del siglo xx. El Congo belga es uno de
los ejemplos méas infames de estos procesos
apocalipticos que se vinieron encima de in-
contables pueblos africanos hace apenas un
siglo. Otros finales de mundos locales se die-
ron también en la estepa rusa y en el lejano
oriente entre los siglos XVIII y XX. Pienso en

la expansién china hacia Mongolia, Turkes-
tan oriental y el Tibet, asi como en la estrate-
gia soviética de asimilacién y destrucciéon cul-
tural de las sociedades centroasiaticas.

Tal vez se antoje exagerado hablar de apo-
calipsis en muchos de los casos mencionados.
Pero si nuestra definicién del fin del mundo
es consistente con una imagen de la destruc-
cidén de la vida social como la conocemos, en
registros cotidianos, intimos, no requiere la
aniquilacion total de la especie humana para
calificar como apocaliptica. Resulta suficiente
imaginar la destruccién de la coherencia so-
cial, lingtistica, cultural, para encontrar pun-
tos de coincidencia entre nuestras pesadillas
futuristas y la memoria colectiva de infinidad
de sociedades actuales.

Uno de los rasgos notables de estos apoca-
lipsis del pasado es que muchos de los pueblos
nativos en cuestion no dejaron de existir. Pu-
dieron sobrevivir, con enormes transforma-
ciones sin duda, pero pervivieron y en muchos
casos siguen existiendo como agrupaciones
humanas con sus propias historias, particu-
laridades culturales y valores propios. Uno de
los mas notables ejemplos de esta superviven-
cia y continuidad postapocaliptica es el que
nos ofrece la comunidad rapanui.

Nativos de la isla de Rapa Nui, los rapanui
son la sociedad austronesia residente en la tie-
rra mas lejana de cualquier masa continental
en el mundo. En contradiccién con la mitolo-
gia modernista popularizada en versiones pe-
dagdgicas acerca de los factores que dan lugar
al "colapso” y ecocidio primitivos, los rapanui
nunca se extinguieron. El fin del mundo ra-
panui llegé mas tarde, hacia la mitad del si-
glo x1xX. La primera oleada de muerte vino a
manos de esclavistas peruanos; poco después,
la viruela y tuberculosis acabaron de diezmar
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a la poblacién. Eventualmente, el estado chi-
leno y capitalistas escoceses convirtieron a
Rapa Nui en un gran pastizal para borregos
introducidos. Durante casi un siglo el magro
centenar de supervivientes islefios fueron
confinados a un asentamiento cuasi-peniten-
ciario, Hanga Roa, hoy la capital de Isla de
Pascua. No fue sino hasta 1966 que los rapa-
nui fueron reconocidos como ciudadanos chi-
lenos con derechos plenos.

La destruccién del mundo rapanui del pa-
sado tuvo lugar durante la dltima época de

Representacién de un chamén Selk’'nam

expansién genocida de sistemas mestizos,
criollos, capitalistas e imperiales en el terri-
torio americano y ocednico. Pero no significé
el final de esa gente ni de sus mundos posi-
bles, los cuales pervivieron con base en los
propios actos, valores y perspectivas rapanui.
Como casi toda sociedad humana viva, los
rapanui no fueron solamente victimas sino
agentes de su historia, y por su propia volun-
tad se entrelazaron con las historias y los
agentes de otros horizontes culturales. Hoy
en dia un visitante de Rapa Nui se llevara la
sorpresa de encontrar a una poblacién nati-
va de mas de 3,000 personas que aun utili-
zan de manera cotidiana, con orgullo y con-
viccidn, la lengua y la herencia cultural de sus
ancestros polinesios.

;Qué forma ha tomado el nuevo mundo ra-
panui? Como el anterior, su fundamento con-
siste en la continuidad de los lazos sociales y
territoriales que lo componen. Cada islefio co-
noce bien las genealogias de las cuales es
heredero, y cada grupo genealdgico conoce el
pedazo de tierra del cual salié y sobre el que
se elevan y manifiestan sus ancestros —sea
en las formas pétreas de los gigantes moai, o
bien a la manera de presencias espirituales
invisibles (en el mundo austronesio no exis-
te un concepto estricto del mas alla para los
muertos: los mundos de vivos y muertos son
dos lados de la misma realidad)—.

Estos lazos territoriales y genealdgicos
—topogénicos, en el argot antropolégico—
se representan de diversas formas: a través
de los incontables topénimos que guardan la
historia y los relatos rapanui, o bien a través
de cartografias contemporaneas que privile-
gian la representacién de la superficie islefia
a partir de las rebanadas de territorio de cada
genealogia. Estas rebanadas corren desde las
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Rapa Nui nunca ha sido sélo

una isla; localmente se le conoce
como te pito te henua, “el ombligo
del mundo”, pues para sus
habitantes, ese territorio siempre
ha sido el centro del universo.

cimas volcénicas hasta las costas y arrecifes
circundantes, y guardan cada una el pasado
y los hechos de los antecesores de cada linaje.
Estas topogenias no son milenarias ni esta-

ticas —se traslapan hoy en dia con los linde-
ros de parques nacionales y limites munici-
pales, asi como con caminos turisticos, rutas
maritimas y enlaces aéreos mediante los cua-
les Rapa Nui mantiene un intenso contacto
con el resto del planeta—. Los mundos loca-
les son lingtisticos, estéticos, fenomenologi-
cos, tienen raiz y profundidad, pero no estan
en conflicto con los senderos y las influencias
que les conectan con otros horizontes.

De hecho, nunca lo estuvieron. Entre al-
gunos grupos austronesios no existe la no-
cion de insularidad tal y como la pensamos
desde nuestros reposos continentales. Rapa
Nui nunca ha sido sélo una isla; localmente
se le conoce como te pito te henua, "el ombli-
go del mundo”, pues para sus habitantes, ese
territorio siempre ha sido el centro del uni-
verso. En este sentido, los rapanui nos recuer-
dan que cualquier mundo humano siempre
es un mundo antropogénico: desde que exis-
timos como especie los espacios que habi-
tamos han estado en simbiosis generativa y
destructiva con las sociedades que los hacen
suyos. Esta condicion es tan cierta para el An-
tropoceno actual como lo fue para los prime-
ros humanos.

Resulta simbdlico que un remoto pueblo
ocednico, con frecuencia reducido a la cate-
goria de minoria étnica dentro del contex-
to nacional chileno e hispanoamericano, nos
ofrezca un contraejemplo tan sorprendente
de vitalidad y creatividad generativa en rela-
cién con nuestras visiones neuréticas del fin
de la Tierra y de la humanidad. Nos recuerda
que damos por cierta con demasiada facili-

dad nuestra propension destructiva, mientras
que olvidamos que nunca ha habido destruc-
cién sin generacion.

En suma, Rapa Nui nos ofrece un recorda-
torio importante acerca de los peligros de to-
mar demasiado en serio nuestras propias fan-
tasias del fin de los tiempos.

En vista de que han vivido el fin del mundo,
muchos pueblos indigenas son conscientes de
que puede volver a ocurrir. Pero dificilmente
comparten nuestra nocién de fin que tomara
el apocalipsis. “Cada pensamiento del fin del
mundo por tanto plantea la cuestién del prin-
cipio del mundo”, nos recuerdan Deborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de Castro. En el
paradigma modernista, nuestra mirada esta
puesta en el porvenir, en cuanto destino del
progreso civilizatorio del que somos herede-
ros. Nuestra propensién a no mirar los otros
mundos y fines del mundo que nos rodean
dice mucho sobre nuestra manera de definir-
nos como "modernos”. Esto nos obliga a reco-
nocer que existen diferentes formas del tiem-
po v del sentido de la historia.

Desde una perspectiva comparada, que
tome en cuenta la enorme diversidad de ex-
periencias y visiones socioculturales de nues-
tro planeta, son pocas las sociedades que ma-
nifiestan escatologias apocalipticas parecidas
alas del canon judeocristiano. El historiador
Frangois Hartog nos recuerda que existen
multitud de regimenes de temporalidad, de
maneras de dar sentido y presencia al pasa-
do en el presente y el futuro. Las cosmologias
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Nuestra creencia de dominio sobre
la naturaleza y sobre otras formas
culturales encarna en nuestra
creencia, y terror, en nuestro
propio potencial destructivo a
nivel planetario. En consecuencia,
nuestra nocion del fin suele ser
apocaliptica, total.

lineales, aquellas que se sustentan sobre una
linea recta del tiempo, se imaginan enmarca-
das por un principio y un final absolutos. Se
distinguen por imaginar que su historia con-
siste en un ascenso progresivo desde orige-
nes bestiales hasta la mas alta forma de civi-
lizaciéon —lanuestra—. Esta nocion se define
en oposicién a la de quienes carecen de la
tecnologia, las formas y los valores que nos
distinguen. Nuestra creencia de dominio so-
bre la naturaleza y sobre otras formas cultu-
rales encarna en nuestra creencia, y terror,
en nuestro propio potencial destructivo a ni-
vel planetario. En consecuencia, nuestra no-
ciéon del fin suele ser apocaliptica, total. He-
mos llegado a creernos demasiado nuestros
propios mitos de dominacién y destino.

Pero una de las lecciones que nos ha deja-
do la antropologia del pasado siglo y medio es
que no todas las sociedades humanas guar-
dan nociones absolutas de principio y fin, como
tampoco en todas existe una nocién del tiem-
po lineal —de hecho son minoria—.

;Que hay de las visiones del fin surgidas
desde otros horizontes de realidad? El regis-
tro etnografico de los ultimos dos siglos nos
presenta un abanico considerable de posibili-
dades. Pero algo que suelen compartir muchas
sociedades es la certeza de que el cosmos esta
conformado por lazos, por las redes relacio-

nales que dan sentido y movimiento a la con-
dicién humana. Es la socialidad, y la genera-
tividad y creatividad vital que la conforman,
la que da sentido a nociones ultimas de origen
y destino. El mundo comienza con nuestra ca-
pacidad de relacionarnos con otros. Esta defi-
nicién del cosmos dice mucho acerca delaidea
de otros pueblos de imaginarse a si mismos.

;Como reconciliar estas diferencias cosmo-
l6gicas en un mundo interconectado? Dos ras-
gos distinguen a nuestros imaginarios apo-
calipticos en esta coyuntura global. Primero,
la sofisticada infraestructura planetaria de te-
lecomunicaciones y los flujos casi instanta-
neos de informacién entre continentes per-
miten que cualquier nocién dada del fin del
mundo rapidamente adquiera un cierto ca-
racter internacional compartido, al margen
de particularidades de percepcion locales. El
medio, mas que nunca, moldea el mensaje de
manera poderosa, haciendo parecer que nues-
tras preocupaciones son compartidas de ma-
nera similar por todo el mundo. La infraes-
tructura de las instituciones internacionales
y los cédigos lingtisticos compartidos que
se utilizan para discutir y responder a estas
preocupaciones acentian la idea de que en-
frentamos retos percibidos como equivalen-
tes por todas las sociedades humanas. Segun-
do, algunos de estos escenarios responden a
retos de alcance global sobre cuyas causas y
consecuencias poseemos hoy una conciencia
mucho més extensa —en efecto, intercultu-
ral e intercontinental— que la que se pudo dar
en relacién con los peligros mundiales pro-
pios de otras épocas —por ejemplo, las pan-
demias que azotaron grandes regiones en si-
glos pasados—.

Cabe advertir, sin embargo, que la erosién
acelerada de barreras comunicativas no se tra-
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duce en una erosién semejante de barreras
culturales. Por obvio que parezca el caracter
compartido, los peligros que enfrentamos hoy
como sociedad planetaria existen mas inte-
rrogantes que certezas acerca de la forma que
tomaran, asi como de la infinita capacidad de
respuesta humana que habra de materiali-
zarse desde diferentes territorios y grupos. El
cambio climaético ofrece quizas el mejor ejem-
plo de esta situacion.

Desde mi posicién como antropodlogo am-
biental que trabaja con la ONU para registrar
los efectos tempranos del calentamiento glo-
bal en zonas de alta vulnerabilidad (aquellas
conocidas como las “lineas del frente del cam-
bio climatico”, que incluyen el Artico y las is-
las pequenas del Pacifico), puedo reportar que
la histeria mediética en torno al deshielo y al
alza en los niveles medios del mar ha rebasa-

do por mucho las condiciones reales, huma-
nasy fisicas, que observamos en estas locali-
dades. Nuestra manera de entender el cambio
climético se deriva de modelos naturalistas
que ignoran por completo los sofisticados sis-
temas de conocimiento indigena y las expe-
riencias locales de quienes habitan en esas
"lineas del frente”. Las intervenciones de la co-
munidad internacional para “auxiliar” a estas
poblaciones suelen pensarlas como victimas,
incapaces de comprender y atender adecua-
damente a la emergencia climéatica. Mientras
tanto, llevo anos registrando cémo estas po-
blaciones ‘limitrofes’ se manifiestan capaces
de sobrellevar con enorme resiliencia y crea-
tividad los desastres ambientales —al grado
de haber llegado a recomendar que somos no-
sotros los que tenderiamos que tomar algu-
nas lecciones acerca de cémo adaptar mejor

Cementerio de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragén
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Mapa local de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragén

nuestra vulnerable infraestructura cosmopo-
lita al cambio climatico—.

Seria desde luego irresponsable relativizar
las consecuencias destructivas del cambio cli-
matico, pero igual o mas irresponsable resul-
ta alimentar las ansiedades de un imaginario
cosmopolita global que cada vez parece con-
fundir mas facilmente las diversas condicio-
nes de realidad de nuestro mundo con escena-
rios simplificados, modelados y compartidos
por medios virtuales y estrechamente cienti-
ficistas. El exclusivismo tecnocratico y cien-
tificista predomina ahora méas que nunca, lo
cual resulta irénico a la luz de la manera en
que solemos romantizar los sistemas de co-
nocimiento alternativos. Necesitamos empe-
zar a tomar en serio a los otros.

Conviene cerrar estas reflexiones reiteran-
do que son raros los escenarios del fin del
mundo que deriven en un peligro concreto que
ponga fin ala vida humana entera. No preten-
do ser excesivamente optimista; nadie mejor
que un antropdlogo ambiental para entender
que los ecosistemas que nos sostienen son

fragiles, como lo son la cultura y la vida hu-
manas. Pero también son enormemente re-
sistentes y persistentes; no pueden ser de otra
manera, pues estan en coexistencia mutua
con el mundo material sobre el que se han
desarrollado. Ese mundo se puede transfor-
mar, a veces de maneras sumamente destruc-
tivas. Pero dificilmente llegara a un fin abso-
luto. Ylomismo se puede decir de loshumanos
y otras formas de vida que lo habitan (especies
fragiles en peligro de extincién aparte). Lejos
de creer que enfrentamos un peligro global
apocaliptico, creo que estamos viviendo un
momento de oportunidad para empezar a to-
marnos menos en serio a nosotros mismos
—a partir de nuestro potencial destructivo—
y empezar a mirar hacia las experiencias, las
herencias y la sorprendente adaptabilidad de
muchisimas sociedades y territorios que es-
tan ausentes de nuestra idea del mundo; socie-
dades que, al fin y al cabo, pueden ensenarnos
algo acerca de fines del mundo verdaderos y
de la manera en que surgen mundos nuevos
después del final. U
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