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nado Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquella altura.
, que El primer 'día huyó sólo con la esperanza de no ser encon-
verse trado: atrás quedaba el desastre de su columna y la muerte
:e lo del comandante, cuyo cadáver resbaló desde el caballo hasta caer
:n sí. sobre el capitán, inm6vil Y también ensangrentado como si fuese
stan- cualquier otro soldado. Allí estaba boca abajo, mientras la hora del
cog- combate lo favorecía, porque el anochecer impulsaba a los criollos,

nple- vencedores, en busca de las casas más próximas para reponerse. El
capitán soportó al muerto casi cinco horas y por momentos

;ensi- confundió el escaso dolor de su propia mano con el torren te de
latos sangre que cubría una cabeza despegada. Al comienzo la sangre del
:>lver otro bajó caliente y rápida, inundó su espalda, el pecho; de pués se
ellas hizo lenta y porosa. El cuerpo decapitado del comandan te se hac ía
para rígido encima de su soldado; éste vislumbró un vago terror que
tivo, surgía de sus vísceras, tembló sólo por dentro, como asfixiándose.

En el primer momento la sangre que Jlegaba desde el otro cuerpc
1 los hasta su boca lo hizo estremecer: pero sabía que un gesto. un
~ente cambio de posición era perderse: los criollos aún transitaban el
:odo campo. Tenso, esperó la noche; huiría tranquilo ?orque la herida
jeto. de su mano parecía insignificante. Había tragado lentamente la
l1eza sangre del muerto y hasta sintió cómo se aguaba y hedía. Entre las
tura- sombras, atormentado y feliz, huyó más tarde hacia el matorral,
ible, sorprendido de saber quién era.
: las El segundo día pensó que la tierra roja sería estéril y sin

animales. Viró hacia el sur: la mano herida sobre el puftal, los
Uno pasos aún cautelosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; im pioró ; la
) la lluvia duró toda la noche; satisfecho, cayó entre el barro. Al abrir
runa los ojos, halló otro hombre con su mismo uniforme mirándolo.
lada Saltó, aprehensivo. Eran amigos; venían de la derrota. El capitán

del no quiso saber cómo se había salvado el otro: su tos obsesionaba.
: los Durante tres días' buscaron frutas y animales. La tierra oscura
ícita ofrecía bosques, lianas y gajos amarillentos, pero amargos. Su
leza propio vómito enfureció al capitán; el otro tosía más. Ablandaron

con piedras sus cinturones y los comieron. Pedazos de calzado
~ de húmedo, triturados con bejucos, le dieron fiebre al compañero.
gen· Los días entre ese desierto húmedo y las noches impenetrables los
. los hacían soñar con aves imposibles, sazonadas por ellos. La vigilia

fue un extraño furor para el capitán.
ien- El décimo día alguno de los dos hizo fuego y se sentaron,
dad exhaustos. El otro tosía débilmente y se echó boca abajo entre la
Ido- hierba. Intranquilo, certero, el capitán clavó su puñal en la espalda
ltOS y sacó pedazos de vísce'ras. Devoró con soberbia, agotado. Sólo al
del fmal recordó las brasas y el fuego, pero estaba saciado.

, la En la mañana continuó hacia el sur. Casi en seguida halló indios
r él distraídos y se quedó con ellos. Curó la mano; en la comida
,nte vegetal había un sabor que lo debaja vacío; añoraba el crujir de

la otras pulpas. Vio el gran río poseído por los indios. ¿Dónde estaba
él? Nada quedaba de su uniforme sino la piel blanca, rubia, y una
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barba recién nacida. También el puñal con signos de poder
español. Practicó el uso de las pequeñas naves indígenas, retribuyó
la proxioúdad de las mujeres. Pero no resistió: en la calma de una
noche tomó dos niños y una curiara. El río los absorbió como

-siiencio. Ni siquiera guardó la distancia suficiente; antes que saliera
el sol había cooúdo el vientre y las nalgas de un niño. Soñoliento,
el otro adivinó el oúedo.

.'Cuatro días más tarde, satisfechas el hambre y la sed; sereno
como. en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie
lustrosa del río por piedras inmensas. La serranía descendió;
montículos dispersos lo atraían; en una curva centelleante el río le
éntregó la forma quebrada, dominante y simétrica de un castillo.
El SC)ldado dudó de sí: pero en aquel ángulo de la costa había un
sólido fuerte español y, sobre la colina, otro. La alegría sacudió
dulces voracidades en su vientre; abandonó el transporte y se
acercó sigilosamente por tierra. En la mañana estrictamente lumi·
nosa, tal como ha de ser antes de la lluvia y la tormenta, descubrió
otros soldados, su mundo, las torres.

Esa misma tarde fue recibido y ubicado según su rango. Una
sobriedad particular, cierta altanera fuena lo invadió al escuchar el
recibimiento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le
molestó un poco. Se enteró que las columnas españolas vencían de
nuevo; y sin embargo, al día siguiente su primera tarea fue ingrata,
casi injusta: dejó el lecho para custodiar el castigo de otro soldado,
quien fuera sorprendido días atrás tratando de huir por el río. El
capitán dejó el lecho: desde el patio del castillo observó una
circUnferencia abrumadora en su belleza y amplitud: por un
e'.'tremo las sabanas; por el otro, las montañas barnizadas; y en los
otros purttos, el río que viene, pasa, tumultuoso, lento y profundo.
E! capitán se sabía enVuelto en esa altura magnífica, delicada y

estratégica a la vez, soberbia en el aire que ardía insospechable.
Pero su corazón no había de registrar huellas para esa plenitud
solar, para el agua única: giró sobre sí mismo y se detuvo ante la
ventanilla del último calabozo. Decidido, grave a pesar de la
simplicidad de su trabajo, aguardó. Y sólo entonces vio a través del
pequeño espacio los movimientos concentrados del prisionero. Era
otro hombre blanco, rubio como él, y desnudo. Un vacío agrio
sacudió al capitán: vio el torso móvil, los brazos musculosos, un
desafío. Imaginó una escusa, un último aplazamiento. Como
soñándose palpó su espada,se acercó a la ventana.

Pero la moneda casi no sonó al caer sobre el mostrador de viejas
tablas: estaba muy gastada y en ella la imagen de un castillo y la
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia
la altura: entre la luz rápida, estaba el antiguo fuerte español.
Castillos del Orinoco, piedras del azar. El hombre de la pequeña
tienda recogió la moneda; únicamente le gustaba mostrarla a
visitantes. Era la una de la tarde; el río, se aprestaba al furor y,
distante, vimos la tempestad que nos encontraría en camino.
Bebimos la última cerveza. De un golpe rememoré cómo salíamos
en la mañana hacia estos raudales del río, cómo alquilamos la I
embarcación y pude recobrar t~ inte~és por !o~ lejanos. cas~i.
Ilos. Ahora has dicho que sena pOSible escnbu una histona
sobre estas ruinas; y sonreí. ¿Qué puede haber detrás de esas
estables escalinatas, detrás de los muros en cuyos bordes nacen
pequeños arbustos? Los viejos castillos duermen y una sereni'
dad total se reúne en las aguas, debajo. La cerveza se acaba y
nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la
oscura moneda. Te miro y vuelvo a sonreír: nuestra imagina·
ción es ajena a .los gruesos castillos; éstos carecen de secretos;
nada, no hay nada que escribir.
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