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Cuando animado el pensador profundo
de la sublime inspiración divina

quiere ver a sus pies el ancho mundo
y al vértice elevado se encamina,

¡cómo va sus ideas ensalzando
al par que va subiendo y va mirando!

¿Cómo no volver continuamente a Anto-
nio Machado (1875-1939)? ¿Cómo no se -
guir discutiendo con su prosa y disfrutan-
do la inteligencia formal y la belleza de sus
versos, efecto o venero, no se sabe bien, de
su estar en el mundo con los sentidos tan
ejemplarmente abiertos?
La múltiple lección noventayochista

—hu manista y política—, el ámbito es -
piritual e intelectual de la Institución Li -
bre de Enseñanza y la poesía del nicara-
güense Rubén Darío son los linderos o el
marco de la obra machadiana, las señales
distintivas de su circunstancia en la histo-
ria, en la sociedad española y en la sensibi-
lidad poética de su época. Desde luego, es
una obra original y sabe, al mismo tiempo,
reconocer sus deudas con soltura y con en -
tera libertad; en su tratamiento de la tradi-
ción y en su proyección hacia nuevas for-
mas y nuevas ideas apenas tiene parangón:
no será materia del olvido mientras exista
la lengua castellana.
Versificador de formas tradicionales o

clásicas, su españolismo o castellanismo,
co mo el de Garcilaso de la Vega en el siglo
XVI, tiene relaciones fecundas con la poe-
sía y el pensamiento de Europa: Machado
fue alum no de Henri Bergson en París y
estuvo al tanto de Nietzsche, de Husserl,
de Heidegger.
Sin ser un poeta doctus en la línea de

Goethe, las reflexiones de Machado, mali-
ciosamente trasmitidas por medio de sus
he terónimos (Juan de Mairena y Abel Mar -
tín, maestro de aquél), son una lección con -
tinua de agudeza, no en el sentido gracia-

nesco —era enemigo declarado del barro-
co— sino en el de la conversación en las
tertulias, disfrazada por él de clases dicta-
das a un puñado de adolescentes y jóvenes
en una escuela conjetural, trasunto caste-
llano de la Academia griega.
Machado fue capaz de reconocer y ce -

lebrar el legado de Francisco Giner de los
Ríos y al mismo tiempo de valorar la poe-
sía extraordinaria de los jóvenes de la si -
guiente generación, Federico García Lorca
en primer lugar. En 1936, de la pluma de
don Antonio salió la frase lapidaria, acusa-
ción imborrable a los asesinos de Federico:
“El crimen fue en Granada”.

* * *

El segundo libro poético de Antonio Ma -
chado se tituló Campos de Castilla y está
fechado de la siguiente manera en casi to -
das las ediciones póstumas, a partir de 1940:
1907-1917. Este 1917 es el año de aparición
de las primeras “obras completas” —hu -
biera sido mejor llamarlas, pues su autor vi -
vía, “obras reunidas”—; el año de la prime -
ra edición, en libro individual, de Campos
de Castilla, es en realidad otro, anterior en
un lustro: 1912, con el sello de Renacimien -
to. Tengo a la vista la edición mexicana de
Obras (1940) de Machado y a ella me re -
mito, casi siempre, en estas páginas; es de
la editorial Séneca, primera entrega de la
colección Laberinto, “bajo la dirección de
José Bergamín y al cuidado tipográfico del
poeta Emilio Prados”. También he apro-
vechado para este breve ensayo el trabajo
de Aurora de Albornoz.
El primer poema del volumen es el fa -

moso “Retrato”, una etopeya en la cual el
poeta se presenta a sus lectores. Les dice a
éstos de muchas maneras, en versos me mo -
rables: “así soy, así vivo, éstos son mis idea -

les ante el mundo y en medio de la vida”.
La justa fama de ese autorretrato mo ral y
psicológico ha dejado en la sombra el se -
gundo poema de este libro de 1912: “A ori -
llas del Duero”, fácil de confundir en los
ín dices de los libros machadianos con poe -
 mas de títulos semejantes.
No resulta descabellado pensar en las

dudas de Machado a la hora de ordenar los
poemas de su segundo libro: el llamado “A
orillas del Duero” tenía originalmente el
título del libro mismo: “Campos de Casti-
lla”, y acaso hubiera ocupado el primer lu -
gar en el libro, de no habérsele “atravesado”
el “Retrato”. “A orillas del Duero” fue pu -
blicado por vez primera a principios de
1910, con el título de “Campos de Casti-
lla”, en la revista La Lectura.

* * *

La descripción formal del poema es senci-
lla: 76 versos alejandrinos, distribuidos en
38 pareados. Antonio Sánchez Barbudo —a
quien no le gustaba esta pieza— da una
curiosa noticia: “A orillas del Duero” le pa -
recía obra modernista a Juan Ramón Ji mé -
nez debido a esos rasgos formales. Contra
la opinión de Sánchez Barbudo, a mí me
parece un poema de una fuerza sorpren-
dente, tan personal, modernista, castella-
nista o “noventayochista” como tantos otros;
pero considerablemente más enérgico, diá -
fano, eufónico y expresivo. No es inferior
al “Retrato” —para mí, es superior desde
varios ángulos— pero es mucho menos co -
nocido, lo cual no deja de ser injusto.
Los pareados ocupan grandes zonas de

la poesía en lengua inglesa; pero en esa li -
teratura esta forma fue utilizada más bien
para poemas satíricos. Por sus temas y su
poder descriptivo-metafórico, el poema de
Antonio Machado recuerda grandes por-
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ciones de The Prelude, la obra maestra de
William Wordsworth (1770-1850). Es una
operación relativamente simple encontrar
en los versos del poeta inglés paralelismos
con Machado y con “A orillas del Duero”,
por ejemplo en el sexto libro de The Prelude,
titulado “Cambridge and the Alps”. Otro
parentesco poético discernible puede esta-
blecerse con la obra del mexicano Manuel
José Othón (1858-1906) y su “Himno de
los bosques”: diré, a manera de mínima ilus -
tración, cómo a Machado y a Othón les
gusta y les sirve poéticamente la palabra
“alcor” (collado, colina).
Es obvia la relación de estos tres poe-

tas: son artistas del paisaje, paisajistas poé-
ticos. Difieren, sin embargo, en el tono y
en la temperatura emotiva. Es dudoso o
improbable un juego de influencias; se tra -
ta más bien de convergencias e intereses poé -
ticos comunes ante el espectáculo de la na -
turaleza, a veces en conjunción con la propia
biografía (Wordsworth), con un ideal de vi -
da (Othón) o con la historia nacional (Ma -
chado). “A orillas del Duero” me parece
—como los de Othón y Wordsworth, con
todas las diferencias a la vista— un poema
extraordinario.
Me seduce en este poema la visión del

poeta cuando ha llegado al término de su
ascensión —módico alpinismo castellano.
Lo veo ahí, en las alturas; tiene algo de Juan
Rulfo en una famosa fotografía (al parecer,
un autorretrato) tomada en el Popocaté-
petl. Machado es menos atlético o “depor-
tista”; pero con su bastón “a guisa de pas-
toril cayado”, resulta conmovedor.
Veamos el poema de cerca, en la se -

cuencia de sus imágenes y en su castellano
colorido, lleno de tonos pardos, terrosos.
Y tratemos de entender su andadura moral
y su postura crítica.

* * *

Alrededores de Soria. El poeta asciende un
monte en medio del bochorno de un día
veraniego de julio; es un día ardiente, ca -
nicular; hace un calor de perros, como ha
de decirse para honrar la etimología. En
lengua inglesa, la canícula debe mencio-
narse con dos palabras: dog days.
El calor, entonces. Allá abajo, los cam-

pos, los “agrios campos”.
El poeta está solo y su ascensión es, si -

multáneamente, un afán del cuerpo y del
espíritu. Un propósito semejante movía a
Ignacio Bolívar Urrutia (1850-1944), ilus -
tre entomólogo —hombre acostumbra do,
por lo tanto, a las actividades al aire li -
bre—, mencionado con admiración en las
páginas Juan de Mairena. El poeta sube el
monte para ver, para pensar, para estar en
contacto con la naturaleza, para templar
los músculos e iluminar sus ojos:

Mediaba el mes de julio. Era un
hermoso día.

Yo, solo, por las quiebras del
pedregal subía,

buscando los recodos de sombra,
lentamente.

Atrás y allá abajo, como en otro mun -
do, ha quedado Soria, la ciudad de Casti-
lla la Vieja en donde vive y enseña lengua
y literatura de Francia desde 1907. La ex -
cursión del poeta solitario es parecida y a
la vez muy diferente de la subida al monte
Ventoso del viejo maestro italiano, micer
Francesco Petrarca.
A los pies del monte, el poeta admira el

río: el Duero, las “aguas plateadas” del cur -
so fluvial rumbo a su desembocadura atlán -
tica en Portugal.

El poeta suda, jadea por el esfuerzo.
Bajo el fuego solar, avanza con decisión
hacia el reino de las “aves de altura”. Lo
rodean las olorosas “hierbas montaraces”,
enlistadas con cierto deleite por ellas mis-
mas y por sus nombres: romero, tomillo,
salvia, espliego. Un buitre aparece ante él
de improviso:

Un buitre de anchas alas con
majestuoso vuelo

cruzaba solitario el puro azul
del cielo.

Los montes circundantes (“cárdenos al -
co res sobre la parda tierra”) van configurando
ante los ojos del poeta-alpinista un extraño
conjunto de objetos: un “recamado escudo”,
los “harapos esparcidos de un viejo arnés de
guerra”, una ballesta “corva”. Soria se le apa-
rece entonces como “una bar bacana / hacia
Aragón, que tiene la torre castellana”. Es co -
mo si alrededor, abajo, viera recuerdos de
una antigua grandeza mi litar. José Ortega y
Gasset pudo verlo y decir con precisión:

…no estriba el acierto en que los alcores se

califiquen de cárdenos ni la tierra de parda.

Estos adjetivos de colores se limitan a pro-

porcionarnos como el mí nimo aparato alu -

cinatorio que nos es forzoso para que actua -

licemos, para que nos pongamos delante de

una realidad más profunda, poética, y sólo

poética, a saber: la tierra de Soria humani-

zada bajo la especie de un guerrero con cas -

co, escudo, arnés y ballesta, erguido en la

barbacana. Esta fuerte imagen subyacente

da humana reviviscencia a todo el paisaje.

El filósofo acierta al describir el acon-
tecimiento: se trata de una alucinación; la
creación poética, en esa visión machadiana
desde las alturas de un monte castellano,
requiere un “mínimo aparato alu ci na to -
rio”. La palabra “barbacana” debe enten-
derse, se gún se aclara implícitamente en
el pasaje de Ortega, no como “tronera” si -
no como muro perimetral de una fortale-
za o bicoca.

* * *

La escena del antiguo guerrero castellano
transfigurado en el paisaje vecino a Soria

Ramón Gaya, dibujo de Machado paseando por la acequia de Moncada próxima a Villa Amparo
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ocurre en el verso 22 del poema, apenas el
primer tercio de la composición. Faltan mu -
chos versos aún para la conclusión; pero
ese apunte castrense, similar a un dague-
rrotipo, desencadena sombrías meditacio-
nes y observaciones melancólicas.
Las robledas y los encinares de las cor-

dilleras rodean prados y roqueríos en donde
aparecen animales característicos de la re -
gión: toros, merinos. En el fondo de algún
valle es posible descubrir, mientras cruzan
un “largo puente” y pasan “bajo las arca-
das / de piedra”, diminutos grupos huma-
nos: carreteros, jinetes, arrieros. Con sus
brillos argentados, el río marca el paisaje y
se sitúa en un país específico, con su larga
y accidentada historia cifrada en dos topó-
nimos: Iberia, Castilla:

El Duero cruza el corazón de 
roble de Iberia y de Castilla…

La tierra es “triste y noble”. Lo prime -
ro, por su postración actual; lo segundo,
por su pasado glorioso. Los antiguos ibe-
ros y los menos antiguos castellanos son
los protagonistas de un pasado de poder,
majestad y nobleza; ahora, he aquí el es -
pectáculo:

¡…decrépitas ciudades, caminos
sin me sones,

y atónitos palurdos, sin danzas ni
canciones

que aun van, abandonando el
mortecino hogar,

como tus largos ríos, Castilla, hacia
la mar!

Las únicas rimas agudas de “A orillas
del Duero” aparecen apenas rebasada la mi -
tad del poema: en los versos 39 y 40. Son
significativas: hogar-mar ; señalan con abso -
luta claridad prosódica el comienzo de la
segunda parte.
El río humano de los pobres avanza so -

bre el Duero; el agua termina su viaje en la
grandeza oceánica, pero los miserables cas -
tellanos seguirán siendo pobres. Entonces
aparece el complejo espíritu del año 98, el
del final de la grandeza antigua, el año de
la pérdida de Cuba, última posesión ultra-
marina; el año de la decadencia sellada por
la crisis de la educación —la ignorancia po -

pular, principal enemiga de Giner de los
Ríos— y por la debilidad económica y so -
cial del país, viejo imperio:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia

cuanto ignora.

Para un noventayochista como Anto-
nio Machado Ruiz, la crisis de España no
desencadena la menor nostalgia reaccio-
naria o imperialista; al contrario: quiere pa -
ra su país un modicum de civilización, una
mente despierta, un nuevo sentido de con -
vivencia. Quiere para España la generosi-
dad del Cid, hoy extraviada:

Castilla no es aquella tan generosa un 
día,

cuando Myo Cid Rodrigo el de
Vi var volvía,

ufano de su nueva fortuna y su 
opu lencia,

a regalar a Alfonso los huertos de
Va lencia.

Las fortunas imperiales fueron dilapi-
dadas y la herencia son los harapos de los
campesinos y labriegos de 1910. Los “gue-
rreros y adalides” “acreditaron los bríos” es -
pañoles en las aventuras trasatlánticas, con -
quistaron “ríos inmensos”, llenaron el arca
de los Austrias; fueron “para la presa cuer-
vos, para la lid leones”.
Los españoles de antaño se han con-

vertido en algo muy diferente:

Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio

fir mamento…

Resignación, desinterés por la posible
prosperidad mercantil, indiferencia ante
las inminencias de la guerra. Los versos de
la España en crisis se repiten: 

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia

cuanto ignora.

El bochorno cenital del principio del
poema comienza a esfumarse:

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tañido de
campanas.

Esa armonía de las campanas tiene su
contraparte en el inarmónico signo de atra-
so del cual es cifra o símbolo: la beatería de
las “enlutadas viejas”, camino a misa. El sol
se pone sobre Soria. El poeta alpinista ini-
cia el descenso de su atalaya agreste. Su ex -
cursión está terminando. Pero antes tiene
lugar una escena extraordinaria.
Los llamativos animales mencionados

en “A orillas del Duero” son casi todos gran -
des: buitres, toros, merinos, cuervos, leones.
Han aparecido en contextos solares o im -
periales, paisajísticos o alegóricos. Al final
del poema surgen dos animales pe queños de
una vivacidad y una brillantez intrigantes:

De entre las peñas salen dos lindas
comadrejas:

me miran y se alejan, huyendo, y
aparecen

de nuevo, ¡tan curiosas!… Los
campos se oscurecen.

Con cuatro imágenes de lugares, dos
humanos, dos naturales (camino, mesón
// campo, pedregal), concluye el poema:

Hacia el camino blanco está el mesón
abierto

al campo ensombrecido y al pedregal 
desierto.

Las comadrejas siguen escondidas, co mo
una promesa y un misterio ante el paisaje
desolador descrito en el poema y en ce rra -
do en las reflexiones del poeta, “pensador
profundo” en las alturas.

* * *

En enero de 2010, el profesor Michael
Predmore me invitó a hablar con sus alum -
nos graduados de la Universidad de Stan-
ford. Me cedió la mitad de una clase de tres
horas y diserté, como buenamente pude, so -
bre el nerudiano Estravagario. Luego, Pred-
more habló sobre Antonio Machado y co -
mentó, entre otros poemas, “A orillas del
Duero”. Fui inmensamente feliz escuchán -
dolo. Aprendí mucho y este ensayo, por eso,
está dedicado a él y a su esposa Iza.
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