
Escribe Cortázar para comenzar La vuelta al día en
ochenta mundos : “A mi tocayo debo el título de este
libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender
la saga planetaria de Phileas Fogg”; una cita entre tantas
otras que evidencian la importante identificación del
escritor con el mundo del jazz. Esta relación ha sido más
que documentada, por lo menos superficialmente, a par-
tir de las citas directas que pueden extraerse de una obra
que reincide en ello. De Johnny Carter a las discadas del
Club de la Serpiente; de la reseña del concierto de Louis
Armstrong en París al lamento por la muerte de Clifford
Brown, el mundo de Cortázar parece sumergido en
humo de cigarro y Jelly Roll como fondo musical
(Ossip dixit).

Y es que el jazz es una presencia inmanente en Cor-
tázar en muchos niveles. Saúl Yurkievich dijo alguna
vez que Cortázar escribía como improvisando jazz; po-
demos ir más allá: más que escribir a ritmo de jazz, Cor-
tázar jazzea su escritura. No encuentro mejor descrip-
ción de su estilo que la que él mismo aplicó al jazz: una
melodía que sirve de guía, una serie de acordes que van
dando los puentes, los cambios de la melodía y sobre
eso Cortázar construye sus solos de pura improvisación;
asume esta libertad como una manera de escribir y de
estar en el mundo, de ser el mismo y ser diferente cada
vez. Así lo remarca: “Sucede además que por el jazz sal-
go siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idén-
tico para ganar esponja y simultaneidad porosa”.

Así, da a su obra una estructura jazzística del “estilo”
en el que la lengua y el lenguaje son proyectados hacia
esos efectos de intensidad y de vibración que son carac-
terísticos en Cortázar. Él mismo lo ha explicado así:

Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue

compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada

de inmediato por el músico de jazz con una modificación

del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una

tensión. El músico lo atrapa por el lado del swing, del

ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo

que yo he tratado de hacer en mis cuentos (citado por Omar

Prego en su ya clásico Conversaciones con Julio Cortázar).

La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortázar le permite tomar para su literatura las po-
sibilidades de improvisación del jazz. Además, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortázar escribe: en bebop. Y de ahí el
distanciamiento respecto de la melodía tradicional, que
procede según reglas sintácticas bien establecidas para
probar la vía de una improvisación en sí misma, de modo
que absorbiera melodías ya existentes: era esta improvi-
sación la que fuera definida por los jazzistas como crea-
ción espontánea, irrepetible para Cortázar, que la en-
contraba tentadoramente análoga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningún escritor
sea tan afín a Cortázar como Jack Kerouac, quien al igual
que el argentino descarta el planteamiento temático/me-
lódico para centrar el interés de la composición/escritura
en los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podríamos ir más allá: en la literatura de ambos escrito-
res, la estructura estilística se basa en una serie ininterrum-
pida de variaciones sobre un tema fundamental. Esto
sonará conocido para los lectores de Faulkner, acostum-
brados ya a seguir a lo largo de páginas y páginas el fluir
de una imagen a través de reconstrucciones y conexio-
nes laterales, retrospectivas e hipotéticas. El procedimien-
to de Faulkner, sin embargo, es más fiel a las pautas del
monólogo interior y no se basa tanto en la reconstrucción
o en la conexión de estados psíquicos o emocionales,
que es fundamental en Cortázar.

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Cortázar y el jazz
Rafael Luna



Estos riffs literarios se basan en una imagen que, a la
manera de un tema musical, va de una variación a otra,
a grado tal que a menudo es trabajoso encontrar ese tema
central entre todas las imágenes laterales que lo constitu-
yen. Un lector distraído puede extraviarse en esta lectura
del mismo modo que, en su momento y por otras razo-
nes, podía extraviarse en la lectura de Faulkner; e igual que
los profanos pueden extraviarse escuchando algunos de los
delirantes solos que Charlie Parker, con seis comprimi-
dos de fenobarbital, solía interpretar; y que pueden es-
cucharse en “Lover Man”, tema con que Cortázar cono-
ció a Parker, y que aparece parafraseado en el famoso
Amorous de “El perseguidor”. Aun así, se conseguirá dis-
tinguir las innumerables variaciones, modulaciones y
desviaciones del tema fundamental y captar la afinidad
entre esa estructura y la de una composición jazzística.
Se percibirán entonces las pausas entendidas en un sen-
tido musical y la intensidad del tema central sólo será
subrayada por las distracciones, las suspensiones, las
dilataciones creadas por los temas laterales.

Y es que Cortázar, al igual que casi todo el jazz a par-
tir del bebop, comparte eso que Hauser llamó la con-
cepción bergsoniana del tiempo; esa simultaneidad de
los estados del alma, que Bergson descubre como con-
trapunto de los procesos espirituales y la estructura mu-
sical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo que
cuando escuchamos un tema musical tenemos en nues-
tros oídos la mutua conexión de cada nota con todas las
que han sonado ya, así poseemos en nuestras más pro-
fundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido y
hecho en nuestra vida. Esto en Cortázar se asume como
la sospecha de un orden más allá de los alcances de la
razón; por eso no puede ser raro que Johnny Carter diga
“esto ya lo toqué mañana”; de la misma forma que al oír
alguna de las grandes piezas de Miles Davies, como
“Ornithology”, el “auditor” (que así le llamaba Julio) se
quede con la impresión de que está escuchando varias can-
ciones (en su acepción más simple) al mismo tiempo.

Y sin embargo, Cortázar puede definirse como cool,
más que como hot. Aun cuando alguna vez expresó su ad-
miración por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pianista
al que adoro”), su prosa fluye más como la trompeta de
John Coltrane; con un beat a veces acelerado y a veces
lento, más cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que
caracterizó a Fitzgerald —él sí, mucho más cerca tem-

poral y espiritualmente del swing y de Armstrong. Hay
más ese ritmo narrativo reflexivo y reposado, que debe
leerse con mucha atención; que la explosiva y vertigi-
nosa sucesión de imágenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortázar podemos tener la certeza
de que todas sus páginas evolucionan en tono y con rit-
mo constantes, que probablemente se deban a esa por-
ción de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzista:
único e irrepetible.

Finalmente, su vinculación con el lenguaje jazzístico
es tan específica y definida que se podría incluso pensar
en una intención precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz.
Como en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las
ejecuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
ción debe dejar una impresión general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Así es Cortázar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “el jazz me enseñó cierto swing que está en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
músico de jazz enfrenta un take, con la misma espon-
taneidad e improvisación”, …como un cronopio.
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En Cortázar podemos tener 
la certeza de que todas sus páginas 

evolucionan en tono y con ritmo constantes.

París, ca. 1965

©
 A

ntonio G
álvez






