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Cortazary el jazz

Escribe Cortdzar para comenzar La vuelta al dia en
ochenta mundos: “A mi tocayo debo el titulo de este
libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender
la saga planetaria de Phileas Fogg”; una cita entre tantas
otras que evidencian la importante identificacién del
escritor con el mundo del jazz. Esta relacién ha sido més
que documentada, por lo menos superficialmente, a par-
tir de las citas directas que pueden extraerse de una obra
que reincide en ello. De Johnny Carter a las discadas del
Club de la Serpiente; de la resefia del concierto de Louis
Armstrong en Paris al lamento por la muerte de Clifford
Brown, el mundo de Cortézar parece sumergido en
humo de cigarro y Jelly Roll como fondo musical
(Ossip dixit).

Y es que el jazz es una presencia inmanente en Cor-
tizar en muchos niveles. Sadl Yurkievich dijo alguna
vez que Cortdzar escribfa como improvisando jazz; po-
demos ir mds alld: mds que escribir a ritmo de jazz, Cor-
tdzar jazzea su escritura. No encuentro mejor descrip-
cién de su estilo que la que él mismo aplicé al jazz: una
melodifa que sirve de gufa, una serie de acordes que van
dando los puentes, los cambios de la melodia y sobre
eso Cortdzar construye sus solos de pura improvisacion;
asume esta libertad como una manera de escribir y de
estar en el mundo, de ser el mismo y ser diferente cada
vez. Asi lo remarca: “Sucede ademds que por el jazz sal-
go siempre alo abierto, me libro del cangrejo de lo idén-
tico para ganar esponja y simultaneidad porosa”.

Asi, da a su obra una estructura jazzistica del “estilo”
en el que la lengua y el lenguaje son proyectados hacia
esos efectos de intensidad y de vibracién que son carac-

teristicos en Cortdzar. El mismo lo ha explicado asi:

Y entonces, una melodia trivial, cantada tal y como fue
compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada

de inmediato por el musico de jazz con una modificacién
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del ritmo, con la introduccién de ese swing que crea una
tensién. El mdsico lo atrapa por el lado del swing, del
ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo
queyo he tratado de hacer en mis cuentos (citado por Omar

Prego en su ya clsico Conversaciones con Julio Cortdzar).

La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortdzar le permite tomar para su literatura las po-
sibilidades de improvisacién del jazz. Ademds, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortdzar escribe: en bebop. Y de ahi el
distanciamiento respecto de la melodia tradicional, que
procede segtin reglas sintdcticas bien establecidas para
probar la via de una improvisacién en si misma, de modo
que absorbiera melodias ya existentes: era esta improvi-
sacién la que fuera definida por los jazzistas como crea-
cién espontdnea, irrepetible para Cortézar, que la en-
contraba tentadoramente andloga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningtin escritor
sea tan afin a Cortdzar como Jack Kerouac, quien al igual
que el argentino descarta el planteamiento temdtico/me-
16dico para centrar el interés de la composicién/escritura
en los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podriamos ir mds alla: en la literatura de ambos escrito-
res, la estructura estilistica se basa en una serie ininterrum-
pida de variaciones sobre un tema fundamental. Esto
sonard conocido para los lectores de Faulkner, acostum-
brados ya a seguir a lo largo de pdginas y paginas el fluir
de una imagen a través de reconstrucciones y conexio-
nes laterales, retrospectivas e hipotéticas. El procedimien-
to de Faulkner, sin embargo, es mis fiel a las pautas del
mondlogo interior y no se basa tanto en la reconstruccién
o en la conexién de estados psiquicos o emocionales,

que es fundamental en Cortézar.



Estos riffs literarios se basan en una imagen que, a la
manera de un tema musical, va de una variacién a otra,
a grado tal que a menudo es trabajoso encontrar ese tema
central entre todas las imdgenes laterales que lo constitu-
yen. Un lector distraido puede extraviarse en esta lectura
del mismo modo que, en su momento y por otras razo-
nes, podia extraviarse en la lectura de Faulkner; e igual que
los profanos pueden extraviarse escuchando algunos de los
delirantes solos que Charlie Parker, con seis comprimi-
dos de fenobarbital, solia interpretar; y que pueden es-
cucharse en “Lover Man”, tema con que Cortdzar cono-
ci6é a Parker, y que aparece parafraseado en el famoso
Amorous de “El perseguidor”. Aun asi, se conseguird dis-
tinguir las innumerables variaciones, modulaciones y
desviaciones del tema fundamental y captar la afinidad
entre esa estructura y la de una composicién jazzistica.
Se percibirdn entonces las pausas entendidas en un sen-
tido musical y la intensidad del tema central s6lo serd
subrayada por las distracciones, las suspensiones, las
dilataciones creadas por los temas laterales.

Y es que Cortézar, al igual que casi todo el jazz a par-
tir del bebop, comparte eso que Hauser llamé la con-
cepcién bergsoniana del tiempo; esa simultaneidad de
los estados del alma, que Bergson descubre como con-
trapunto de los procesos espirituales y la estructura mu-
sical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo que
cuando escuchamos un tema musical tenemos en nues-
tros oidos la mutua conexién de cada nota con todas las
que han sonado ya, asi poseemos en nuestras mds pro-
fundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido y
hecho en nuestra vida. Esto en Cortdzar se asume como
la sospecha de un orden mis alld de los alcances de la
razén; por eso no puede ser raro que Johnny Carter diga
“esto ya lo toqué mafiana”; de la misma forma que al oir
alguna de las grandes piezas de Miles Davies, como
“Ornithology”, el “auditor” (que asi le llamaba Julio) se
quede con la impresién de que estd escuchando varias can-
ciones (en su acepcién més simple) al mismo tiempo.

Y sin embargo, Cortézar puede definirse como coo/,
mds que como Aot. Aun cuando alguna vez expresé su ad-
miracién por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pianista
al que adoro”), su prosa fluye mas como la trompeta de
John Coltrane; con un beat a veces acelerado y a veces
lento, més cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que

caracterizé a Fitzgerald —¢l si, mucho mis cerca tem-
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poral y espiritualmente del swingy de Armstrong. Hay
mds ese ritmo narrativo reflexivo y reposado, que debe
leerse con mucha atencién; que la explosiva y vertigi-
nosa sucesién de imdgenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortdzar podemos tener la certeza
de que todas sus pdginas evolucionan en tono y con rit-
mo constantes, que probablemente se deban a esa por-
cién de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzista:
tnico e irrepetible.

Finalmente, su vinculacién con el lenguaje jazzistico
es tan especifica y definida que se podria incluso pensar
en una intencién precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz.
Como en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las
ejecuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
cién debe dejar una impresién general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Asi es Cortazar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “el jazz me ensefié cierto swing que estd en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
musico de jazz enfrenta un zake, con la misma espon-

taneidad e improvisacién”, ...como un cronopio.

En Cortazar podemos tener
la certeza de que todas sus paginas
evolucionan en tono y con ritmo constantes.
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