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Cuatro poemas

Dejé mi cadaver a orilla de la carretera y me vine llordndome. La ciudad
es enorme como un enorme hospicio. Fria y acogedora, oscura e iluminada
como la carcel.

Vine buscando al amor. Pensé que el amor era el tnico refugio contra
los bombardeos nocturnos. Y encontré que el amor no podia salvarse. El
amor dura sélo un instante. Es corrompido por el tiempo, no soporta
la ausencia, apesta con las horas, se somete a las glandulas, esta a la

intemperie.

Mi pequefio jardin estaba engusanado. Nada de lo que dejé encontré.
Ni un pétalo, ni una brizna de aire.

;Qué voy a hacer ahora? Tengo ganas de ponerme a llorar. Estoy llo-
rando. Quiero reunir mis cosas, algin libro, una caja de fdsforos, cigarros,
un pantalén, tal vez una camisa. Quiero irme. No sé adénde ni para qué,
pero quiero irme. Tengo miedo. No estoy a gusto.

(Qué va a ser de mis hijos? Ojala que crezcan indiferentes o ignorantes.
Hay que aturdirse. Por eso es bueno el rocanrol, el tuist, el mozambique.

(Habra que vivir borracho de algo, como decia Baudelaire? Pero esta
borrachera licida del tiempo y de la gente, ;no es demasiado?

iTe quiero! ;Te quiero, cucaracha, Maria, Rosa, lepra, Isabel, cancer,
hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, rio, pradera, nube,
llovizna, sol, escarabajo, caja de cartén, te quiero, flor pintada, plumero,
amor mio! Te quiero. No puedo vivir sin nadie. Me voy.

I1

Si pudieras escarbar en mi pecho y escarbar en mi alma y escarbar por
debajo de las tumbas, no encontrarias nada. Es sélo el tiempo el que nos
pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios.

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los ojos y estoy
frente a las sombras. La vida s6lo dice las palabras que le hemos ensefiado,
y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro’ detras del cual no
hay nada.

:Cual es el esqueleto de mis dias? ;qué rastro, qué huella de mi queda?,
(qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este
cuarto ciego? jAbrid las ventanas! ;Que entre la luz y que entre el aire, el
aire que es el mas fiel testigo de la vida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sélo los
rastrojos bostezan en su arenal oscuro.

I11

Canonicemos a las putas. Santoral del sabado: Bety, Lola, Margot, virgenes
perpetuas, reconstruidas, martires provisorias llenas de gracia, manantiales
de generosidad. .

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino
unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida; ni
imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No
obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliacién; no chupas la sangre
ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escu-
chas las palabras y los suefios, sonries y besas. Eres paciente, experta, atri-
bulada, sabia, sin rencor.
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No engafias a nadie; eres honesta, integra, perfecta; anticipas tu precio,
te ensenas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de
l otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos;
| alivias a los importantes, estimulas a los timidos, complaces a los hartos,
encuentras la férmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho,

el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus misculos y tu piel, tus visceras y
tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el
ritmo, exacta en el gemido, décil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio. No sujetas ni detienes a nadie; no sometes
a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el
burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo
que una limpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia de siempre, te reco-
nozco, te canonizo a un lado de los hipdcritas y los perversos, te doy todo
mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti
todo el tiempo.

v

Cantemos al dinero

con el espiritu de la navidad cristiana.

No hay nada mas limpio que el dinero,

ni mas generoso, ni mas fuerte.

El dinero abre todas las puertas,

es la llave de la vida jocunda,

la vara del milagro,

el instrumento de la resurreccion.

Te da lo necesario y lo innecesario,

el pan y la alegria.

Si tu mujer esta enferma puedes curarla,

si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos

de la injusticia y del crimen,

te aparta del trabajo,

te absuelve de vivir.

Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.

Si quieres una mujer y otra y otra, compralas,
si quieres una isla, comprala,

si quieres una multitud, comprala.

(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir me tengo.

Soy mio y soy tuyo

en este maravilloso mundo sin resistencias.
Dar dinero es dar amor.

iAleluya, creyentes,
unios en la adoraciéon del calumniado becerro de oro
y que las hermosas ubres de su madre nos amamanten!

Jaime Sabines



