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Ninguna literatura como la francesa para
crear escritores raros, ocultarlos y redescu-
brirlos. Es un perfecto procedimiento de
consagración: les dan la Legión de Honor
y los guardan un tiempo hasta que aparez-
ca un Foucault para “panteonizarlos”, como
a Raymond Roussel. Voy a contar la pe -
queña historia de cómo recibí, leí y archi-
vé un raro francés en poco más de tres días.
El sábado 29 de marzo de 2007 el poeta
Hernán Bravo Varela y yo recorrimos a pie
la respetable distancia que separa a Kramer
de Prose and Politics, en Washington, D.C.
Nos quedamos mucho rato descansando en
la segunda librería, un tanto embobados an -
te el librero de los saldos, en el sótano. El
poeta planeaba regresar a Dupont Circle a
pie, pero no se atrevía a decírmelo y yo pla -
 neaba no hacerlo y esperaba una opor -
tuni dad para hacérselo saber sin ofender al
an da rín que hay en él. En ese lapso y aper-
cibiéndose de mi incertidumbre, Hernán
su bió a la planta alta y bajó con un rega -
lo, No vels in Three Lines, de Félix Fénéon
(2007),1 traducido del francés. 
En el avión de regreso al Distrito Fede-

ral, tomado al día siguiente, no sólo subí
conmigo el li bro de Fénéon en el equipaje
de mano sino que descubrí que en el ejem-
plar atrasado de The New York Review of
Books que también llevaba a bordo, venía
un adelanto del ensayo de Sante y un par de
retratos de Fé néon (1861–1944) pintados
en 1890 por Paul Signac y otro por Félix
Vallotton en 1896. Odiosamente, nunca ha -
bía yo oído mentar a FF y durante el vuelo
me leí bue na parte del libro, cosa nada di -
fícil si se con sidera que son lo que en fran-

cés se llama Nouvelles en trois lignes: a lo lar -
go de las ciento setenta y un páginas de la
novedad neoyorkina aparecen trescientas
o cuatrocientas “minificcio nes” como las lla -
man ahora los profesores ( y yo también,
por extensión), al estilo de las siguientes
que escojo al azar, pues de otra manera no
puede leerse el libro:

Ruffet, un pistolero, escapó de la prisión de
Brest junto con un guardia. Sólo el segundo
ha sido aprehendido.

El incendio alcanzó al final a un tranvía
de Bastille-Montparnasse. Evacuaron rápi-
damente a los ocupantes y los bomberos inun -
daron el lugar.

Muchos ciudadanos de Dunkerke murie -
ron en la guerra. Ayer fue inaugurado su mo -
numento bajo la presidencia de Guilliam y
Tristam.

En Verlinghem, Nord, la señora Ridez,
trein ta años, fue degollada por un ratero mien -
tras su marido oía misa.

Chocaron dos trenes en Bretteville-Norrey,
Calvados. La lluvia apagó el incendio, que
destruyó varios vagones.

Suicidio: una mujer de sesenta años,la
señora Bavette of Cluny, ciega durante un
lustro, se bañó de aceite mineral y encendió
un cerillo.2

Y así por el estilo, traduciendo del in -
glés por no tener a mano el original francés,
recopilado con el bonito título de Oeuvres
plus que complètes (editado por Droz en 1970
y que se sumaría en ese género de tí tulos a
Obras completas y otros cuentos de Mon te -
rroso y a Sombras de obrasde Paz). No tengo
opinión, en este momento (ni creo que vaya
a tenerla después porque ya se sabe que soy
textófobo) de estos ejercicios de estilo que
a la vez son nouvelles (no ticias) y novelitas
o historias cortas que apa recían en 1906 en
Le Matin de París, co mo parte de la sección
de la nota roja, que los franceses llaman,
pudorosamente, “faits-divers”. Lo que me
sorprendió es lo idiosincrático que resulta
cada olvidado gran escritor menor francés
que descubrimos. Y es que a la biografía de
F. Fénéon no le falta nada para ser la bio-
grafía literaria pos modernistamente están -
dar que ya debe de estar siendo materia de
algunas tesis.
De FF, llamémoslo así, en confianza, co -

mo lo hace Paulhan, no sabemos casi na da
o, más bien, sabemos lo que él quiso que
se supiera para su gloria póstuma entre los
raros. No en balde su ejecutor testamenta-
rio fue Jean Paulhan, crítico especialista en
esta clase de innovadores, a quien debió de
acicatearlo el Terror de quebrantar glorio-
samente la voluntad de FF, su voluntad de
ser “olvidado” y de no ser preservado me -
diante la hibernación bibliográfica. FF, ade -
más, se cuidó las espaldas no publicando un
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1Félix Fénéon, Novels in Three Lines,  introducción
y traducción de Luc Sante, New York Book Review of
Books, Nueva York, 2007. 2 Ibidem, traducción de Valeria Luiselli.
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solo libro en vida. Él mismo, insisto, se pro -
puso para el olvido, declarando “Je n’aspire
qu’au silence”, aunque lo dijo ruidosamen -
te al oído de Alfred Jarry quien se lo contó
a Paul Valéry y éste a Breton, que excluyó a
FF de su Antología del humor negro. 
En 1948 Paulhan ya lo había obedeci-

do desobedeciendo, recopilando las Oeuvres,
prologadas con un ensayo titulado “FF ou le
critique”. O qué más.
¡Menardistas de todos los países, uníos!
La no-biografía de FF es asombrosa. Ya

la quisiésemos muchos: si ése es el olvido,
yo me apunto. A saber: fue un crítico de
pintura especializado en los neoimpresio-
nistas, a quienes al parecer bautizó. Fue el
padrino de Georges Seurat y desde la Revue
Blanche (entre 1893–1904) ejerció un dis-
creto magisterio sobre su época. Como to -
do escritor menor que verdaderamente se
respete, FF se cuidó de cultivar, en la som-
bra, a Mallarmé, a cuya tertulia no faltaba
y le metió mano, ordenando textos, a las
Iluminaciones de Rimbaud... Editó a Jules
Laforgue y a Joyce, como discípulo de que
fue de Éduoard Dujardin, el inventor del
mo nólogo interior. ¿Quieren más? Hay más:
los nombres de Matisse, de Colette y de
Willy, su marido, colorean el tránsito mor -
tal de FF, quien aparece en los diarios de
Jules Renard y de los Goncourt. Se presume
(y no podía faltar) que el involuntario autor
de Novels in Three Lines se aficionó en los
años veinte al Partido Comunista y no sería
sorprendente verlo (a título de ga lerista y se -
guramente para salvar a algún amigo judío)
entre los colaboracionistas de 1940.
De todo esto me enteré el lunes si guien -

te de haber participado en la histórica ca -
minata por Connecticut Avenue, tras leer
la introducción de Sante. Gracias a Google
di con un ensayo sobre FF, aparecido en
The London Review of Books (de la que me
des-suscribí, como otros, en 2001) y firma -
do por Julian Barnes, el actual príncipe de
los francófilos británicos, quien ve la mo da
FF que se avecina con un poco de escep ti cis -
mo y recurre, como es propio en él (en Bar-
nes), a Flaubert. Dice el novelista que ins pi -
rarse en los “faits-divers” (remember Bovary)
es lo más moderno que puede haber y que
FF sería un posflaubertiano o un flauber-
tiano en bruto o mejor aún un proto-Flau -
bert pero póstumo.

Me he guardado de contar lo más atrac -
tivo de la vida de FF, una verdadera bomba.
Resulta que el modesto no autor, memo-
rable editor y oportunísimo crítico de arte
fue un peligroso anarquista, un tipo pecu-
liar de anarquista de café... No se limitó a
colaborar con reseñas pictóricas en las re -
vistas de sus amigos políticos, como la de Zo
d’Axa, a quien relevó al frente de L’Ende-
hors, sino que creía en la propaganda por
la vía de los hechos. Tras el atentado que le
costó la cabeza (uno de los últimos guillo-
tinados famosos) a Ravachol en 1891, hubo
otro bombazo (contra la Cámara de Dipu-
tados en 1893) que hizo rodar otra cabeza,
la del ácrata Vaillant, quien a su vez ame-
nazó a sus verdugos con la venganza, mis -
ma que ejecutó en el Café Terminus, cer-
cano a la Gare Saint-Lazare, un joven amigo
de FF llamado Émile Henry.
Un poeta esnob (cuya silueta aparece en

Los raros, de Rubén Darío) llamado Lau-
rent Tailhade festejó el atentado del Café
Terminus con la frase famosa (“Qu’impor-
tent quelques vagues humanités si le geste est
beau?”), famosa porque en el siguiente aten -
tado, el 4 de abril de 1894, fue Tailhade,
traductor de Petronio, quien resultó gra-
vemente herido y perdió un ojo, pues la
bomba explotó en el restorán donde sacia-
ba sus gustos gastronómicos. (Tómese como
se quiera: coincidencia, mala pata o infor-
tunio, el imprevisto no hizo variar las ideas
anarquistas de Tailhade, quien murió fiel a
la Idea y en su cama de opiómano en 1919).
El caso es que de ese bombazo (parte

de una serie que terminó cobrándose la vi -
da de Sadi Carnot, calle de la colonia San
Rafael en el Distrito Federal y presidente de
la República francesa en 1894) resultó muy
sospechoso FF como autor material. Arres-
tado tres semanas después del atentado, FF
se pasó tres meses en prisión y fue el no-es -
critor-estrella durante el juicio, llamado De
los Treinta, del cual salieron exculpados
to   dos los anarquistas por falta de pruebas
y encarcelados en su lugar un par de rate-
ros. No era muy estricta en ese tiempo la
burguesía: los amigos de los encausados
les man  daban cajitas-sorpresa con caca a
los jueces y cuando se levantaban a lavar-
se las manos, el mismo FF, en pleno pro-
ceso, los apostrofaba con una perorata tes -
tamentaria: Pilatos y Cía.

(En fin, gana el que consiga primero la
biografía de FF escrita por Joan Ungersma
Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anar-
chist in Fin-de-Siècle Paris, Yale, 1988).
Tal parece, según los testimonios de en -

tonces y los recabados después, que FF puso
aquella bomba, lo cual, como lo dije arri-
ba, arrojará mucha pólvora sobre su escri-
tura. Es decir, que esas noticias de críme nes,
de accidentes, de asesinatos, de suicidios se -
rán leídas como una denuncia del mundo
moderno, una anticipación del fin de la his -
toria o del dominio totalitario, qué sé yo.
O le echarán los exégetas la culpa a la Ilus-
tración. Yo también lo he hecho y sigo tan
campante. Y al resultar un terrorista belle-
époque, de ésos que al preguntarse si de -
bían volar o no vehículos con niños a bordo,
más bien se graduaban para alternar con
María Casares en alguna obra de Camus,
FF adquiere un encanto académico. Un
anar quista que dejaba tuertos a sus com-
padres en el café. Lo que escribió años des-
pués FF en Le Matin y que pasando por la
bendición de Jean Paulhan y de Gallimard
ha llegado a la editorial del NYRB será leí -
do como una explicación estilística y ale -
górica. Nada mal para un escritor olvida -
do. Y como creo que todos los escritores (los
grandes-menores y los menores-grandes
jun   to con los grandes-grandes pero no los
menores-menores) se van al cielo, FF de be
estar muy satisfecho viendo el perfecto de -
rrotero de su posteridad. Yo doy por ce rra da,
con nostalgia, mi miniépoca Félix Fé néon,
que hubiera querido que durase una mini-
ficción pero se prolongó seis páginas.

Este ensayo forma parte de El XIX en el XXI, colección de
ensayos de Christopher Domínguez Michael que Sexto
Piso publicará, en España y en México, próximamente.

Paul Signac, Retrato de Félix Fénéon, 1890
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