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Todos éramos jóvenes, relativamente jó -
venes, a excepción de Miguel Ángel Astu -
rias que ya cruzaba los setenta. Viajába-
mos por Alemania en un autobús privado,
invitados a la Feria de Frankfurt en el oto -
ño de 1970, cuando la literatura latinoa-
mericana empe za ba a llamar la atención
en Europa. La ma yoría estaba compuesta
por es cri to res conno tados (García Márquez,
Vargas Llosa, Asturias, Edwards, Puig, Gar -
mendia) aunque faltaban muchísimos fa -
mosos (Rulfo, Cortázar, Fuentes, Onetti,
Roa Bastos…).

De aquí para allá nos traían recorrien -
do Alemania en el autobús; dando tiem-
po, además, a que el Gabo se pusiera a
inventar jueguitos verbales para matar el
tiempo. Como aquél de proponer qué ob -
jetos o personas merecían calificarse de
“pavosos”: un término desconocido para
mí que definía lo cursi, lo excéntrico, lo
ridículo…

—Pavoso es ponerse corbata de moño
—decía de pronto Jorge Edwards. Y los de -
más insinuábamos: Pavoso es dormir con
calcetines. Pavoso es un sombrero de ca -
rrete. Pavoso es el frac.

—Pavoso es Miguel Ángel Asturias
—mur muró bajito García Márquez para
no hacerse escuchar por el Premio Nobel
guatemalteco que viajaba siempre, en com -
pañía de su esposa Blanca, al fondo del
autobús.

Se soltaron las risotadas.
Ahí empezó la discordia entre los dos

novelistas, supongo.
Cuando el autobús hizo una breve es -

cala en Darmstadt nos llevaron ante un gru -
po de matemáticos y científicos solemnes
que poco o nada sabían de literatura lati-
noamericana. Tal vez por eso dirigieron sus

preguntas al único que consideraban céle-
bre: el Nobel del grupo.

Miguel Ángel Asturias aprovechó en -
tonces la ocasión para disertar sobre la in -
fluencia de la narrativa en las políticas del
mundo. Tan definitivo era ese influjo que
numerosas novelas clásicas —ahí estaba el
ejemplo de los novelistas rusos del dieci-
nueve— habían previsto, provocado más
bien, históricas revoluciones.

Cuando los científicos de la Universi-
dad de Darmstadt parecían aceptar como
irre batible lo dicho por Asturias, irrumpió
de golpe Vargas Llosa: No. Las novelas no
provocan revoluciones, exclamó. Y con una
brillantez más luminosa que la del Nobel,
rebatió con energía el argumento y se ex -
playó razonando la función y los alcances
del fenómeno narrativo. Fue claro, contun -
dente, al grado de que el escritor guate-
malteco guardó silencio hasta el final, con
la mirada gacha.

El grupo regresó al autobús. Ya puesto
en marcha, Blanca se levantó del asiento
postrero para ir a increpar a Vargas Llosa
desde el pasillo:

—¡No se vale, Mario! —Había ofendi-
do a su marido. Lo había refutado. Lo ha -
bía puesto en ridículo frente a los científi-
cos alemanes—. ¡No se vale, Mario!

La venganza de Asturias se desplazó a
García Márquez, quizá porque Vargas Llosa
y el Gabo eran entonces poco menos que
hermanos. Herir a uno era herir a los dos.

Una noche, cuando llegamos a per -
noc tar en un hotel de no recuerdo dón -
de, Ma nuel Puig y yo bajamos un mo -
mento al bar. En una mesa próxima se
hallaba un escritor paraguayo de nuestro
grupo —que era más periodista que lite-
rato— entrevistando a Miguel Ángel As -

turias. Fue durante esa entrevista divul-
gada después por la agencia AP —y en
otra que concedió en Ma drid— cuando
el Nobel guatemalteco lanzó aque lla dis-
paratada acusación de plagio: Cien años
de soledad era una grosera copia de La bús -
queda de lo absoluto de Balzac.

Se desató el escándalo.
Tuvo que ser José Emilio Pacheco quien

se abocara a poner los puntos sobre las íes
para detener el maremoto que había hecho
dudar a algunos: “puede haber algo de ver-
dad en la acusación”, mientras otros insul-
taban al guatemalteco: “viejo chocho, gagá,
ignorante, idiota, resentido”.

En un artículo para El Universal repro-
ducido en la revista Mundo de Madrid, José
Emilio analizó, con la meticulosidad y la
precisión que lo ha caracterizado siempre,
La búsqueda de lo absoluto y Cien años de so -
ledad. No había, ni por asomo, señales de
plagio. No había tampoco por qué desca-
lificar a Miguel Ángel Asturias por su des-
liz. Él y García Márquez eran espléndidos
escritores, concluyó José Emilio.

En un principio, el Gabo guardó silen-
cio; sólo se echó a reír cuando Guillermo
Ochoa lo entrevistó telefónicamente para
Excélsior.

Su silencio no duró demasiado. Ante
la insistencia de los periodistas —todo
mun do lo acosaba— dio cauce a su sar-
casmo contra el autor de El señor presi-
dente. “Yo le voy a enseñar a escribir una
verdadera novela de un dictador” —dijo
en referencia a El otoño del patriarca que
ya estaba preparando. Y remató, con un
gancho al hí gado, cuando lo entrevistó
Francisco Urondo: “Asturias es tan mal es -
critor que hasta le dieron el Premio No -
bel”. (Gulp).

Lo que sea de cada quien
El desliz de Miguel Ángel Asturias
Vicente Leñero
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