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UNA ESCRITURA TERRENAL

Nayeli García Sánchez

Este libro es una nueva parada en la escritura de Cristina Rivera Gar-

za. Su obra anterior, Había mucha neblina o humo o no sé qué, parece 

una primera parte de Autobiografía del algodón. Ambas ponen en prác-

tica la estética que la autora articuló en Los muertos indóciles, publica-

do por primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o, 

en textos más recientes, geológica. Con los dos términos se refiere a 

creaciones verbales en las que aparece en escena su propio proceso de 

elaboración y en las que, lejos de esconder las uniones entre los diver-

sos momentos de la escritura, éstas ocupan un papel protagónico.

El principio parece sencillo: las palabras que conforman un texto 

no le pertenecen al autor, sino a una comunidad que las dota de sen-

tido histórico y geográfico. Siempre se dice algo por segunda vez, ya 

que el instante original es impropio de la literatura. De ahí que las 

narraciones geológicas sean, a menudo, inestables, inciertas. La con-

jugación precisa de elementos ajenos es lo que el escritor aporta a 

manera de dádiva para la comunidad de la que toma su materia prima. 

No se trata de un intercambio mercantil, en el que se salda un costo; 
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sociedad francesa y la melancholy que vislumbró Thomas de Quincey 

para la inglesa, lo que no es poca cosa. 

Cuentos selectos es una sólida antología que nos da oportunidad de 

contrastar los cuentos anteriores a la Gran Depresión con los poste-

riores, además de apreciar la deslumbrante multiplicidad de recursos 

técnicos y la cohesión discursiva de Fitzgerald, el escritor que fue 

capaz de testimoniar (desde su propia experiencia) el principio del as-

censo económico capitalista de la sociedad estadounidense al tiempo 

que el de su derrumbe moral. Y, además, nos da ocasión para home-

najear, a ochenta años de su fallecimiento, a este gran narrador, cuya 

lectura arroja una intensa luz sobre las contradicciones que han cim-

brado y cimbran todavía a la sociedad estadounidense. 
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en todo caso, el acto de escribir es algo más cercano por definición al 

crecimiento de una deuda impagable.

Para nutrir las palabras a profundidad en esa dinámica, se necesi-

ta aprender a entrevistar documentos, trazar constelaciones entre los 

archivos públicos (la memoria institucional) y los íntimos (las conver-

saciones de sobremesa, las llamadas telefónicas para avisar que al-

guien murió, las fiestas en las que el alcohol desliza a la superficie 

secretos agazapados durante años).

De vez en cuando, a menudo por error, mi papá decía algo durante la cena, 

ante lo cual reaccionaba mi madre, aunque muy brevemente. Un guiño 

secreto. El asomo de una sonrisa de complicidad. Los párpados cuando se 

cierran a momentos [...] un tío que decía algo que le contestaba otra tía, 

todo en código. Ningún comentario de más. Como si nos estuvieran pro-

tegiendo de ese saber.

Ésta no es la primera vez que Rivera Garza interroga archivos para 

narrar una historia posible. Un afán similar ordena un caos de forma-

tos médicos en su novela más lejana, Nadie me verá llorar. Guardadas 

las distancias, si en ese momento el principio de reunión fue dictado 

por los espacios en blanco de expedientes, ahora lo guía el recorrido 

de diversas tribus a través de un territorio que pareciera estático y 

sólido. Sin embargo, en ese mapa palpitan las migraciones humanas 

y animales como un sistema de circulación que le da vida.

Autobiografía del algodón ofrece de entrada una contradicción.¿Puede 

una planta contar su propia historia? ¿Qué habla cuando narra una 

persona no humana? ¿A quién se refiere ese auto- que le pertenece al 

Gossypium hirsutum? A falta de una mejor definición, es necesario ad-

mitir que esta historia está articulada como novela. La conforman 

varios narradores: diversas versiones de la propia Cristina Rivera Gar-

za como personaje que, acompañada de amigas o familiares, recorre 

un país trazado por las expresiones cimarronas del lenguaje domés-

tico y la biografía más íntima; las voces de José Revueltas y Gloria 

Anzaldúa como escritores terrenales, ocupados siempre de ubicarse 

en el espacio concreto y escurridizo de la pobreza y la frontera; un na-

rrador vegetal, que cuenta el trayecto que va desde la huelga en el Sis-

tema de Riego número 4 en Nuevo León hasta el asentamiento de unas 

cinco mil personas en Tamaulipas. En los espacios insinuados o pre-

suntamente secretos aparece el algodón como la promesa blanca del 

porvenir: Una fibra con potencia de ubicuidad.
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Para escribir esta singular autobiografía, Rivera Garza desanduvo 

las mudanzas de sus abuelos paternos que participaron en la huelga 

de campesinos, a la que un imberbe Revueltas asistió enviado por el 

Partido Comunista para avivarla, y la migración de sus abuelos ma-

ternos a causa de la recesión de los años treinta en Estados Unidos. El 

luto humano de Revueltas podría leerse como una alegoría bíblica de 

las organizaciones campesinas, pero si se rastrea su proceso de ela-

boración, la situación se complica y aparecen los problemas, las refe-

rencias palpables de una historia que espera ser nombrada como ver-

dad. Podemos asegurar que Revueltas llegó a la Estación Camarón en 

1934, al corazón del conflicto agrario, por varios telegramas oficiales 

que hacen constar su detención bajo acusación de ser un agitador sin-

dicalista. Sabemos que estuvo allí por las huellas de su ausencia, pero 

también por el innegable peso de las páginas de su novela. Detrás del 

drama de la inundación, el reencuentro con la historia del algodón.

¿Qué hizo posible hallar indicios de la historia familiar en la se-

gunda novela del autor mexicano más crítico del siglo XX? La convic-

ción de que la escritura no es un acto de inspiración, la conciencia de 

que bajo las capas de ficción hay siempre un cuerpo (o varios) que 

trabajan y un territorio que se habita, una materia que se transforma 

gracias al esfuerzo colectivo: el algodón. A esa misma labor con la tierra 

fueron convocados también los abuelos maternos de la autora. Una fa-

milia con cinco hijas que aprendieron a trabajar el campo y a ocupar-

se en las incontables actividades necesarias para la reproducción de 

la vida: pelar las verduras, despellejar los pollos, lavar la ropa, plan-

Capullos de algodón. Risografía RISO ME 945OU, tinta negra y dorada. Cortesía de crg
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char las sábanas, limpiar la cosecha, llevar las cuentas domésticas, 

continuar la estirpe...

Cada desplazamiento narrado en la novela delinea también a dónde 

fue lo que había antes, quiénes tuvieron que moverse para que los re-

cién llegados alcanzaran lugar. Hay cuentos breves de escritores que 

vapulean el caballo con la esperanza de encontrarse con la huelga, in-

genieros que recorren en avión la línea de la frontera preguntándose 

la manera de repartir el agua del Río Bravo, esposas muertas que duer-

men en amplias camas de hoteles abandonados por una epidemia. 

Una constelación de historias que permitieron la existencia de la pro-

pia. De esa manera, la anécdota de una familia en particular se vuelve 

relevante para cualquier persona. Además de los relatos sobre los an-

cestros, lo que importa son los gestos pequeños, las decisiones incom-

prensibles a la distancia de los años, las preguntas que sólo se formulan 

en los velorios o los panteones, cuando los parientes consideran que 

vale la pena contar los secretos para alumbrar la memoria del difunto. 

Cada comunidad tiene su forma de relacionarse con los muertos, pero 

no hay ninguna que no lo haga. Cuando eso sucede estamos hablando 

entonces de una guerra. Desaparecidos. Fosas comunes. Desplaza-

mientos forzados. Borradura de expedientes.

Autobiografía del algodón está organizada en siete apartados y se 

divide justo a la mitad por una serie de cinco imágenes: cuatro foto-

grafías intervenidas y la impresión risográfica de unos capullos de 

algodón. Aquí y allá se atraviesan también escaneos o transcripciones 

de documentos oficiales: una cartilla de migración, una vieja fotogra-

Trabajadores mexicanos cosechando algodón en la plantación Knowlton,  
Mississippi, 1939. Library of Congress 
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fía digitalizada, por ejemplo. A pesar de los cambios de perspectiva y 

de los distintos escenarios y periodos, una preocupación por el len-

guaje atraviesa toda la narración; más aún, un cuidado en el decir. Un 

día, la pequeña Cristina se pierde en el sembradío, por unos instantes 

se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco. En 

cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posición ella apren-

de a nombrar el campo de algodón. Ve desde arriba y se da cuenta de 

que el punto de vista crea la realidad.

El azul del cielo; el blanco sobre la tierra. Hay una niña en todo esto. Un 

cuerpo pequeño que se mueve con dificultad entre tallos y ramas y hojas. 

Espinas. Cuando se detiene, se detiene el tiempo. Algo está a punto de ocu-

rrir. La cabeza se vuelve sobre el camino apenas recorrido sólo para con-

firmar que los tallos y las ramas y las hojas se han cerrado a su paso. Inex-

pugnable es una palabra disfrazada de muro. 

La autobiografía, a diferencia de la biografía, implica que el narra-

dor y personaje central aún vive. Es imposible que uno cuente su pro-

pia muerte porque esa experiencia, la más definitiva y la más personal, 

siempre le ocurre a los demás. De tal forma, este género de la escritu-

ra íntima confiesa desde su propia enunciación que la historia no se 

ha terminado y, en ese sentido, se sabe imperfecta, abierta y dispues-

ta a continuar. 




