Aguas aereas

El cristal sabio y la plegaria fiel

David Huerta

Decimos: el texto literario no estd hecho de
cosas ni de objetos; estd hecho de palabras.
Sin embargo, si examinamos esta afirma-
cién, sin duda apresurada, sobre la litera-
tura, empezaremos a descubrirle proble-
mas: en toda la longitud de sus flancos,
como en una lancha desencuadernada o
en un barquito a punto de naufragar, irdn
produciéndose filtraciones incontenibles.
Curiosas filtraciones: el agua de la reali-
dad metida hasta los tltimos rincones del
navio imaginario y lingiiistico. Un agua
curiosamente corrosiva, deletérea, eriza-
da: pero, también, a veces, nutricia: alma
aqua. Dejo fuera, con toda deliberacién,
el tema fascinante de las palabras como ob-
jetos peculiares, como cosas 0 como orga-
nismos animados.

Por eso puede resultar tan interesante,
me parece, leer una descripcién como la
siguiente, de unos hermosos objetos, en

un libro de critica literaria:

Unos candiles de cristal, muy bien fabri-
cados, que tienen dos varas de largo y es-
tdn puestos en la béveda del altar mayor,
en unas cadenas de fierro plateadas, los que
dio a Nuestra Santisima Madre, a solicitud
del Padre comendador, Don José Anto-
nio de Otegui con la condicién de que si
algiin prelado los mudare de lugar donde
estdn puestos o los prestare... pasardn a

otra iglesia donde mejor le parezca.

Esos candiles fueron regalos o dona-
ciones a una iglesia de la ciudad de San
Luis Potosi. El donante fue ese sefior De
Otegui, a quien se menciona en el parra-
fo citado; no sé, ni es tan importante, si el
sefior José Antonio de Otegui padecié los
horrores de un naufragio y al final fue sal-

vado, y quien ofreci6, como sefial de gra-
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titud a Dios, ese exvoto en forma de bajel
cristalino, segln reza una especie de le-
yenda urbana en esa ciudad. ;Cémo expli-
car, en todo caso, la aparicién de esa desa-
brida prosa informativa en un ensayo de
critica literaria, especificamente de comen-
tarios analiticos sobre poesfa y poemas?
Por lo dicho al principio de estos renglones:
las filtraciones de la hirsuta realidad en la
mdgica trama del poema, en el tapiz de
la literatura.

Uno de aquellos dos candiles forma
parte del “mobiliario”, si asi puede decir-
se, de la iglesia de San Francisco, en una
hermosa, fresca y verde plaza potosina:
tiene la forma de un barco o bajel y estd
hecho con prismas de cristal. Es el objeto
descrito por Ramén Lépez Velarde (1888-
1921) en el poema titulado, precisamen-
te, “El candil”, una de las composiciones

del libro de 1919, Zozobra.

...he descubierto mi simbolo
en el candil en forma de bajel
que cuelga de las cipulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel.
Versos 19-22

Ese simbolo encierra la personalidad de-
vota del catélico y pecador Ramén Lépez
Velarde; es el simbolo de un ideal. El candil

permanece todo el tiempo frente al altar:

iOh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dudo recéndito,

un solo mandamiento: venerar!
Versos 23-25

El poeta desgarrado por el tormento
continuo de las “dualidades funestas” qui-
siera vivir permanentemente, como el can-
dil-navio cristalino, frente al altar del tem-
plo de San Francisco. Se ha identificado
con él en ese solo mandamiento trascen-
dental de la fe: la veneracién continua;
pero no nada mds eso. En ese objeto iridis-
cente, Lopez Velarde cristaliza “las brasas
de mi {gnea primavera’ y mds atin, miste-
riosamente, en una imagen quizd levemen-
te blasfema, escribe: “suspendo mis llagas
como prismas’.

Nada de esto tendria sentido para los
lectores no especializados si el investiga-
dory critico no se hubiera dedicado a ha-
cer la historia del objeto real, inspirador
del poema. La realidad y las palabras de los
versos han establecido, asi, una especie de
sistema de vasos comunicantes gracias a
los buenos oficios del investigador.

El estudioso ha sacado de la realidad
material y documental la noticia de un ob-
jeto maravilloso, tinico; de ese objeto, de
esa mera cosa, el genio visionario de un
poeta extrajo algunas de las imdgenes mds
perturbadoras de la poesia mexicana. Los
lectores vemos cémo, entonces, el hori-
zonte del poema se amplia: sabemos mds,
entendemos mejor.

El critico es Fernando Ferndndez —poe-
ta notable, por afadidura; editor admira-
ble— y el libro con sus ensayos lopezve-
lardeanos se titula Ni sombra de disturbio.
La edicién conjunta de Aueio y el Cona-

culta no puede ser mds afortunada, por



las imdgenes, por la tipografia y por la
manera de poner en el primer plano el
trabajo literario de Fernando Ferndndez.
Aparte de la fotografia del candil del tem-
plo de San Francisco, hay dos imdgenes
extraordinarias en el libro. La primera de
ellas es el grabado de Fermin Revueltas
para “El sueno de los guantes negros”;
la otra, la imagen fiel del manuscrito au-
tégrafo de ese mismo poema, documen-
to guardado en la Academia Mexicana de
la Lengua.

All3 fue este critico, para estudiar, en
los archivos, en compania de una especia-
lista en ese tipo de objetos, la materialidad
misma del grafito y el papel donde apare-
cen los endecasilabos monorrimos de “El
suefo...”, con la rima asonante en e-0 a
lo largo de toda la composicién. Esa rima
consuena o puede verse conjuntamente
con el grabado de Revueltas, en donde
aparece inequivocamente la “capilla oced-
nica” de la visién finebre y sexual, oni-
rica y apocaliptica, con todo y su liturgia

macabra.

Los 35 poemas primerizos de Ramén L6-
pez Velarde no incluidos en los dos libros
centrales de su brevisima bibliografia (L
sangre devota 'y Zozobra) han sido incé-
modamente instalados en el purgatorio
de la mala poesia. Es como si fueran una
especie de rizoma ponzonoso del cual na-
die quiere saber nada de nada. El envio a
ese lugar siniestro, a ese limbo punitivo,
fue el resultado de una especie de decreto
fulminante de los criticos, cuya autoridad
nadie parece tener deseos de impugnar,
por lo menos hasta ahora.

Esos mismos criticos llamaron “prime-
ras poesfas” a esas composiciones lopez-
velardeanas, en sus respectivas ediciones
modernas; son principalmente dos, ambos
mexicanos: Antonio Castro Leal y José Luis
Martinez. Tienen el mérito indiscutible
de haber rescatado esas composiciones y de
haberlas dado a conocer; para ello explo-
raron tenazmente en las hemerotecas y en
diferentes acervos. Ahora podemos leer
los poemas con cierta normalidad; pero
aun cuando aparecen al principio de las
ediciones, deben ser considerados, si les
hacemos caso a los editores-criticos, co-

mo una suerte de zona prohibida. Casi
oimos decir a Martinez y a Castro Leal:
“Pasen rdpidamente por aqui pues mds
adelante los esperan los poemas impor-
tantes, interesantes, geniales; esto es ape-
nas una etapa de transicién y no deben us-
tedes hacer caso de versos deficientes”.
Tanto mas valiosa es, entonces, la deci-
sién de Fernando Ferndndez de comen-
zar su libro de ensayos sobre Lépez Velar-
de con un acercamiento a ese pufiado de
poemas. En ningtin momento los pierde
de vista cuando se ocupa de las ediciones de
Castro Leal y Martinez; el hecho de esa
atencién sostenida es la prueba de su ge-
nuino interés y de la postura reflexiva,
auténticamente critica, de Ferndndez ante
los versos del purgatorio lopezvelardeano
y ante el destino sufrido por ellos. Tener
los poemas ante la vista en todo momen-
to: es la regla de oro del critico; pero sabe-
mos cémo suele olvidarse, si alguna vez se
aprendid. Estamos rodeados por todas par-
tes, a izquierda y a derecha, por los “con-
textualizadores”: cudntos habitantes habia
en Jerez cuando Lépez Velarde nacié, quién
era el gobernador de Zacatecas a la hora
de su bautizo, cudntas primas segundas
tenfa Eduardo J. Correa. Los poemas han
sido olvidados en ese inventario de mala,

malisima sociologfa.

Ni sombra de disturbio deberia ser leido
con el mismo espiritu con el cual su autor
lo concibid y lo ejecutd; ese espiritu tiene
dos caras: la admiracién y el interés pro-
fundo. Fernandez se ha dedicado sin fati-
gas a la poesia de Ramén Lépez Velarde y
lo ha hecho con una pasién formidable
y un entusiasmo condigno de su tema.
De un solo golpe, con un libro hecho
sin fanfarrias, fuera del Sistema Nacional
de Investigadores y al margen de los ins-
titutos literarios y filolégicos universita-
rios; con una enérgica voluntad de estilo y
un deseo de pensar seriamente en la poe-
sfa; con un apego absoluto a los poemas,
Fernando Ferndndez ha conseguido escri-
bir un libro de altos vuelos, y lo ha hecho
sin soberbia ni sabihondeces. Me recuer-
da el mismo espiritu con el cual trabaja la
gran gongorista Amelia de Paz en los ar-

chivos espafioles.

No dirfa algo por el estilo de “este libro
se suma a los de Philips y Noyola Vazquez
y Martinez y Sheridan y Paz y Castro Leal”s
sino mds bien: “con este libro comienza la
nueva serie de reflexiones criticas lopez-
velardeanas para los tiempos nuevos”. A
alguien podria parecerle una exageracion.
No lo es para mi, y por eso lo digo de esta
manera.

Los cinco ensayos de Fernando Fer-
nindez en N7 sombra de disturbio son, to-
dos y cada uno, de lectura gozosa, en su
variedad y en sus diferencias de enfoques y
de perspectivas. Desde el retrato de épo-
ca de Alfonso Camin hasta el tejido de mi-
nucias filolégicas del titulado “La maestra
del mundo”; pasando por su aprovecha-
miento de otros investigadores y criticos
en este mismo campo, como la uruguaya
Martha Canfield. La actitud de Ferndn-
dez es la opuesta a la de quien, ante casi
cualquier tema literario, se pone a buscar
lo dicho por alguna “autoridad” —gene-
ralmente esa autoridad es Octavio Paz—
para reproducirlo, glosarlo o desmenu-
zarlo, y por esa via salir del paso. No: en
este libro estamos ante materiales nue-
vos, reflexiones originales, planteamien-
tos inéditos. Uno dirfa “casi es dema-
siado”. Su valor polémico y su riqueza
intelectual radican, en buena medida, en
la actitud de su autor ante los textos: una
actitud hecha por partes alicuotas de sol-
tura, independencia, consciencia histéri-
ca, talante critico, curiosidad, pasién por
el lenguaje.

La emocién lucida del critico estd pre-
sente en toda su plenitud, sin duda, en el
texto sobre el manuscrito de “El suefio de
los guantes negros”. Pero fue otro el poe-
ma invocado por Ernesto Lumbreras para
comentar Vi sombra de disturbio: “El re-
torno maléfico”, y por una razén curiosa
y seductora. En el nombre mismo de Fer-
nando Ferndndez, dice poco mds o me-
nos Lumbreras, hay como un eco de las
dualidades observadas por Lépez Velarde
en el “edén subvertido™: “el lloro de re-
cientes recentales”, y desde luego “el amor
amoroso / de las parejas pares”.

Trabajo de amor, pues, el de Fernan-
do Ferndndez con Ramén Lépez Velar-
de. De “amor amoroso”, de sagacidad y
talento. U
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