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Decimos: el texto literario no está hecho de
cosas ni de objetos; está hecho de palabras.
Sin embargo, si examinamos esta afir  ma -
ción, sin duda apresurada, sobre la lite ra -
tura, empezaremos a descubrirle proble-
mas: en toda la longitud de sus flancos,
como en una lancha desencuadernada o
en un barquito a punto de naufragar, irán
produciéndose filtraciones incontenibles.
Curiosas filtraciones: el agua de la reali-
dad metida hasta los últimos rincones del
navío imaginario y lingüístico. Un agua
cu riosamente corrosiva, deletérea, eriza-
da: pero, también, a veces, nutricia: alma
aqua. Dejo fuera, con toda deliberación,
el tema fascinante de las palabras como ob -
jetos peculiares, como cosas o como orga -
nismos animados.

Por eso puede resultar tan interesante,
me parece, leer una descripción como la
siguiente, de unos hermosos objetos, en
un libro de crítica literaria:

Unos candiles de cristal, muy bien fabri-

cados, que tienen dos varas de largo y es -

tán puestos en la bóveda del altar mayor,

en unas cadenas de fierro plateadas, los que

dio a Nuestra Santísima Madre, a solicitud

del Padre comendador, Don José Anto-

nio de Otegui con la condición de que si

algún prelado los mudare de lugar donde

están puestos o los prestare… pasarán a

otra iglesia donde mejor le parezca.

Esos candiles fueron regalos o dona-
ciones a una iglesia de la ciudad de San
Luis Potosí. El donante fue ese señor De
Otegui, a quien se menciona en el párra-
fo citado; no sé, ni es tan importante, si el
señor José Antonio de Otegui padeció los
horrores de un naufragio y al final fue sal-
vado, y quien ofreció, como señal de gra-

titud a Dios, ese exvoto en forma de bajel
cristalino, según reza una especie de le -
yenda urbana en esa ciudad. ¿Cómo expli -
car, en todo caso, la aparición de esa desa-
brida prosa informativa en un ensayo de
crítica literaria, específicamente de comen -
tarios analíticos sobre poesía y poemas?
Por lo dicho al principio de estos renglones:
las filtraciones de la hirsuta realidad en la
mágica trama del poema, en el tapiz de
la literatura.

Uno de aquellos dos candiles forma
parte del “mobiliario”, si así puede decir-
se, de la iglesia de San Francisco, en una
hermosa, fresca y verde plaza potosina:
tie ne la forma de un barco o bajel y está
he cho con prismas de cristal. Es el objeto
des crito por Ramón López Velarde (1888-
1921) en el poema titulado, precisamen-
te, “El candil”, una de las composiciones
del libro de 1919, Zozobra.

…he descubierto mi símbolo

en el candil en forma de bajel

que cuelga de las cúpulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel.

Versos 19-22

Ese símbolo encierra la personalidad de -
vota del católico y pecador Ramón Ló pez
Velarde; es el símbolo de un ideal. El candil
permanece todo el tiempo frente al altar:

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar

cumplimos, en dúo recóndito,

un solo mandamiento: venerar!

Versos 23-25

El poeta desgarrado por el tormento
continuo de las “dualidades funestas” qui -
siera vivir permanentemente, como el can -
dil-navío cristalino, frente al altar del tem -
plo de San Francisco. Se ha identificado
con él en ese solo mandamiento trascen-
dental de la fe: la veneración continua;
pero no nada más eso. En ese objeto iridis -
cente, López Velarde cristaliza “las bra sas
de mi ígnea primavera” y más aún, miste-
riosamente, en una imagen quizá levemen -
te blasfema, escribe: “suspendo mis llagas
como prismas”.

Nada de esto tendría sentido para los
lectores no especializados si el investiga-
dor y crítico no se hubiera dedicado a ha -
cer la historia del objeto real, inspirador
del poema. La realidad y las palabras de los
versos han establecido, así, una especie de
sistema de vasos comunicantes gracias a
los buenos oficios del investigador.

El estudioso ha sacado de la realidad
material y documental la noticia de un ob -
jeto maravilloso, único; de ese objeto, de
esa mera cosa, el genio visionario de un
poe ta extrajo algunas de las imágenes más
perturbadoras de la poesía mexicana. Los
lectores vemos cómo, entonces, el hori-
zonte del poema se amplía: sabemos más,
entendemos mejor.

El crítico es Fernando Fernández —poe -
 ta notable, por añadidura; editor admira -
ble— y el libro con sus ensayos lopezve-
lardeanos se titula Ni sombra de disturbio.
La edición conjunta de Aueio y el Co na -
culta no puede ser más afortunada, por
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las imágenes, por la tipografía y por la
ma nera de poner en el primer plano el
trabajo literario de Fernando Fernández.
Aparte de la fotografía del candil del tem -
plo de San Francisco, hay dos imágenes
extraordinarias en el libro. La primera de
ellas es el grabado de Fermín Revueltas
para “El sueño de los guantes negros”;
la otra, la imagen fiel del manuscrito au -
tógrafo de ese mismo poema, documen -
to guardado en la Academia Mexicana de
la Lengua.

Allá fue este crítico, para estudiar, en
los archivos, en compañía de una especia -
lista en ese tipo de objetos, la materialidad
misma del grafito y el papel donde apare-
cen los endecasílabos monorrimos de “El
sueño…”, con la rima asonante en e-o a
lo largo de toda la composición. Esa rima
consuena o puede verse conjuntamente
con el grabado de Revueltas, en donde
aparece inequívocamente la “capilla oceá -
nica” de la visión fúnebre y sexual, oní-
rica y apocalíptica, con todo y su liturgia
macabra.

Los 35 poemas primerizos de Ramón Ló -
pez Velarde no incluidos en los dos libros
centrales de su brevísima bibliografía (La
sangre devota y Zozobra) han sido incó-
modamente instalados en el purgatorio
de la mala poesía. Es como si fueran una
especie de rizoma ponzoñoso del cual na -
die quiere saber nada de nada. El envío a
ese lugar siniestro, a ese limbo punitivo,
fue el resultado de una especie de decreto
fulminante de los críticos, cuya autoridad
nadie parece tener deseos de impugnar,
por lo menos hasta ahora.

Esos mismos críticos llamaron “prime -
ras poesías” a esas composiciones lopez-
velardeanas, en sus respectivas ediciones
mo dernas; son principalmente dos, ambos
mexicanos: Antonio Castro Leal y José Luis
Martínez. Tienen el mérito indiscutible
de haber rescatado esas composiciones y de
haberlas dado a conocer; para ello explo-
raron tenazmente en las hemerotecas y en
diferentes acervos. Ahora podemos leer
los poemas con cierta normalidad; pero
aun cuando aparecen al principio de las
ediciones, deben ser considerados, si les
ha cemos caso a los editores-críticos, co -

mo una suerte de zona prohibida. Casi
oímos decir a Martínez y a Castro Leal:
“Pasen rápidamente por aquí pues más
adelante los esperan los poemas impor-
tantes, interesantes, geniales; esto es ape-
nas una etapa de transición y no deben us -
tedes hacer caso de versos deficientes”.

Tanto más valiosa es, entonces, la deci -
sión de Fernando Fernández de comen-
zar su libro de ensayos sobre López Velar-
de con un acercamiento a ese puñado de
poemas. En ningún momento los pierde
de vista cuando se ocupa de las ediciones de
Castro Leal y Martínez; el hecho de esa
atención sostenida es la prueba de su ge -
nuino interés y de la postura reflexiva,
auténticamente crítica, de Fernández ante
los versos del purgatorio lopezvelardeano
y ante el destino sufrido por ellos. Tener
los poemas ante la vista en todo momen-
to: es la regla de oro del crítico; pero sabe-
mos cómo suele olvidarse, si alguna vez se
aprendió. Estamos rodeados por todas par -
tes, a izquierda y a derecha, por los “con-
textualizadores”: cuántos habitantes había
en Jerez cuando López Velarde nació, quién
era el gobernador de Zacatecas a la hora
de su bautizo, cuántas primas segundas
tenía Eduardo J. Correa. Los poemas han
sido olvidados en ese inventario de mala,
malísima sociología.

Ni sombra de disturbio debería ser leído
con el mismo espíritu con el cual su autor
lo concibió y lo ejecutó; ese espíritu tiene
dos caras: la admiración y el interés pro-
fundo. Fernández se ha dedicado sin fati-
gas a la poesía de Ramón López Velarde y
lo ha hecho con una pasión formidable
y un entusiasmo condigno de su tema.

De un solo golpe, con un libro hecho
sin fanfarrias, fuera del Sistema Nacional
de Investigadores y al margen de los ins-
titutos literarios y filológicos universita-
rios; con una enérgica voluntad de estilo y
un deseo de pensar seriamente en la poe-
sía; con un apego absoluto a los poemas,
Fernando Fernández ha conseguido escri -
bir un libro de altos vuelos, y lo ha hecho
sin soberbia ni sabihondeces. Me recuer-
da el mismo espíritu con el cual trabaja la
gran gongorista Amelia de Paz en los ar -
chivos españoles.

No diría algo por el estilo de “este li bro
se suma a los de Philips y Noyola Vázquez
y Martínez y Sheridan y Paz y Castro Leal”;
sino más bien: “con este libro comienza la
nueva serie de reflexiones críticas lopez -
ve  lardeanas para los tiempos nuevos”. A
al guien podría parecerle una exageración.
No lo es para mí, y por eso lo digo de esta
manera.

Los cinco ensayos de Fernando Fer-
nández en Ni sombra de disturbio son, to -
dos y cada uno, de lectura gozosa, en su
variedad y en sus diferencias de enfoques y
de perspectivas. Desde el retrato de épo -
ca de Alfonso Camín hasta el tejido de mi -
nucias filológicas del titulado “La maestra
del mundo”; pasando por su aprovecha-
miento de otros investigadores y críticos
en este mismo campo, como la uruguaya
Martha Canfield. La actitud de Fernán-
dez es la opuesta a la de quien, ante casi
cualquier tema literario, se pone a buscar
lo dicho por alguna “autoridad” —ge ne -
ralmente esa autoridad es Octavio Paz—
para reproducirlo, glosarlo o desmenu -
zar lo, y por esa vía salir del paso. No: en
este libro estamos ante materiales nue-
vos, re flexiones originales, planteamien -
tos inéditos. Uno diría “casi es dema -
siado”. Su valor polémico y su riqueza
intelectual ra dican, en buena medida, en
la actitud de su autor ante los textos: una
actitud hecha por partes alícuotas de sol -
tura, independencia, consciencia históri-
ca, talante crítico, curiosidad, pasión por
el lenguaje.

La emoción lúcida del crítico está pre -
sente en toda su plenitud, sin duda, en el
texto sobre el manuscrito de “El sueño de
los guantes negros”. Pero fue otro el poe -
ma invocado por Ernesto Lumbreras para
comentar Ni sombra de disturbio: “El re -
torno maléfico”, y por una razón curiosa
y seductora. En el nombre mismo de Fer-
nando Fernández, dice poco más o me -
nos Lumbreras, hay como un eco de las
dualidades observadas por López Velarde
en el “edén subvertido”: “el lloro de re -
cientes recentales”, y desde luego “el amor
amoroso / de las parejas pares”.

Trabajo de amor, pues, el de Fernan-
do Fernández con Ramón López Velar-
de. De “amor amoroso”, de sagacidad y
talento. 




