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Tenéis razón en creerme con vosotros. No es Francia la ~ue os hace la guerra sino el imperio.
En verdad, yo estoy con vosotros. Vosotros de vuestro lado, yo del mío, vosotros en la patria y
yo en exilio, todos estamos en pie contra el imperio.
Combatid, luchad, sed terribles y usad mi nombre si creéis que es bueno para cualquier cosa.
Apuntad a la cabeza de ese hombre y que la libertad sea el proyectil.
Hay dos banderas tricolores: la de la república y la del imperio. No es la primera la que está
contra vosotros sino la segunda. Sobre la primera puede leerse: 'Libertad, Igualdad, Fraternidaa,'
y sobre la segunda: 'Tolón, 18 Brumario - 2 de diciembre, Tolón.' .
Escucho el grito que dirigís hacia mí y quisiera interponerme entre vosotros y nuestros sol
dados, pero qué soy sino una sombra. Nuestros soldados, ay, no son culpables de esta guerra; la
hacen de la misma manera Hue vosotros y están condenados a hacerla aunque la detesten. La ley
de la historia consiste en deshonrar a los generales y en absolver a los ejércitos. Los ejérci os sem
las glorias cegadas, fuerzas ante las cuales calla la conciencia; la opresión de los pueblos que rea
liza un ejército comienza por su propia servidumbre. Esos invasores están encadenados y el primer
esclavo del soldado es él mismo. Después de un 18 Brumario o de un 2-de diciembre, un ejército
sólo es el espectro de una nación.
Resistid, bravos hombres de México.
La república está con vosotros y alza sobre vuestras cabezas tanto su bandera francesa, donde
está el arcoiris, como su bandera de América, donde están las estrellas.
Tened esperanza. Vuestra heroica resistencia se apoya en el derecho y tiene en su favor esta gr n
certidumbre: la justicia.
El atentado contra la república mexicana es continuación del atentado contra la república fran
cesa. Un asedio completa al otro. El imperio fracasará, así lo espero, en su infame intento. Y. ven
ceréis. En todo caso, seáis vencedores o seáis vencidos, nuestra Francia seguirá siendo vuestra
hermana, hermana de vuestra gloria y de vuestra desdicha. Y en cuanto a mí, puesto que habéis
pronunciado mi nombre, os repito: estoy con vosotros y os ofrezco, vencedores, mi fraternidad
de ciudadano; vencidos, mi fraternidad de proscrito.
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-[ la feria de los días ]------~\
SEMANAS PRóDIGAS

pRÓDIGO ha sido este tiempo en
sucesos capaces de conmover,

en forma insólita, la opinión mun

dial. No cabríá tal vez jerarquizar

los; todos ellos nos afectan. Pero

tampoco es posible ignorar la par

ticular consecuencia de algunos de
ellos en el ámbito nacional y en el

hispanoamericano.

CUBA

• CÓMO no referirnos, aunque sea
¿ con retraso inevitable, al ca

so de Cuba? Cierta prensa se obs

tina todavía, por razones que ya

nadie ~esconoce, en envenenar el
ambiente, en sembrar la confusión

y la mentira tendenciosa. Y ha lo
grado así desconcertar, y aun enga

tusar, a unos pocos. La invasión se

presentó como una empresa reden
tora. Los auténticos revolucionarios
fueron tachados de traidores a una

revolución cuyos orígenes ahora se
proclaman sagrados, olvidanr.1o pa
sadas calumnias e intrigas contra

esos propios orígenes.

'¡TRAGEDIA!

EN FIN, con sorpresa para quie
nes la iniciaron.y auspicialún,

que no para cualquiera mediana
mente enterado de la realidad, la
invasión fracasó. ¡Qué tragedia pa
ra los mercenarios de aquí! Y ma
yor tragedia si se piensa que el
pueblo mexicano lejos de acatar la
sucia consigna de CMantos intentan
pervertirlo, manifestó una esplén
dida solidaridad con la hermana
república agredida. Esto fue, de
paso, un golpe definitivo a los mer
caderes de la palabra escrita: la re
ducción al absurdo, de su larga
campaña difamatoria. Ya no va
siendo tan fácil desviar y corrom
per la voluntad de nuestro pueblo.

DECLARACIONES
CATEGóRICAS

PERO hubo más. Los órganos del
gobierno de México hicieron

categóricas declaraciones en defen
sa de la no intervención. El emba
jador Padilla Nervo, espejo de ho
nestidad e inteligencia, puso mu
chos puntos sobre las íes en un me
morable proyecto de resolución
leído ante las Naciones Unidas. El
presidente López Mateas renovó,

en plena crisis y después del torpe
discurso del señor Kennedy, su
simpatía por la causa de la verda
dera Cuba.

NO CALLARÁN

L AS presiones son numerosas e
importantes. Los mercenarios

no callarán mientras puedan conti
nuar esparciendo sus bien pagados
clamores. Ya preparan, lo .sabemos,
nuevas campañas de envilecimien
to. Mas ¿cómo no regocijarse fren
te a la evidencia de su bancarrota
moral?

y OTRA VEZ CUBA

CUBA tiene derecho a buscar por
sí misma la mejor solución a

sus problemas. Podríanse apuntar,
y las apunto, reservas respecto a
determinadas medidas. (Después de
todo no somos incondicionales de
nadie.) Sea lo que fuere, la baja
calidad de sus enemigos no hace
más que demostrar la nobleza fun
damental de la Revolución Cuba
na. y de la nación que ha sabido y
querido llevarla adelante a pesar
de los obstáculos y crímenes que se
le enfrentan.

-J. G. T.

\.

En Playa Girón: un mo
mento de la defensa cubana
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L
E DIRIJO esta carta quizá porque y?

también trabajé u~a -vez en pubh
caciones universitarias. Además,

quisiera haber visto lo que ustéd vio en
Cuba; así podría hablar en voz alta de
mi propia experiencia. Pero, si pudiera
ir a Cuba, no sería seguro que regresara
a mi país.

No entiendo cómo muchos norteame
ricanos parecen haber olvidado su p.:o
pia revolución. En la escue~a I?e ense~a

ron que también fue sang~enta. Los m
gleses emplearon mercenanos para com
batirnos. Francia nos ayudó. Y cien alias
más tarde, en 1918, cuando' las tropas
americanas fueron a Francia, todavía es
tábamos tan agradecidos que el general
Pershing manifestó: "¡Lafayette, aquí es
tamos!"

El motivo de nuestra revolución, me
dijeron, fue que éramos demasiado fuer
tes y animosos para someternos a la opre
sión. ¿En qué consistía la opresión? "Pa
gar impuestos y no tener representantes."
Tal era la opresión. No quiero decir
que no fuera motivo suficiente, sino que
los cubanos han tenido muchas razones
más que ésa. Y sin embargo, se nos as~

guró recientemente que los Estados Um
dos no pueden reconocer a Cuba porque
su gobierno se impuso por m~dio de la
sangre. Se nos dijo también que no po
demos reconocer la _ideología cubana,
porque no es semejante a la nuestra.

Nos parece que no hay dos países que
tengan exactamente la misma ideología,
sin embargo muchos de ellos son nues
tros amigos, y que hay muchas cosas en
común entre Cuba y los Estados Uni
dos; si se manifestaran, quizá las diferen
cias pudieran parecer intrascendentes.

No me es difícil entender lo que quie
len los cubanos: "Es lo que deseo para
mí"; como C. Wright Mills manifestó.
Conozco a algunos que desearían irse a
otro lado porque eso no lo encuentran
aquí. Tres de estas personas somos mis
hijos y yo.

(Interrumpo esta carta para pedir in
(armes por teléfono a la oficina de co
rreos. Dicen que las cartas y las publi
caciones aún llegan a Cuba, pero no los
paquetes con regalos.)

¿Conoce usted a alguien en Cuba in
teresado en psicología que quisiera co
nocer los últimos adelantos realizados
aquí? Aún prevalece la anticuada idea

;de que la psicología es sólo buena para
llacas, y que no tiene nada que ver con
1;-. gente, excepto con los enfermos men
tales. La nueva psicología se interesa

;en la salud, en la productividad, en la
realización del individ,uo, etc., pero la

¡gente la desprecia, sin embargo creo que
los cubanos podrían comprenderla y
considerarla provechosa. Le pregunto,
porque nosotros recibimos libros, revis
tas y folletos que después que los hemos
leído, los regalamos a otras personas y
nos gustaría mucho enviarlos a Cuba.

Hay nuevas ideas en medicina que
luchan por imponerse. Generalmente he
mos combatido las enfermedades, pero
no- nos he~Qs.J?uesto a considerar qué
es necesano para estar completamente

sano. Los que comparten es: punto de
vista creen que para estar bIen, ment~l

y físicamente, se requiere ser product~

va, de la misma manera que se nec~sI

tan alimentos y vestidos. Se neceSIta
también aire puro y no absorber el ve
neno que hay en ambientes viciados. Se
necesita espacio, y estar en contacto con
la tierra y con toda la naturaleza. Se re
quiere ser capaz de desarrollarse.

Algunos psicoanalistas, con el apoyo
de su experiencia profesional, tratan de
introducir cambios en nuestro sistema de
educación. He enviado algunos artículos
a la Saturday Review, y a otras revistas,
pero no los publicaron. AlgunQs de és
tos aparecieron en revistas especializa
das que no llegan a la mayoría del pú
blico. Pienso que los cubanos podrían
aceptar rápidamente estas ideas; la clase
de vida que han llevado (ellos no han
sufrido durante generaciones la educa-
cación que nosotros hemos ténido aquí)
les permitiría apreciar la exactitud de
estas ideas.

Me da gusto saber que los cubanos se
proponen enviar a los nilios a la escue
la sólo medio día, y la otra mitad del
día ponerlos a trabajar. A nuestros ni·
lios los mantenemos alejados del traba
jo. Luego preguntamos por qué aumenta
la delincuencia juvenil. No es la única
razón, pero seguramente es una de ellas.
A los nilios les gusta trabajar, y la res
ponsabilidad les es beneficiosa. No afir
mo lo anterior inspirada en ninguna teo
ría. Viví en Arizona en un rancho ga
nadero de 60 millas cuadradas, el cual
tenía una escuela para veinte niños, y
a todos se les encomendaban trabajos.

Creo que nada de lo que los Estados
Unidos han hecho podría servir de ejem
plo a Cuba, excepto nuestros errores, y
sería muy provechoso para Cuba evitar
los. Nosotros no nos equivocamos de
mala fe, sino sólo porque no entendi
mos ciertas cosas.

Ahora tengo 59 alias de edad, y he vis
to muchas cosas. Me he pasado una bue
na parte de mi vida mudándome de un
lado a otro, huyendo porque no podía
luchar sola, ni podía encontrar gente
que quisiera luchar a mi lado. Tuve que
conformarse con proteger, en la medida
de mis fuerzas, a mis hijos y a mí mis
ma, pero debí continuar -huyendo, por
que la civilización me daba alcance y
me volvía odiosos y estériles los sitios
que yo amaba, en los que hubiéramos
podido desarrollarnos todos nosotros.
Quizá por ello mis hijos (de 25 y 35
alias) se sienten ahora tan atraídos por
Cuba.

Mi hija es artista, pero no tiene mu
cho tiempo libre para dedicarse a la crea
ción. Mi hijo se graduó en el Instituto
Tecnológico de California, y su instruc
ción científica es muy buena; pero le
malestaban algunos compañeros, pues
muchos carecían de valores y descono
cían sus propias posibilidades. Después
que consiguió su título, trabajó en aná
lisis químicos durante un alio en la Shell
Chemical. Consideró que su empleo no
era razonable porque no satisfacía su es
píritu progresista; sólo trabajaba para
pagar su deuda a~ Tecnol~g~~oy ahorrar

dinero para poder ir a la Universid.ad
de Brandeis, cerca de Boston, a estudIar
psicología. Fue el único lugar que en
contró en el país en donde se podía es
tudiar verdaderamente psicología. Con
currió a la Universidad durante dos
alios, después regresó a California a b~s

car empleo de maestro. Buscó en vanos
lados; sólo encontró un lugar donde po
día dar la cátedra de psicología que de
seaba impartir, y de la manera como él
quería hacerlo. Hasta la p.rimavera sa
brá si le dan el empleo. MIentras tanto
ha vuelto de nuevo a la química. En
donde está no se necesita saber mucha
química. Es lo usual en muchas indus
trias: solicitan empleados muy compe
tentes para labores que no requieren mu
cha preparación. Los jóvenes se aburren.

Tengo mucho que decir; pero sólo po
dría contárselo personalmente y dispo
niendo de bastante tiempo, pues hay
mucho de que hablar.

Mi hijo ahora está pagando la deuda
que contrajo para ir a la Universidad.
Cuando termine, probablemente él vaya
a Cuba. Ha estado hablando de este pro
yecto. Yo desearía ser joven y fuerte. A
veces pienso que un viaje a Cuba me
haría sentir más joven y fuerte.

Si usted sugiriera algo que pudiéra
mos hacer, se lo agradecería.

Hace cerca de una semana el señor
Kennedy dijo que no podíamos recono
cer a Cuba a causa de su sangrienta re
volución y de su ideología. Pero, desde
entonces, las cosas en general se han apa
ciguado. Parece que se están haciendo
esfuerzos entre bastidores en pro de la
paz. Por ahora lo mejor que podemos
hacer es ha hablar en público, y sólo
platicar constructivamente sobre Cuba
a amigos y a conocidos. No creo que se
deba permanecer mucho tiempo 'inac
tivo, pues si la gente se queda callada
mucho tiempo, llega a olvidar que te
nía algo que decir. Tampoco confío en
las negociaciones secretas. Pero el señor
Kennedy hace poco. tomó posesión de
su cargo, y lo mejor por ahora es perma- _
necer tranquilos y no luchar con las
fuerzas que están contra nosotros y con
tra cualquier otro movimiento pacifista.
Quizá las ~egociaciones secretas. sean. ~l
único cammo para arreglar la sItuaclOn
con Rusia y con otros países, ya que
nuestra prensa recoge y distorsiona todo
lo que se dice fuera de los Estados Uni
dos.

Por ahora estamos aguardando, pero
nos mantenemos muy alertas.

Mi hijo lee bastante bien español. Le
gusta Ortega y Gasset. Si usted conoce
algún escrito importante sobre Cuba u
otros asuntos hispanoamericanos, le agra
deceremos que nos informe. En un tiem
po va también sabía un poco de español;
per~ ahora creo que mejor sería que lo
repasara. Ojalá que toda Hispanoamé
rica despertara, y obligara a despertar a
los Estados Unidos. La mayoría de los
americanos no son malos, y no desean
explotar a otra gente; pero desde hace
mucho sólo escuchan versiones parciales
de los hechos, y nadie puede tomar deci
siones atinadas al respecto. Nosotros mis
mos sabríamos mucho menos sobre Cuba
si no viviéramos en Berkeley; aquí está
una de las tres estaciones de radio libre
que hay en el país; hemos escuchado a
nuestros conciudadanos hablar de sus re,-
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Prisioneros del ejército mercenario recién capturadus

Casas en ruinas, en Playa Larga, Cuba

LOS INTELECTUALES ESTADOUNIDENSES
CONTRA LA 1NVASIÓN

cibieron asilo en los Estados U nidos y
en otros lugares, y que fueron entrena
das, pagadas, armadas y alentadas por
agentes de nuestro gobierno. Si ello no
es cierto, nuestra prensa autorizada es
sólo una organización dedicada a inven-
tar mentiras. '

Los norteamericanos condenaron con
toda justicia a la Unión Soviética por
su agresiva intervención en los asuntos
de Hungría. ¿Cómo podremos perdonar
la participación de los Estados Unidos
(que violaron sus propios tratados y sus

leyes) en un deliberado movimiento de
subversión contra el Gobierno de. Cuba?

Los Estados Unidos han acusado al
¡;obierno de Castro de haber convertido
a Cuba en una avanzada del comunismo
en el Caribe. Pero ¿quién puede saber
hasta qué grado la hostilidad económi
ca y las represalias políticas, ·por parte
de los Estados Unidos, han inducido al
gobierno de Castro a llamar a los co
munistas en su ayuda?

.A pesar de lo que usted pueda ahora
pensar sobre Fidel Castro y su régimen,
¿no se siente usted tan avergonzado co
mo nosotros de que nuestro gobierno
haya empleado tal política y continúe
cmplecíndola?

Nosotros no podemos perdonarlo.
Tal política ya ha ocasionado la muer

te de cubanos de ambos partidos y nos
est{t desprestigiando en todo el mundo.
Está caus!lndo disgustos en Hispanoamé
rica, y nos ocasionará vergüenza a todos
nosotros en el porvenir. Podría condu
cir a una desesperada y cruel guerra
civil que podría aun iniciar la tercera
Guerra Mundial.

Le suplicamos a nuestro gobierno que
cambie inmediatamente de política. Le
rogamos que abandone una política que
es poco política e inmoral, a pesar de
cualquier aspecto legal que quiera dár
sele. Pedimos que los dirigentes de nues
tro gobierno hagan cumplir estricta
mente nuestras leyes (las que ellos han
jurado defender) sobre la organización
de subversiones, y que busquen y traten
de poner remedio a la situación por
mediaciones y reconciliaciones.

Para que los hombres sobrevivan y
prosperen,de alguna manera debe rom
perse el círculo vicioso de la violencia
que engendra violencia. Para romper
el círculo no hay mejor sitio, ni mejor
oportunidad que ahora en Cuba.

Los invitamos a unirse a esta súplica.

THE FELLOWSHIP
OF RECONClLIATION

N yack, Nueva York

Theodore Brameld, Henry J. Cadbury,
William C. Davidon, Paul Deats, Ker
mit Eby, Harrop Freeman, Erich Fromm,
MaxwelI Geismar, Robert Gilmore, Kyle
Haselden, Alfred Hassler, Robert Heil
broner, H. Stuart Hughes, Charles R.
Lawrence, Sidney Lens, Robert Lyon,
Lenore MarshaIl, Stewart Meacham, C.
Wright Milis, Herman J. Muller, A. .J.
Muste, Victor Obenhaus, CIarence PtC
kett, DarrelI Randall, Jolm Nevin Sayre,
Howard Schomer, DaiIas Smythe, l. F.
Stone, Norman Thomas, Sidney Unger,
Amos Vogel, Gcorge H. ,"Vatson, Kal,;
Williams, Howanl Yoder. .

Ml's. Ba1'1'Y Stcvens

llerkeley, Cal. EUA, 30 de enero de 1961.

dos ayudan a los contrarrevolucionarios
a realizar una invasión, sería ... ¿cómo
decirlo? La única palabra que se me
ocurre es: asesinato.

Nuestros portavoces gubernamentales
negaron oficialmente cualquier partici
pación en la invasión. Informaron que
las tropas norteamericanas no habían in
tervenido, y que los invasores no habían
partido directamente del territorio nor
teamericano. Extraoficialmente se ha
pregonado que las fuerzas invasoras re·

.cientes viajes a Cuba. Ese país los con
movió, y si los cubanos los hubieran
·escuchado también se habrían conmo
vido. Por favor, ""inferme a los cubanos
·que algunos de nosotros estamos tratan·
do de ayudarles a lograr su libertad, y
<¡ue consideramos que si los Estados Uni-

HACE UNOS cuantos meses ridiculiza
ron al primer ministro Fidel Cas
tro por insistir en que Cuba estaba

en inminente peligro de sufri,r una in
vasión militar. Cuba fue invadida esta
semana. La isla, con sus seis y medio
millones de habitantes, se convirtió en
el escenario de una sangrienta lucha.
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LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

Dos NOVELAS se han publicado hasta
ahora, en Cuba, con temas de la
Revolución: Bertillón 166 y Ma

;lana es 26. La primera se debe a José
Soler Puig, que no se considera escritor
de profesión y la segunda a una autora
joven, .Rilda Perera, que había produ
cido antes algunos cuentos. Ambos re
latos están en primer plano, como si
les faltara la definitiva reconstrucción
artística, esa distancia indispensable p~l

ra transformar a la materia viviente en
sustancia del arte. Sin embargo, Berti
Ilón posee una fuerza directa y espon
tánea, que salva el esquematismo de los
personajes y Maiiana es 26 tiene verda
deros aciertos en el tratamiento de la
vida <.le la pequeña burguesía antes de
la revolución. Bertillón es novela de su
cesos, de puro acontecer, y el recurso
de un diálogo casi taquigráfico contri
buye a exteriorizar la acción. La visión
del forastero, enlace y espectador, nos
permite contemplar lo que ocurre tras
las persianas siempre cerradas de una
ciudad que hierve en la lucha clandes
tina. Cuando el autor se acerca a las mo
tivaciones de sus personajes logra mo-

.mentos de notable veracidad humana
en las figuras del cobarde que acaba en
víctima, del padre del joven terrorista
y la madre de la muchacha revolucio
naria. Lo mejor de Maiíana es 26 es,
sin eluda, el contraste entre la actitud
in<.liferente y egoísta de un sector de la
clase media durante la lucha contra la
dictadura y la entrega generosa y sin
reservas de muchas vidas jóvenes, den
tro del mismo marco social. Los perso
najes femeninos son los más auténticos
- la joven señora burguesa, las sirvien
tas, la estudiante. Tanto la obra de So
ler Puig como la de Hilda Perera apun
tan escenas, modalidades, tonos" matices
y personajes de la vida cubana bien cap
tados pero. .si.Il.Yesarrollarlos al máximo
de sus posibilidades. Sus temas giran en
torno a la etapa de la gestación revolu
cionaria, en su aspecto de lucha en las
ciuda<.les, sin tocar la insurrección arma
<.la. ECTtillón nos deja todavía con la
angustia de las épocas más duras de la
dictadu'ra cuando toda la vida en el país
se reducía al acoso, la tortura y la muer
te. El desafortunado capítulo final de
lVIafíana es 26 no consigue comunicar,
como lo pretende, el asombroso júbilo
colectivo del triunfo revolucionario.

.. ··"Estos primeros experimentos narrati
vos sugieren la formulación más amplia
de cómo debe ser la gran novela de la
Revolución Cubana. ¿Debe escribirse
ahora la novela "épica" o una novela
que refleje la profunda transformación
que est;í experimentando toda una so
ciedad? Los dos caminos están abiertos
y <.lepended <.le la sensibilidad del autor
escoger uno u otro. No habría que des
cartar la estructura de la extensa "novela
rÍl( qu~ podr!a abarcar las dos etapas
e 1I1cluslve alejarse un poco en el tiem
po p~~a segui~' la trayectoria de la ge
ner?ClOn a'i!!~nor a la actual y descubrir
los' anteliédC·JiItes·-de este momento his-

Por ]ulieta CAMPOS

Dibttjos de Wifredo LAM
\

tórico. Hace un año, Alejo Carpentier
no ponía en duda que la "épica" revo
lucionaria estaba en espera de su nove
lista. Este debía armarse de los instru
mentos del historiador y proveerse de
una vasta documentación, desde los dia-

rios personales de' los combatientes, has
ta las proclamas y manifiestos políticos,
sin descuidar las entrevistas con los par
ticipantes en la gesta y el conocimiento
directo de los escenarios de los hechos.
La novela "épica" <.le la revolución tie
ne la ventaja de cierta distancia temo
poral acentuada por la rapidez vertigi~

nasa con q l;e se ha venido desarrollando
posteriormente el proceso revolucio
nario.

La otra posibilidad es la novela que
podríamos llamar "de la transición" y
que reflejaría el sentido y las manifes
taciones diversas de un período en el
que entran en duelo dos visiones del
mundo, dos maneras de ver la vida, el
tiempo y la historia. La novela de la
transición podría desenvolver una riquí-

sima variedad de temas, en torno a la
intensificación del conflicto de clases
que supone una revolución, vista en sus
reflejos externos y en sus consecuencias
internas o subjetivas. Habría gue pene
trar en las motivaciones, temores, aspi-

raciones, actitudes y formas de conduc
ta de las distintas clases sociales -bur
guesía, pequeña burguesía, obreros y
campesinos- sin olvidar que la trans
formación tiene diversas resonancias en
unos y otros sectores y que se manifies
ta, además, con características singula
res en los hombres de carne y hueso cu-

yos destinos debe recrear el novelista.
Dentro de este panorama, el escritor po
dría dar testimonio de su propia situa·
ción, de la evolución del intelectual en
\a compleja etapa de la transición: el
paso de una actitud solitaria, escéptica
y desconfiada a una postura solidaria
y, al mismo tiempo, las tensiones y ajus
tes que implica esta conversión funda
mental.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Si un autor prefiere enfrentarse con
las dificultades de punto de vista, tono y
tratamiento que se desprenden de una
novela de este tipo puede seleccionár
todavía entre la obra panorámica, que

represente a la sociedad en su conjunto
y esboce los personajes más característi
cos de esta época o la serie de novelas
que desmenucen esta problemática en
forma más detenida e interiorizada. En
todo caso, lo sicológico y lo social ten
drían que mostrarse estrechamente li
gados porque, en la realidad cubana de
ahora, lo social -el hecho revoluciona
rio-, interviene decisivamente en todas
las vidas personales, como solidaridad y

adhesión o como rechazo, jamás como
indiferencia. Sería falsa una obra donde
los personajes se movieran en un' limbo
indeterminado, sin relaciones con el
mundo objetivo. Lo histórico tendría
que inscribirse con gigantesca concre
sión porque es precisamente en los mo
mentos de cambio revolucionario vio
lento y profundo cuando el tiempo his-

tórico se impone con mayor fatalidad
sobre las subjetiv,idades de los hombres.
¿Cómo reaccionan unos y otros persona
jes ante la situación inevadible? y aquí
se plantea otra cuestión: ¿cómo puede

formularse el novelista cubano de hoy
esa necesidad de nuevas formas que es
una exigencia evidente de la novela de
nuestro tiempo? No es posible respon
der teóricamente y a priori a esta inte
rrogación porque la función de la crí
tica no es dar, recetas sino, cuando más,
señalar los caminos y contribuir a des
brozarlos. Pero es el artista el que debe
abrirse pa&o por esos caminos y encon
trar, en la creación misma, las posib~es

soluciones concretas de los problemas
teóricos. Sólo cabe anticipar que la in
terrelación entre subjetividad y realic;1acl
social debe encontrar una forma adecua
da, que encarne, en la novela de la re
volución, la proporción y la densidad
efectivas de ambas dimensiones. En una
forma emfncntemente dia~~ctica -con
trapuntística quizás- tendría que ex-

7

presarse esa peculiar dinámica de la tran
sición" de los distintos modos de vida
que coinciden, unos que tienden a desa
parecer y otros que apenas comienzan
a surgir y que se afirmarán progresiva
mente. El novelista debe reflejar la ten
sión y las contradicciones de una socie
dad en enorme movilidad, donde se agu
cliz~ al máximo el desgarramiento entre
el pasado y el futuro. Encarnada en sus
personajes, esta pugna se manifestaría
en unos como el intento de recupera
ción del tiempo pasado -al que atribu
yen ahora toda la felicidad- y en otros
como un tiempo medido por la acción
preserlte, apenas arraigado en el p~sado
y cargado de futuro. La ruptura con el
pasado que para unos es motivo de an
gus'tia y desconcierto par~ los otros lo
es de seguridad y decisión. Y el novelista
no puede prescindir de ninguno de esos
dos mundos, si no quiere que su visión
quede trunca.

La novela cubana no tiene detrás una
rica tradición narrativa donde alimen
tarse. La sociedad no había madurado
lo suficiente comp,"para producir un
número considerable de novelistas re
presentativos. Es ahora cuando toca a los
escritores el papel de contribuir a la
determinación y c:rÍstalización artística
del cadcter nacional, una vez que existe
ya un pueblo con conciencia de sí mis
mo, con una efectiva conciencia común.
Cualquier novela (fé,esta época tendrá
un poco de epopeya, en tanto que los
relatos· épicos dieron siempre el testi
monio del despertar de una conciencia
colectiva. Al propio tiempo, estará ex
presando una visión contemporánea y,
por lo tanto, inevitablemente universal.
Si el novelista occidental expresa, nece
sariamente, la soledad y la incertidum
bre de muchos hombres de Francia, In
glaterra o los Estados Unidos ante las
preocupaciones con que se enfrentan en
nuestra época, el novelista de los países
que empiezan a afirmarse en la historia
tiene que reflejar un nuevo sentido de
las relaciones con los hombres del resto
del mundo.

A algo se debe, sin embargo, que no
se haya dado todavía- esta novela de la
transición. No es fácil interpretar una
realidad que diariamente varía para el
artista que pretenda sincronizar su pro
pia receptividad al apresurado ritmo que
la revolución ha impuesto a la vida cu
bana. Si los novelistas han preferido de
tenerse en la etapa inmediatamente an
terior es, precisamente, para hacer un
alto y cobrar aliento. Sólo así podrán
contemplar después, con cierta calma,
una vida que difícilmente puede recrear
se en el momento mismo de vivirla. Esa
maduración social, que ya puede apre
ciarse, requiere aún un lapso de tiempo
más prolongado, para que el escritor
pueda sedimentar su experiencia y que
ésta se desprenda un poco, por paradó
jico que parezca, de su inmediata con
notación efectiva. Para que un testimo
nio de esta naturaleza perdure hace fal
ta, en definitiva, no sólo que refleje una
comprensión clara de lo que está ocu
rriendo sino que se organice la materia
tnmática la tente, mediante la técnica
que la defina y descubra su calidad es
pecial, en transposición artística de la.
realidad.
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LA GUERRA ESPAÑOLA EN LA NOVELA
Por Eugen.io DE NORA

"Tipos y ambientes' conocidos."

los años finales:del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re
pública y denigradores del fascismo en
su gran mayoría, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa
ción redobladas. Baste recordar, de pa
sada y sin el menor propósito de referir
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaría como esencial, l;¡s fa
mosas Campanas de Hemingway y L'es
poir de Malraux, entre las novelas, El
testamento español de Koestler como re
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterr::l, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibahl Mac Leish en Es
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir ;íspera
mente a los católicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos -con su escanda
lizado testimonio mallorquino-, por la
República, y el viejo Claudel, con su
Oda a los mártires de España, entre
otros, por la tradición); baste por últi
mo aludir, como simple constatación, el

impacto decisivo (y literariamente tan
glorioso) del hecho en la poesía hispano.
americana, con libros que son verdade
ros hitos de su historia, como España en
el comzón de Neruda, Espaiía, aparta de'
mí este cáliz (e incluso, en su raíz, todos.
sus últimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavía
una vez m<is (y no fue la última), Es
/la ¡ia, /loel1W en--t'-ti.atm, angust.'as y un{/'
csperama de Nicolás Guillén.

Si esto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sólo "desde fuera" 1f
por un sentimiento de simpatía, por un
aceptado compromiso moral, político, o'
(en algunos de ellos, comunistas o afi
nes, por solidaridad de clase), podían
identificarse cón los combatientes, ¿no
era de esperar una presencia casi abru
m:Hlora y obsesiva del trascendental he
cho histc'>rico entre los propios españo-
les? En efecto. .

y no obstante, cabe desde este mo
mento anticipar, aunque ello reste im
portancia, en cierto modo, a nuestro te
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil española "está ahí"
'como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre
sencia tácita, algo "de lo que vale más
no hablar" (ni siquiera esto se dice, pe
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores españoles. La "ma
la conciencia" de no pocos frente al te
ma es demasiado evidente. El hecho mis
mo de una guerra civil entre hermanos,
'''a estas alturas" <lel tiempo, parece o~

curamente avergonzar, crear cuando me
nos un 'peculiar estado de incomodidad
moral a los más sensibles. Este es, aca
so, el motivo de la opacidad que la gue
rra ha tenido en la poesía. Cierto que
los versos ocasionales y más o menos in
genuamente patrióticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artística (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevación de concien
cia que en muchos casos denotan) vale
más, también, no hablar. Frente al cre
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la gl¡erra, incluso el

_ poeta' español que páieda mejor situa
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenía por
qué haber restado grandeza al canto -es
claro que me refiero a Rafael Alherti
fue durante la luch;¡, y luego como poet;¡
civil exilado, manifiestamente inferior a
sí mismo, sin que tampoco p].1'~da der'ir
se 'que los poemas de guerra de un Mi
guel Hern~índez, pese a su patética sin
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y el ángel de José María Pemán, o la
Corona de sonetos en honor de fosé An
tonio, sean mucho más que frustrados
ejercicios retóricos abrumadoramente
fríos y convencionales. Únicamente, du
rante los alios de la posguerra, sur¡.{e (o
mejor dicho, se confirma y en~randece)

,en el exilio, la gran voz civil de León
Felipe; mientras en el interior, la poe·
sía joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
el 36 Y el 39) adolescentes, ante la tra
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitúa,,; por lo general, no

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

UN ACONTECIMIENTO tan grave como
la guerra civil espaíl01a, en sus
múltiples vertientes de contienda

ideológica, de confrontación política y so
cial de clases y tendencias, y final y con
cretamente de lucha armada cívico-mili
tar, es natural que reclamara no sólo la
atención, sino la participación directa
de los escritores y artistas, como registra
dores y amplific:ldores sensioles del dra
mático conflicto del cual aquella guerra,
a su v~z, no fue más que ,la manifesta
ción más exterior y visible.

En la memoria de todos está, sin du,
da, la verdadera avalancha de referen
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma· de posición inequívoca, un
acto de compromiso ideológico, político
y moral) que nuestra guerra desencade
nó, 'incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre
tación aproximadamente justa, durante
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q.ue en muchos aspectos necesariamente
Clrcunspecto) de cómo vivió la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
cla~i,dad acerca de los motivos y signifi
caClon de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida
?le mecanismo social que lo sobrepasa
mcalculablem~nte, y adherido, "según
la ley de la Vida, que es vivir como se
puede", a lo inmediato, al humor del
sa~gento. o del capitán de turno, a la
eXlstenCla o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas,

Ahora bi~n, creemos poder afirmar
que para mnguno de los novelistas ci
tados (si no es, dada su significación "so
c~al", para Sender, sobre cuya obra re
Clente cabría volver) constituye la gue
rra el "centro de gravedad" temático o
el motivo que sustancialmente dé senti
do .Y significación última a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los a~tores que, después de este largo
pero msoslayable recuento previo, va
mo~ ~ estudial: c,omo representantes pro
tOtIpICOS .y maxlI~:J.Os del tema que nos
o~upa. ~m neceSidad de ninguna estu
diada simetría podemós anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durant~ la lucha; separados
ahora (los que Viven, pues dos han
~ue~to. ya).', por la ,~isma implacable
dlscnmmaclOn geograhca de españoles
'de dentro y de fuera de España: Agus
t~n de ~ox~" Rafael García Serrano y Ja
se Mana Glronella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulina Ma
sip, entre los exilados.

,Con la sola excepción de Barea, tar
dlamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya más o menos entrado el si
glo; es decir, se encontraban aún en los
a,ñ<;>s 1936-39, en plena época d~ recep
tlvldad; consecuentemente también son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos no
habían perfilado tampoco decisivam~nte
su personalidad (sólo" y muy relativa
mente, en el caso de Max Aub, se po
dría discutir este último rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningún modo caprichoso; se tra·
ta, d~ntro de cada ca~p,~~,,?:la.prece-,
denCl~, no en la apanclOn de las. nove.
las, smo en la formación de las viven.
cias, en el "almacenaje" de las expe-

"La manifestación más exterior y visible del dmmdl.ico conflicto."

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastián Juan Arbó, que se
inscribe en la misma línea de literatura
más supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio
nalista, en la España actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin
cheras, obras como Contraataque de Ra
món Sender, que no pretenden ser ob
j~t~vas, pero sí aunar a su declarado par
tldlsmo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el "episodio nacional
popular" de la reconversión de la Mari
na de guerra en avanzada de la Revolu
ción, sobre el modelo lejano y legenda
rio del Acm'azado Potemkin; o Jose He
rrera Petere, en Cumbres de EXírema
dura, aureola con brillos de heroísmo mí
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabota ie de
la retaguardia enemiga, hasta ca~r en
manos del verdugo; por último, un es
c~itor tan refinado y culto como han
CISCO Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cm'dero y Los
usurpadOTes,. aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo
ria, a raíz de la guerra en el primero de
dichos libras, y en tiempos aparentemen
te ajenos a ella por el alejamiento cro
nológico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensión y pa
sión ciega y obstinada que nutre esa Es
paña cuyos hombres entienden por con
vivencia una constante, inagotable disen
sión sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusión implícita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jó
venes se apoyarán también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparación
o las consecuencias del conflicto en va
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la "ge
neración sacrificada"; o La cueva de la
drones: el fenómeno del estraperlo);
Ju.an José Mira (En la noche no hay cae
mmos: problema de la depresión moral
y la podredumbre social de la posgue
rra); Ana María Matute y Juan Goyti
solo (el impacto de la lucha en las con
ciencias sensibles y ferozmente recepti
vas -más alertas a la ferocidad que al
heroismo- de los niños y adolescentes) ;
o Ricardo Fernández de la Reguera, cu·
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro·
bablemente más verídico y sincero (aun-

al margen, pero sí de algún modo por
arriba del partidismo combatiente: sen
timiento que podríamos encontrar sin
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro 1
el Cruel y Enrique "el de las mercedes":

Ay Espalia, España,
que culpa no mereces, y te abmsas.

Si de la poesía pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como inicial
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatación más sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho más nu
merosa, y está integrada por libros mu
cho más significativos.

En cierto modo (y ello como es na
tural, sea cual sea la posición doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los alios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
'o indirecto de lo que aquét como cata
clismo social, y como enfrentamiento de
tuerzas e ideologías antagónicas, repre
sentó.

Es por tanto evidente que no pode
mos, en esta ocasión, intentar un recuen
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo más o menos inmediato, serían
todas o casi todas las publicadas por
autores españoles durante los últimos
veinte años),

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las más notables, por sí mis
mas o por pertenecer a escritores ya
conocidos antes, que sería preciso tener
en cuenta para abarcar panorámicamen
te el tema: así Wenceslao Fernández
Flórez, que ya había incidido con no
mucha fortuna en la arena político-lite
raria con narraciones satíricas de humor
un tanto grueso que atacaban desd~ un
punto de vista conservador la todavía
insegura situación republicana, intentó,
en Una isla en el Mar Rojo (194t:.:., la
novela documental de los refugiados na
cionales en las Embajadas de potencias
neutras -islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario-; el resultado es discre
to, pero no añade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to
dos sus argumentos se diluyen en una
señoril sonrisa de sarcasmo, no por in
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestión, frente al espectáculo de la mi
licianada carnavalesca, más carnavalesca
que amenazadora,

Dramático por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi
monio de Tomás Borrás en Checas de
Madrid, de título ya bastante significa
tivo; o de Francisco Camba en Madrid
grado y en la serie inconclusa de sus
"Episodios contemporáneos"; mientras
se templa hacia tina relativa desperso
nalización, en el estilo "notarial" que
le es propio, en las novelas de Zunzune
gui, ninguna (entre las publicadas;
existe una inédita que hace excepción)
ninguna íntegramente dedicada a los
sucesos típicos de preguerra o al con
flicto ·en sí mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploración de sus
personajes y ambientes, llegan a docu
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, políticas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro ángulo, tra

jeron consigo la guerra) ,
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"Objetividad jJUTa Y simple"

Dicho esto, creo interesante señalar el
contraste, aun más chocante que en el
caso de Ramón Sender, entre el que no
es exagerado llamar "éxito mundial" de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la crítica y el pú
blico extranjero, y el aprecio, relativa
mente moderado, cuando no frío, de los
lector.es y comentaristas de lengua espa
ñola. Cierto que en algunos casos se ex
plica este desvío por los prejuicios po
líticos de sus enemigos ideológicos de
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, está no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me
jorar en la traducción (y tenemos ex
periencia de ello); por último, el indu
dable atractivo documental y de nove
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un español medio ofrecían para el
público exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti
pos y ambientes populares, madrileños
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es
critores costumbristas y, sobre todo, de
los c~adros analíticos del 98 (aunque
adqUIeran en Barea una tan seJlciJIa
impregnación de vida, una vivacid',d y
frescura de memoria infantil tan sobre
cogedoras, que hacen de este volumen
indudablemente, el mejor de la trilo:
gía, y algo tan raro en la literatura mo
derna -en la que tanto. abundan, no
obstante, las evocaciones de la niJ1ez
que acaso sólo en Mi infancia de Gorki
p~dríamos encon.trarle un digno tér
mmo de referenCIa); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue
rra de Marruecos (vivida por Barea co
mo sargento en La ruta) se orienta exac
ta~ente en la misma dirección, y está
alImentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Díaz Fernández, o Imán de Ramón Sen
der; aunque el alcance político del re
lato se concrete y refuerce aquí al pre
sentar no sólo la guerra colonial o de
"pacificación" de Marruecos en sí mis
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de "escuela de dictadores"
(es decir, de los mismos ofi'Ciales que,
llegados a generales, encabezarán el Al
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y úl
timo de la obra, La llama, que trenza
así lo que tiene de visión, al mismo tiem
po entrañable y fríamente analítica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de "conciencia social" anticapitalista ex
traído de La forja, y con el ácido corro
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja lmís
aparente que real (no en vano la serie
comp!~ta se llama "La forja de un re
belde ), lo que, desde un punto de vis
ta estético y formalista pudiera parecer
un anárquico y contingente conglome
rado memorístico, aparece, en cuanto a
su sign~ficación profunda y resultado de
suma fmal, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental
mente) armadura dialéctica: "Todo al
rededor mío era destrucción -leemos en
las páginas finales de La Llama-, des
trucción repugnante y asquerosa como
una araña pisada, y era la destrucción de
un pueblo ...

- .. se asesinaba impunemente a mi
propio país, sin más finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a. los supervivien
tes." El talento, no ya- literario, sino mo-

como otra cosa que como autobiografía,'
escrita en primera persona y bajo el nom
bre del autor, sin pret~nsión alguna de
ficción novelesca (y sí, al contrario, de
documento humano verídico e incluso
históricamente representativo).

Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cábalas, y son injustificadas cuantas ob
jeciones se le han' hecho, desde el su
puesto punto de vista de su configura
ción y estructura novelesca; acerca de la
fusión alcanzada o no alcanzada entre
invención e historicidad, biografía o re
portaje, confesión íntima y alegato po
lítico, etc.: los "materiales" de la obra
no aparecen en realidad, ni "fundidos"
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
máximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; "organizados" cuando más en
el relato, mn certero instinto y- admira
ble dosificación estética del interés; y,
sobre todo, contados "natural" y suelta
mente, con una tierna y áspera sinceri
dad apasionada que es, sin duda, el in
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

riencias que las nutren: por tanto, en
principio, el mismo .or~en cronológico
de las fechas de nacmuento de los e!\
eritores. Y empezamos antes con el cam
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en él agrupadas sean
artísticamente más valiosas (o menos)
que las "nacionalistas", sino porque la
significación de las primeras, por revo
lucionaria, es en este caso más "tradicio
nal"; es decir, puede verse (y así la ve
mos nosotros) , como prolongación de la
"novela social" de la pregue¡-ra; mien
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista están
en estrecha y evidente conexión con la
ideología y las formas de vida que pre
valecen en la España actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta -madri
leño que habb nacido en 1897 y que
murió en Londres en 1957.

La consideración de Barea como nove
lista tiene en rigor, no poco de arbitra
rio, por cuanto sólo su última y menos
interesante narración (La raíz rota; en
inglés en 1952; en español en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra más importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in
glés, Londres, 1941-44; en español, Bue
nos Aires, 1951), no es ni se presenta
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"Un punto de a17anque barojiano"

r< lizador y di.:llér.tico de ~area reside
en que, por exag~radas o maceptables
que estas frases pueda~. pkrec~r, d~sde
un punto de vista polItIco-~?':lal .aJeno
al suyo, la obra entera, el t.estImomo hu
mano que son las memonas al, I?arecer
sinceras y descarnadamente vendlcas <.le
su vida, está "montado", armad.o y (lIs
puesto .para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab
solutamente innegable.

La más fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar ent~e .e~te
grupo de novelistas es, a nUestro JUICIO,
la de Max Aub (valenciano de origen
alemán nacido en París en 1903; via
jante y periodista de profesión, auto
didacta, poeta, prosista, dramaturgo y
crítico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea t~anco

africana de la que su obra narratIva es
en parte reflejo). ..'

En rigor, Max Aub (naCIdo, SI nos fI-
jamos, el mis~o año que Cason~ y. ~I
berti) debe situarse, en un pnnClplO,
cronológica y estéticamente, entre Jos
miembros más jóvenes de la "generaCIón
de 1925", o más concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardío de los
que, en aquella p~·omoció.n, inician. su
plenitud no ya baJO la Dlc~ad~ra, SI~O
durante los años de la RepublIca, COJll

cidiendo entonces, junto a otros escrito
res coetáneos, pero de procedencia di
versa (más popular, o en todo caso des
ligada de la atracción entonces dominan
te de Ortega y Gasset) -como Ramón
Sender, Carranque de Ríos, Zunzunegui,
etc.-, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientación nueva, pro
gresivamente "humanizada", crítica y,
en un amplio sentido, realista (los re
presentantes más "completos" ?e este
cambio -en cuanto su obra misma lo
refleja, apartándose de un rumbo ini
cial todavía minoritario-, son, junto al
propio Max Aub, y limitándonos a l~s

novelistas, Zunzunegui, Ledesma MI
randa, César Arconada, y Francisco Aya
la) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
líricos como Geografía (1929) y Fábula
verde (1933); a un momento de transi
ción, su primera novela, Luis Alvm'ez
Petreí'ía (1934); al realismo documental
que aquí nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavía en curso de publica
ción, bajo el título general de "El la
berinto mágico", y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), Y Campo
abierto (1951), que aspiran, no sólo
(como el relato autobiográfico de Ba

rea) a tener un valor de testimonio di
recto, aunque limitado, sino a lo que
podríamos llamar "objetividad" pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la España de la post
guerra) .

Claro está que lo de la "objetividad
pura y simple" es un modo de hablar
y (suponemos) de. entend~rs~; r;;ro ~?
cierto es que la realIdad obJetiva, real,

'es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensión resulta sólo y cuan
do más, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la "des
personalización", a la superación del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepción o acto

de contemplar o comprender es ya un
intervenir, ,requiere un ángulo de visión
propio, único,' que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradicción interna, cons
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for
man El laberinto mágico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana y significación histó
rica esencial, la España ruinosa, catastró
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propósito (que nos haría pensar, sal
vando todas las diferencias, no en los
"episodios nacionales" de tipo galdosia
no, mucho más limitados, sino en la gran
novela histórica totalizadora de la que
La guerra y la paz o El don apacible pue
den ser paradigmas) , aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci
mada y aparentemente anárquica estruc
tura formal de estas obras; de cada una
en sí, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogía o tetra
logía novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso así), se ha impuesto
finalmente al autor, según su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta-y ramificada serie en la que
entran, según el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie (le
guión cinematográfico, y, como epílogo,
un diario poético del autor -Djelfa- de
la época de su confinamiento en un cam
po de concentración argelino,

A esta complicación estructural y mulo
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lírico-dramáticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo "íntegro") corresponde, como
era de prever, una flexibilidad y riqueza
de medios expresivos, de variaó,me:; de
técnica y de timbres de voz CUY" de~Flie·

gue y orquestación es, sin quererlo, un
alarde realmente impar en h Iiteralur¡l
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun
to de arranque que bien podemos lla
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en muy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub "uti
liza todos los recursos de composición de
la novela contemporánea: la introspec.
ción psicológica de los personajes, la des
cripción lenta y minuciosa, el análisis
onírico de la vida subconsciente, el pri.
mor poético de la prosa .. :' (1. Chao
bás); y aun, añadiríamos, como contra·
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre '~temdoxo" -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de análisis de las ideas, un reiterado,
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n¡mdo y descomponiéndose primero, sub
virtiéndose· luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacía de
lo histórico, la obra se divide en tres
grandes capítulos: final de la Monar
quía ("Flores de Lis"), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio
nes sociales que habían de dar al traste
con el régimen ("Himno de Riego"), y
finalmente, irrupción de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
("Hoz y Martillo") . El resultado de esta
tripartición recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa
sa de crónica superficial y maliciosa de
unos años inseguros; la última es el cha
farrinón grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran .
parte exactos, pierden sentido y signifi
cación al 'no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgía de sangre; como Foxá escribe, "el
crimen, el odio y el instinto sexual an
dando por la calle". Pero habría sido
excesivo pedir más a un escritor aris
tócrata de nacimiento y diplomático de
profesión. Su libro, entre Galdós y Va
lle lnclán, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crónica
mundana con clave, tiene todavía inte
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Análogo, aunque de muy distinto en
foque ideológico (si el de Foxá conser
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafael G. Se
rrano (navarro, y nacido el mismo aiío
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Más que ninguno de los antes citaelos,
G. Serrano es, no sólo escritor parcial y
"comprometido", sino abiertamente com
batiente: "Yo sirvo en la literatura co
mo serviría en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me parecería una
traición".

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamación de la prima
vera (1938), es, más que novela, un
verdadero manifiesto, lírico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el

autor presenta como "levadura" de' la
juventu9 combatiente; los otros dos res
tantes La fiel Infantería (1943) y Plaza
del. Castillo (1951) .son también, por
arnba de su contel11do novelesco (in
tenso, sobre todo, en la segunda), tes
timonios -más bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his
tóricamente exactos- de los hechos.

Sería no obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin
cherándose ·en una concepción tradicio
nal del género) la evidente y no esqui
vacIa ausencia de construcción, de con
caten~ció.n argu~:ntal, y aun de per
~onahza;Ión sufiCIente de los persona
Jes; esta claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir "novelas" en el sen
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficción convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien
to histórico vivido, a una forma supe
rior, imprecisa y en cierto modo nueva.
ele creación liter.Tia (pensamos, entre
I'osotros. en el último Valle IncIán, en
El blocao o en Imán; fuera, en Koestler,
Mala parte, Vittorini, etc.) La orienta
ción de G: Serrano es pues, discutible.

alguno de los d~ tema bélico español
que lo supere, ni en hondura ?e in
terpretación ni en calidad literana; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado de
La llama, Campo de sangre, o Los ci
dJreses creen en Dios, como ejemplo de
las más considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las últimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen
te, con Barea, ,el enfoque de la situa~ión
española preVIa y de los hechos béhcos
(o más bien, revolucionarios, en 'el Ma
drid de 1936), no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me
morias de' ese singular Hamlet García,
"profesor ambulante de metafísica:' que,
pese a, lo estra,falario de la profesión
enunciada y de no pocos rasgos de con
ducta y carácter, llega a resultar una fi
gura viva, vulgar y 'lastimosamente hu
mana, en la que lo hamleriano y quijo
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha
rían pensar en el género de plasmación
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala). Acaso intencionadamente (co
mo recurso técnico para evitar la ex~re

mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad física: lo más radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue
rra, se le echan encima. Sumpido tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la crítica ha coin
cidido en seí1alar i\ladrid, de corte a
checa del diplomático Agustín de Foxá
(madrileño él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1939; como la
mejor entre las novelas dedicadas al te
ma de la guerra y preguerra dentro de
España, "sin que esto suene a cumplido
elogio -aclaraba en 1945 Martínez Ca
chero-, ya que no debe olvidarse la ín
fima calidad de las numerosas restantes".
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infantería
de Serrano (1943), la obra de Foxá debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué
lla, como el esfuerzo más. considerable
realizado, a~tes de Los cipreses de Giro
nella (1953), para una interpretación
novelesca de la guerra española desde el
punto de vista nacionalista.

, Foxá construye su novela según el pro
cedimiento galdosiano del "episodio na
cional"; esto es, entremezclando un gru
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
y, por así decir, "estratégicamente situa
dos" en el centro de los acontecimien
tos (al menos .en su versión más espec
tacular y call~J~ra), con los protagonis
tas reales y VISIbles de la situación his
tórica dada: Alcalá Zamora, Azaiia, Gil
Robles, José Antonio, García Atadell
etc., conduciendo la acción, a través d~
un leve y secundario hilo argumental,
de .~odo 9~e se p,ued,\ mostrar una su
ceslOn de. hechos que son la muestra
de la reahdad histórico-social; evolucio-

empeñado y siempre üideciso torneo dia
'1écrico que al mi~mo tiempo hace a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias españolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bue
nas habladoras) '. y llega, en la maraña
de las impresiones y razonamientos, a
dejar Goma en penumbra su más íntimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personalí
sima de Max Aub; acaso esta misma hi
pertrofia discursiva e ideológica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac
terísticas esenciales: el conceptismo. Aub,
dueño de un vocabulario muy rico, tan
to de raíz culta como de acarreo popular,
y extraordinariamente dotado para la
expresión sobria, neta, directa, se com
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza .al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la '
substancia y expresividad "común" de
una lengua que "habla por sí sola", y no
obstante, también, de troquelación cá
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un aná
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prácticamen
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre
cruzan, inciden y desaparecen en estas
páginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la más ambiciosa
y característica novela-río que la guerra
espaíiola ha inspirado, la que con más
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino e.l preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, más incluso que como una lu
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
enorme ca tacl ismo social.

El sentido y la significación de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sólo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada página de
I~ narración (y va, por ejemplo, implí
cIta, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulina
Cuarte~'o, dít?Ii:ro, y a Juan Fajardo,
comul11sta) , S1l10 que la penetración psi
cológica e histórica del autor, soldando
la constatación de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusión
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuición inmediata de
un tipo particularísimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente cálidad estética como
cruda ejemplaridad política y social: así
en el relato "'El cojo, de No son cuentos
-1!H4-, quena dudo en considerar co
mo la mejor de las novelas cortas inspi
radas por nuestra guerra.

y cerramos la referencia a las obras
del campo republicano con poco más
que. una mención (pues el espacio dis
I?o~uble no nos permite otra cosa) a la
um~a, pero extraordinaria novela que ha
dechr:ado e! tema el periodista y drama
turgo P~uhno Masip (nacido en Lérida
con el SIglo) ; su novela se llama El dia
na de Hamlet Garda, fue escrita en
1941 y. apareció el 44, en México) .

DeCimos que El diario de Ramlet
~arcia es linñc)bra fuera de serie. Cabe
Il1clum preguntarse si, libro a libro, hay
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pero no absurda; lo que origina la re
lativa frustración de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya típico de la
"novela social" de izquierda anterior a
la guerra), que fa primacía de lo his
tórico y colectivo deja demasiado en som
bra la sustantividad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa
recen así como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu
fo según el ángulo de visión del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fr~sca y vigorosamen
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa·
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los críticos, y menos aún
proporcionalmente, entre los simples lec·
tares, regatearán uno de los puestos cla
ves de la novelística actual al gerun
dense José María Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de· su ambiciosísima trilogía sobre la
g-uerra española, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, según parece, en
cuanto a su difusión, tanto en España
como fuera, el mayor éxito de librería
de la novela española durante los últi
mos veinte años.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro
nella, según explícitas y reiteradas decla
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Heming-way y Mairaux) que dieron, a
su juicio, una versión parcial y defor
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del público na
cional (y de fuera) una interpretación
de los hechos que oponer, no sólo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas españoles del campo repu
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na
turaleza del tema tratado, y la especial

versión ético-religiosa del mismo (pa
tente desde el título de la obra) , siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par
te, sucedió, durante la guerra mundial,
con Barea).

La posibilidad de error es aquí, sin
embargo, de doble filo, pues tan fácil
resulta, dejándose llevar por el implí
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de "la novela
más importante de los últimos 20 años"
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética·
mente más "puras", comparando desven
tajosamente Los cipreses, incluso, a li
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminación de una larga reflexión mo
ral del escritor, que pasa del escepticis
mo desarraigado y casi cínico de su pri-

mer libro a la negación, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de

.Los cipreses. Pues Gironella en esta"obra
vacila claramente, mientras intenta re·
construir la vida española de la pregue
rra, entre encarnar en ella con imparcia
lidad los datos suministrados por la rea
lidad histórico-social objetiva (y así el
"documento novelesco" está a veces a
punto de serlo, con áspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses.que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia política
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla
no asuman, por el contrario, la represen·
tación del debate ideológico-religioso en
tre creyentes, escépticos, y portaestan
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen·
te constituir la premisa decisiva de la in
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi·
ronella nos plantea podemos ver el re
sumen, la síntesis esquemática, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve
lan, con más o menos calidades litera
rias, clarividencia ideológica y elevación
humana: la guerra española, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmáticos totalitarios, según los repu
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos có
mo esta misma vacilación en cierto mo
do, le hace honor, y muestra lo arries
gado y difícil de su intento de objeti
vación de la verdad. Sólo la anunciada
prosecución de su obra, su testimonio de
la guerra en sí, y de sus efectos inme
diatos (materia de los dos volúmenes
pendi.entes) podrá indicarnos hacia don
de se inclina, finalmente, su juicio; así
como el carácter (más bien histórico, o
más bien novelesco) de su extraordina
ria tentativa.

BEA UM,A.RCHAIS POR ÉL MISMO

A LEGREMENTE -y hasta con bonho
mía- he tenido numerosos enemi
gos; y, sin embargo, jamás he cru

zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en
contrar la causa de tantas enemistades.
Sí, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
instrumentos; 1nas yo no pertenecía a gru
po alguno de 1núsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas máquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecánicos y
ahí se hablaba muy mal de mí.

Hacía versos, canciones, mas, ¿quién
me reconoció como poeta'! Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea
trales; y decían: ¿Por qué se mete entre
nosotros'! N o es un autor puesto que es
dueño de negocios inmensos y muchísimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im
primí extensas memorias para ganar cier
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob
servad que no están redactadas a la ma
nera de nuestros abogados. ¿Basta con
que un hombre de esa calat"ia pruebe que
tiene razón! lnde ¡rae.

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistían: ¿Por qué se me
te'! Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo
gré revivir el arte de la impresión en Fran
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de V oltaire. Logré derrotar simultánea
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa
bricantes y los comerciantes se vol'vieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el úni
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber
tad, por la cual me atreví a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, España y aun de Francia;
mas yo no estaba clasificado entre los ne
,r¡ociantes, y aparecía como extraniero en
las oficinas de los ministros. lnde ¡rae.

Cansado de ver nuestras habitaciones
alineadas rígidamente y nuestros jardines
faltos de poesía, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. lnde ¡rae.
. ¿Quién era yo, entonces'! Yo era yo

mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los más gran
des peligros, descubierto ante las tempes
tades, conduciendo negocios con una mano
J' la guerra con la otra, perezoso como
un asno y traba1ando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin pertenecer a ninguna liga literaria.
política o mística, adulador de nadie y
despreciado por todos.

A la Comuna de París. 1789.
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NICARAGUA

ERNES'TO MEJÍA SÁNCHEZ

LIBERTAD DE PENSAMIENTO

yo FUI durante años, por propia voluntad
y estudio, a los archivos de la Santa Inquisición

de la Nueva España. Me empantané
en herejías y supersticiones,
en oraciones mágicas y bailes deshonestos,
en crímenes cartesianos y judaizantes.
Podría superar fácilmente la bibliografía
especializada. He visto confesiones y delaciones
firmadas con la sangre de los inocentes,
he visto marcas de fuego en la abierta
libertad de los libros, el mal amor,
la maldad, la cobardía y el miedo,
el falo ofrecido a la Virgen
y la dogmática embriaguez.
He visto el delirio y la perversión de la fe,
el juramento falso y la crueldad,
el empecinamiento y la fortaleza.
Yo podría contarles muchas historias,
como don Artemio de Valle-Arizpe.
Pero prefiero callar este borrón puerco
de los hombres o sacar una lección de pudor
y respeto para el pensamiento de mis hijos.

lOSÉ CORONEL URTECHO

DISCURSO SOBRE AZORIN PARA SER TRADUCIDO
A LA LENGUA NÁHUATL

ESTO
es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena, de Chinandega, de

Nicaragua
quien me pide noticias de Azorín y una fotografía
Quiere escribirle una canción, con letra mía, en náhuatl
y este es el lema de la canción

."Yo conozco a Azorín" -digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos

... Cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla
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"Yo conocí a Azorín" -diré a los hijos de mis hijos
Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo
Porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido?
¿A los grandes del mundo, a los señores?
Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU
No has distinguido al mariscal en los desfiles militares
Pero yo me decía a mí mismo: "Conoceré a Azorín"

cuando era niño
Azorín era un nombre que se daba cada día a las cosas
Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera revelación que agrupaba

las cosas. Que no pasaba.
Azorín era el tiempo presente para todos los días
Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochec,er,

encendiendo la luz, oyendo la campana del otro amanecer
Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el que miraba

su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, de ventana en ventana,
el que tomaba nota, el que nombraba la flor en la maceta, el que medía
el sol en la pared, el que alumbraba la sombra de rincón prendiendo una
cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos días, con
versaba un momento, se despedía, abría su paraguas y cruzaba la plaza
bajo la lluvia.

Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma con hidalgo le
targo meticuloso, con su lápiz
un señor de Castilla que cogía las cosas casi con los dedos como en cinco
palabras y que las repartía entre nosotros

La cera
de Castilla

La caña
de Castilla

La paloma
de Castilla

Palabras
de Castilla

Para todas las cosas
Para el cumiche

Para la chicha
Para el chischil
Para la pipilacha

El Popal Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorín para vosotros,
oh hijos míos

y era España otra vez, sin palabras de más, en pocas líneas España poco
a poco, en detalle, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar a
mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, cosa
por cosa, nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por
línea, palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y día a día.

España entera en todas sus palabras
España repartida en todas sus Españas
España de Azorín en Cuernavaca, en Chichicastenango, en Jinotepe
Azorín era España presente en todos sus lugares
Azorín era entonces como Azorín ahora
Azorín era ayer lo que será mañana
pues mañana era ayer como Azorín lo era
y ayer es hoy mañana como Azorín ahora
ahora es Azorín
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
pero ahora conozco a Azorín
Yo conocí a Azorín, en España, en Madrid, en su casa, entre libros,

rodeado de silencio, junto a una rpáquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para A~orín'l Yo leí este poema.
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AMOR DE SARITA y EL PROFESOR ROCAFUERTE

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Dibujos del AUTOR

/
/
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La interrumpe ,un golpe que da el profesor sobre la mesa.
Ella lo mira aterrada.

-¿Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, como
un perico? -Sarita llora- ¿Por qué llora, señorita Gutiérrez?

Sarita contesta entre sollozos:
-Me siento mal.
-Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en

clase.
Sarita va a la ventana y la abre, mientras Rocafuerte co

menta:
-Me parece una imprudencia tremenda venir a clase sin

tiéndose mal. -Sarita regresa a su lugar-o ¿Ya se siente me
jor? -:-Sarita contesta con un gesto afirmativo-o Prosiga usted.
-Santa trata de ordenar sus pensamientos en silencio, inútil
mente-o ¿Ya ve .usted el resultado desastroso de aprender las
cosas de memona? ¿Ya ve a qué la lleva ese prurito de con
cretarse a lo que el libro dice? ¿Cuántas veces le he dicho que
la Gramática de la Academia es una colección de estupideces?
¿Si el libro es lo único importante, para qué demonios viene
a clase? ¿Para qué esforzarme yo preparándola? ¿Para qué
hablo yo entonces dos horas cada semana? ¿Cree usted que
no es insultante para un maestro eso que usted hace? ¿No
le parece una falta de consideración? ¿Por qué llora, señorita

. Gutiérrez ... ? Conteste.
-Me siento mal.
-Cierre la ventana, entonces -Sarita cierra la ventana, y

regresa a su lugar-o Y luego, esta constitución plañidera que
~:::::::-~'5.:---.:;:::::=:~tiene usted. Suénese -Sarita obedece-o ¿Cree usted qúe es

agradable para un hombre estar viéndola llorar? -Sarita con
testa con un gesto negativo-o ¿Por qué, entonces, señorita

L
A UNIVERSIDAD del lugar fue en otro tiempo una escuela
jesuítica, de manera que tiene amplios corredores, ar
querías de cantera, etc.

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso
solemne, llevando un libro bajo el brazo. Es un hombre de
treinta y cinco años,- buen mozo, emaciado por los sueldos
de hambre, encorvado por }¡l mujer y los tres hij~s, ~margado
por la indiferencia del público hacia sus conOCImIentos. Es
poeta y vive de la gramática. Los .alumnos se apartan para
no tener que saludarle, porque todos ~ienen cuentas pendien
tes con- él. Cruza luego corredores deSIertos, hasta llegar a un
gran salón. Una vez en él sube al estrado y toma aSIento. El
salón está completamente vacío. Rocafuerte saca una lista
del bolsillo, sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo,
Arrieta, Arroyo, etc. Una joven -Sarita- en.tra en ~l salón,
y caminando sigilosamente llega hasta la pnmera fda antes
de que el maestro diga "Gutiérrez" al que ella responde
"presente". El profesor .deti~ne la lectur~'y con gran seri~d~d
la mira un momento, sm mguna expreslOn, y luego contInua
enumerando: Hernández, etc.

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su
bolsiHo, abre el libro y al levantar los ojos se encuentra con
dos aiumnas que han entrado y están en ia última fila. Extra
ñado, les pregunta quiénes son, ellas responden: "Oyentes".

-¿Uyentes de qué?
-De la clase.
-¿De cuál clase?
-De la que usted va a dar.
-No voy a dar ninguna clase mientras estén ustedes aquí.

Fuera.
Las dos muchachas abandonan el salón. Cuando han salido,

el prolesor se vuelve a Sarita, que se mueve inquieta en su
banca, y le pregunta:

-¿.Por que se sienta tan cerca de mí?
Sarita está muy confusa y no acierta a responder.
-Hágame favor de pasar a la segunda fila.
Santa obedece con lágrimas en los ojos. Rocafuerte pro-

sigue:
-Dígame de qué hablamos en la clase pasada.
Ella responde:
-Del verbo "placer".
El profesor Rocafuerte mira alternativamente el techo del

salón, los muros y la ventana; pero nunca a la alumna, que
repite textualmente:

-Placer. Por la especial irregularidad de este verbo en los
tiempos y personas que toma los radicales pleg plug, verbi
graCIa plegue o plega y plugo, por haberse usado más gene
ralmente con estas formas como impersonal ...
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Gutiérrez, ha llorado usted' exactamente sesenta y dos veces
durante las últimas diez clases? -silencio-o Conteste.

Ella lo hace moqueando:
-Es que no puedo remediarlo.
-¿Es que no tiene dominio sobre sus músculos lacrimales?
-No sé.
-¿Cómo que no sabe?
-1-.10 10 se, maestro.
-Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las maña-

nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

-Está bien maestro.
-Lo importante es que no venga usted a mi clase con la

falta de dominio sobre su fisiología que la caracteriza. -pausa.
El profesor Rocafuerte medita-o También es posible, seño
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¿Es usted histérica?

-No sé, maestro.
-¿Pero cómo que no lo sabe? No es posible que alguien

viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. " '

-¿Por que?, si me siento perfectamente.
-¿Se siente perfectamentet Pues es la peor anomalía que

puede haber. Está usted loca. O bien, vive usted en la más
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¿cómo sentirse
perfectamente dentro de tanta miseria? ¿No ve usted las in
Justicias enormes que se cometen todos los días? ¿No se da
cuenta de la imbecilidad de que están plagados los periódi
cos? Además, miente usted -Sarita lo mIra sobrecogida-o
¿Cómo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son más que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? -la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha-o ¿O es que sólo en mi
clase llora? -pausa. Con voz de trueno-o ¡Conteste! -ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo-o
¿Y por qué, se puede saber? ¡Con un demonio! ¿Por qué
viene usted a atormentarme? ¿Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:
-Porque me da usted mucha lástima.
SilenclO. Rocafuerte la mira perplejo.
-¿Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com

padece de mí? -Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse-o Mire,
Sara, hágame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca·
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salón, se frota las
manos, y prosigue:

-Gracias. Hablábamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oír y placer. ¿Por qué le doy lástima,
Sarita?
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-Porque es usted tan tierno ...
Con voz de trueno, Rocafuerte dice:
-¿Tierno yo?
-:Sí, y porque sufre mucho.
El protesor queda asombrado.
-¿Sufrir? ¡Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted

risa: jo, jo, jo. ¡Lo que es la adolescencia! Qué tontería. -Eso
demuestra que no tiene usted la más remota idea de lo que
es el sufrimIento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continúo: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir ... ¿Y por qué, se puede saber, cree
llsted que yo sufro?

-Porque todos sus alumnos se han ido de clase.
-Pero, imbécil, ¿no se ha dado cuenta de que no se han

ido ellos, sino que yo he ido expulsándolos uno por uno,
porque no pu~do transigir con la ignorancia, y con la pereza,
y con la abuha, y con cuarenta oligofrénicos mirándome duo
~ante una hora~ Y de cualquier manera, aunque se hubieran
Ido motu propno, ¿cree usted que me hacen falta? ¿Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo? .

- y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. ,. ;

-Pero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta de qüe~~
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardón
para un poeta? Preocupación me daría el tener cabida _en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaría de terror si me eligie
ran Miembro de Número de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprendería que había He
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir ...

- Y también me da usted lástima porque. .._
-No me interrumpa, caramba -lJe un puñetazo en la

mesa. Hay un silenclO. Se aclara la garganta-o Prosigo ...
¿Por qué más le doy lástima?

-Porque le falta amor.
Rocatuerte se desfigura de ira.
-¿Y usted qué sabe lo que es el amor? ¿Usted, virgen -in

violada; santucha, adolescente, hija de María? ¿Cómo se atre
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¿Cómo se atreve, ñoña, a decirle seme
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? ¡Lárguese de
mi clase inmediatamente! -Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano-o No quiero volver a verla
en todos los días de mi vida. Me da usted náusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
m~nos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he
rOlca.

M A RÍA

Por Max¡ AUB
Dibujos de VLADY

(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo -a ser
posible llenando el último término- en el que se reflejan
los espectadores) en contra de todas las leyes de dirección de
escena; a su larga) barra de ejercicios. La actriz) en malla
de trabajo) habla por teléfono) un aparato portátil) pegada
al lateral izquierdo.)

NO. No VENGAS. Sería inútil: ya me habré marchado.
_ Estoy vesti~a. Llam~ .un taxi. Dejaré la casa cer~a-

da ... NadIe te abnra ... Prueba ... No ... No tIe
ne remedio.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

-S'í: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por
que quiero hacer lo que no debo ...

-¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo sabes? Sí, lo sabes,
y callas.

(Se aparta) gira) vuelve a su imagen)

-Es curioso: nos vemos todos los días, hace años, no una
sino cien veces, seguido, iY nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso ... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fue hoy?
¿De la patada, verdad? Perdona, so)' muy ordinaria. ¿Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¿Qué más da? Al fin y al
cabo. .. Claro que miento, pero tú me entiendes ... Eso sí,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo ... ¡Qué divertido es el mun
do! ¿Quién lo diría? ¿Quién diría qué? El mundo es un re
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades enseñan a resolver los problemas
y, si no das con la solución exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solución. Y justa, para
dcabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solución, señorita María ...

(Se mira con cuidado. Ríe)

-¡Señorita María!... ¡Hazme el favor! ¿Qué favor? ¿Con
quién estás hablando tú? ¿Tienes alguna idea de quién soy
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yo? Porque no hay duda:de que tú, -la que yeó- existe. E~
tás ahí, en frente, clara, cori tus lmeas precIsas -encerr~~'l
en tus líneas precisas ... -, pero yo, la que te habla, ¿qUien
soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes.
y si por un atisbo lo supieras -es?s ramalazos que d~ pronto
te dejan estremecida, en carne Vlva- no te atrevendS a de
círmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde ...

(Lo ha dicho muy bajo)

-No. No eres cobarde, no soy cobarde. La prueba: vaya
hacer precisamente lo que no quiero hacer.

(Cambia radicalmente de tono)

-Señorita María: ¡atención!, ¡atención!, ¡primera pos~ción!
Lo primero: aprender a saludar al público con reverenCIa.

(Lo hace)

-Se debe usted al público ... Me debo .. : ¿Qué debo? ¿Qué
me debo? ¿Qué le debo a mí misma? .Deudora de mí ... A tus
pies, rendida; rendidamente a tus pIes.

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta
a sí misma)

-¡Uuuuuhl ¿Te doy miedo? Entonces: de espaldas.

(Se vuelve, de cara al público)

-María Malina, prima ballerina estrella, par~ serv~r ... ¿a
quién? Las estrellas se reorganiz~n para. anu~Clar mI act~a

ción en el Covent Garden. Mana Mohna, sm par; Mana,
sin par ... sin par, impar ... im-par. María sin par. ¡No me
llegas ni a ... !

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte
en un alarido ululrl1lte. Queda rota. Suena un tzmbre. No se
mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente)

-¡Llama! Viniste volando ...

(Suena el timbre)

-¡Insiste! ¡Insiste! ¡Insiste!

(Pausa.. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla
con voz suplicante)

-Sí mi amor. Llama repite. Te oigo, te sé ahí. ¿Qué esperas?
¿Que te abra? Ya me abrí ... ¿y qué?

(Vuelve a llamar el timbre, seco, corto)

-Me fui. Ahora te vas a ir tú. Cree que ya no te quiero.

(Desalentada)

-Cree lo que te dé la gana. Pero ¡vete! ¡vete! ¡vete!

(Vuelve al espejo)

-No sabe que sólo duermo contigo.

(Se hace una reverencia)

-¿Por qué no te entregas nunca del todo? ¿Por qué no te
entregas nunca como te entregas al trabajo: al baile, a la
música; como te entre~arás a la múerte, cuando sea? ¿Qué
pag~ que sólo el t~abaJo me .hace olvidar de mí misma? ¿La
glona? ¿De veras solo la glona es capaz de hacer que no me
pueda acordar de mí, o de ti?

(Se pega al espejo. Se separa)

. -¿Usted no me comprende, verdad? Se lo vaya explicar en
pocas palabras para que no haya equívocos al día cle mañana.
Me ll~~o María Ortiz -digo: Molina-. Ahí empieza la bi
furcaclOn. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con cami
nos para todos los lacios.

(Está con los brazos y piernas en aspa)

-:-U?a persona de mucho andal. Lo que es natural en una
barlarma. Una persona muy andada, pisada por muchos tran-
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seúntes. Por aquí, por ahí se va a ... ¿A dónde, María? ¿Y
por allá? He aquí el problema: no se sabe nunca a dónde se
va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse_de lo que digan
a una. Y tú nunca te fías. Ni de tí, ni de mí ... Si estuviese
segura de que por aquí ... Sólo sé lo que no quiero. ¡Y no
quiero quererte como te iba a querer!

(Mucho más bajo)

-Tal vez no te podría llegar a querer como creo que te
iba a querer, como creo que te debiera querer y por eso te
me niego ... ¡Oh, amor! Te destruyo por miedo de no que
rerte tanto como creo que te pudiera querer: Olvidarme t"H

ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti.

(Se vuelve rápidamente hacia su figura)

-Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme.

(De pronto en tono festivo)

-Se deja caer en el fondo del vaso y surge un precioso color
azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te
gustó tanto.

(Va hacia las cajas. Pone un disco. Música mecánica de ejer
cicios o escalas)

-Hemos sido muy felices: razón para no serlo más. Basta,
¡Basta! Que talle otro. Otro talle para tí, ot~o talle para mí.
¡Y yal

(Para el disco. Hace Gimnasia rítmica ante el espejo)

-¡Un, dos! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos!

(Se pavonea, mirándose, admirándose)

-¿o es. que la juventud no es razón? Porque soy joven, mu
cho más Joven que tú -la que estás ahí-; mu.:ho más joven
que él.

(Se acerca al espejo)
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-¿Te doy miedo? ¿A quién amedrento? ¿A ti? ¿A mí? ¿Quién
te deja? ¿Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: -No.
Lo oíste. Vino. Llamó. Se fue. Lo viste. ¿Sabes por qué lo
hice? ¿Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, María
mía. Por ti. Y ahora te acostarás con el maestro Julián Dicen
ta, para llegar antes a primera bailarina titular. ¿Estoy en
lo cierto? Claro que te acostarás tú y no yo. Pero ¿quién lo
sabrá? No me entrego a nadie. Óyelo bien: a nadie.

(Cambia radicalmente de to~o)

-No creas que vaya hacer una tra?:edia, a soltarme el pelo
o a llorar. No. Sencillamente: te cuido y no me interesa 5er
como mi madre. Si no que soy tu madre ... , o, por lo menos,
tu tía ... o tu abuela. De todos modos: mucho más vieja que
tú. -

(Va al tocadiscos. Música. Baila algunos pasos -según su
saber- luego se q~leda miirándose, fija)

-No me dirás que alguien influyó en nuestra decisión. Hice
lo que no quise porque lo quise. Hago lo que quiero por
que me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidí. Esto quiero,
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo qIJe tengo y
no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a tí. Y si ahora
no puedo más y lloro es porque me da la gana. Y si quiero
bailar, bailo ... Llegaremos al fin del mundo aunque no estés
de acuerdo. Y si no basta don Julián, será don Leandro ...
Y, además será divertido ...

¿Qué te iba a dar su mundo? ¿Niños? ¿Padres? ¿Abuelos?
¿Piedras? ¿Dinero? Los haya montones. Vas por la calle y
los encuentras a montones; recojes niños, padres, abuelos,
piedras, dinero a ·paletadas. ¿María Malina? ¡sólo una! Y en
letras mayores que nadie ...

(Se mira mucho tiempo)

-Ya sé. ¿Qué sabes, María? Nada, nada, nada. Absoluta
mente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo
que no quieres... Sólo un gran letrero en la puerta del
Covent Carden que dice: esta noche baila sola la hija de la
gran ...

(Baila. Luego mira con curiosidad a su a latere)

-¿Qué te detiene? ¿Qué te retiene? ¿Qué te impide entre
garte del todo? No me mires así ni pienses tonterías. De la
otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre
no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez.
O sí sirve, si quieres ... Pero no sirve. Esto es precisamente
-pre-ci-sa-men-te- lo que me ha movido a decirle, hace un
momento, que había'mos terminado, que ya no teníamos nada
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que decirnos, que era inútil que inSistiera, que me iba para
no volverle a ver. Tú, que lo sabes todo, a ver, expIícamelo ...

(Suena el teléfono)

-No estoy.

(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta in
crescendo)

-No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy.
para nadie.

(Deja de tocar el teléfono)

-Sería demasiado fácil.

(A su imagen)

-¿Y por qué sería demasiado fácil? Lo que pasa es que el
mundo es idiota. Sí. Y yo. Pero esto también es demasiado
fácil. Hay que aprender: "La letra con sangre entra" "Duro
y a la cabeza". "Dos y dos son cuatro". "Cuatro y cuatro son
ocho." Me lo enseñó mi abuela. Mejor todavía se lo enseñó
mi abuela a mi mamá ...

(Suena de nuevo el teléfono. Habla desesperada, plantada
frente al público)

-8 y 8 son 16. 16 Y 16 son 32. 32 Y 32 son 64. 64 Y 64 son ...
¿Cuántos son?

(El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar se
vuelve lentamente hacia el espejo)

-y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Co
nozco el valor de una manzana.

(Toma una, en el suelo. Se la enseña a su imagen)

-o el de un ni.ño. Sé lo que vale una mano amiga. Sí, vieja:
sabiendo eso ... Ves: ahí me atraganto, ahí te atragantas.

(Ríel

-Ahí nos atragantamos. Sabiendo eso ... qué ... ¿que qué?
Porque el día que consigas lo que quieras ¿qué querrás? ..
Lo más probable es que, entonces como ahora, le quieras a él.
Y que haya muerto.

(Se apagan las luces. Telón)

I

:.~~~.~~\.:~§~
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lonius Monk (piano). La guitarra entró
a formar parte de la sección melódica,
integrada generalmente por tro~peta,

saxo alto y (o) saxo tenor, gUitarra,
algunas veces clarinete. La batería mar
caba ritmos irregulares, apoyando la la
bor del solista o del conjunto con las
"bombas" logradas a base del pedal del
bombo, mientras el platillo dividía en
seiscillos los trescillos tradicionales. Los
corifeos de este trabajo en la batería fue
ron Kenny Clarke y, más tarde, Max
Roach; ambos negros.

Así nació lo que hoy se entiende co
mi bebop, o simplemente bop. Hacia
1943, el dúo Gillespie-Parker había lla
mado considerablemente la atención de
los críticos con las primeras grabaciones
experimentales que salieron" a la venta
bajo raras etiquetas. ~l trab~jo.~rmó
nico <te los temas y la lmprovlsaclOn so
bre acordes oblil{ó a muchos instrumen
tistas norteamericanos y europeos a cam
biar de actitud y considerar este movi
miento como una nueva forma, audaz
por cierto, de expresión dentro del jazz.
El deseo de los nuevos músicos por ele
var este género se cumplió; aun cuando

. tuvieron que emplear formas no d.el todo
legítimas. Por fo~t~ma, el cont~mdo ex
presivo de la mUSlca afroamencana no
se perdió; la forma había cambiado pero
no el fondo. La batalla estaba g-anada.

El bop tuvo su auge durante diez años.
Los progresos se sucedieron y el nuevo
lenguaje ganó adeptos "día a" día. Los
rasgos bien definidos de esta forma de
expresión musical se contraponen a los
de las escuelas clásicas, de Nueva Or
leans y Chicago por ejemplo, que se ri
gen en la improvisación por contrapun
to orquestal. En el bop los contrastes
dinámicos resultan más violentos y, por
tanto, más acelerado el tiempo que en
el iazz tradicional.

El bop tuvo también sus detractores
en aquellos aficionados, muy numero
sos, que no supieron comprender la tras
cendencia de la escuela nacida en el
Mintons y que condenaba el rechazo de
los temas folklóricos característicos de
la música negra norteamericana en bus
ca de un tono europeo en la parte me
lódica. El bop entró así en competencia
con el arte musical "culto" de Europa.

Entre los intérpretes más destacados
del bao debe mencionarse a Dizzy Gilles
pie, Charlie Parker, J. T. .Tohnson, Theo
lonius Monk, Phineas Newborn Sr., Ken
nv Chrke, Max Roach, Milton .Tackson,
Don Elliot, Coleman Hawkins (llamado
"padre de los saxos tenores"), Ray
Brown, Oscar Pettiford, entre otros.

Desde la mitad de la década del 40,
el movimiento se asentó definitivamente
al ser aceptado por determinados círcu
los. La concentración intelectual mos
trada por los ejecutantes de bop choca
ba con las costumbres jazzísticas de la
época, cuya espontaneidad era su prin
cipal caracterstica. Pero aun dentro de
esta actitud, los boppers demostraron es
pontaneidad y no se apartaron total
mente de las tradiciones seculares. Lu
cien Malson afirma al respecto que
"aunque cada generación de jazz actúa
a su manera sobre la materia sonora, el
propósito perseguido sigue siendo idén
tico".

En 1950 ocurrió el segundo fenóme
no musical del 'jazz. Un núcleo de mú
sicos blancos de Nueva York, disgusta-

sexteto del clarinetista Benny Goodman,
entre los años 1936 y 1939; así como las
grabaciones realizadas por John Kirby,
contrabajista, con su sexteto mixto en
el Onyx Club de Nueva York.

En ellas, el fraseo puede advertirse
cortado en algunos pasajes, sin el vi
brato tradicional. Los arreglos instru·
mentales eran concebidos en forma no
vedosa para la época. Abundaban las fi
guras rítmicas llamadas rifts, que con
sisten en la repetición, a través de va
rios compases, de una misma figura mu
sical ejecutada por los instrumentos de
viento.

En el Mintons las cosas fueron más
lejos. Dizzy Gillespie, trompetista negro
de extraordinario valor, comen"zó a uti
lizar con asiduidad los agudos y sobre
agudos, definiendo así la línea trazada,
con poca firmeza, por Roy Eldridge. Pe
ro la contribución importante fue la de
Charlie Parker, que introdujo un nuevo
fraseo en la improvisación, ya que to
caba sobre la línea de acordes en vez
de hacerlo sobre la línea melódica.

Cocteau y el grupo de los seis: otra dimensión
del jazz

El trombón fue desplazado casi total
mente. El piano y el contrabajo se com
plementaban; uno ejecutaba los acordes
y otro improvisaba con la derecha. Esta
innovación fue realizada por Kirby y
Oscar Pettiford (contrabajos) y Theo-

; "Little jazz": Roy Eldridge

Por Rodolfo WINDHAUSEN

BREVE PANORAMA "DEL JAZZ
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HASTA el año 1940, la mayoría de
los norteamericanos consideraba
la música afroamericana un géne

ro poco serio. La música compuesta en
Luisiana era, según el criterio general,
"un tipo de música más, bailable, po
pular". No así en Europa, donde para
ser crítico de jazz, en alguna de las re
vistas especializadas, se debía contar con
bibliografías y discografías extensas. Pe
ro a partir de esta época, apareció en los
Estados Unidos un nuevo movimiento
entre los músicos jóvenes, en su mayor
parte negros. ".

Los jóvenes ocuparon los puestos que
habían dejado los músicos más viejos,
en las g-randes bandas de swing. Fue en
el Juilliard Institute of Music donde hi
cieron su aprendizaje musical estos in
térpretes, que poseían buena té~nica apo
yada en el concepto europeo de armo
nía schonbergiana y en el dominio de la
fug-a y el contrapunto barroco.

Los músicos que interpretaban los es
tilos llamados "tradicionales", se habían
visto obligados a actuar como entertai
ners a fin de mostrar al público sus cua
lidades musicales y jazzísticas. Esto es
taba en contra de las convicciones de
los nuevos ejecutantes que consideraban
el jazz como un género de gran valor
que no debía rebajarse ni siquiera ante
circunstancias económicas difíciles.

Así, comenzaron a formar grupos en
Nueva York, ciudad donde se concen
traba toda la actividad musical de en
tonces. Hay que tener en cuenta, den
tro del aspecto social de este movimien
to, la condición del negro. Tuvieron
que superarse y luchar para demostrar
el valor de la música afroamericana a
los aficionados y críticos norteamerica
nos que desconocían esta expresión ar
tística de la raza negra.

Las reuniones de los pioneros del jazz
"moderno" se efectuaban en el Hintons
Playhouse, en el barrio de Harlem. Co
mo antecedentes musicales hay que se
ñalar el avance en la técnica y en las
armonizaciones en los discos que grabó
el guitarrista Charlie Christian, con el
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Una reunión histórica: Theolonius Monk acompafía a Charlie Parker.

dos por el triunfo de los boppers, siguie
ron experimentando, buscando otra for
ma de revolución (más sofisticada si se
quiere) para evitar los recursos del bop.
El grupo rechazó todo expresionismo
"apoyado" en los fraseas violen~os y el
"vibrato", buscando por el contrario so
noridades clásicas en los instrumentos de
aliento. El ritmo se hizo excesivamente
lento dando sensación de abandono y
rela jamiento musical. En los arreglos
para sección melódica, aparecen la fuga
y el contrapunto a menudo.

Shorty Rogers, trompeta, Frank Pat
chen, piano, Jimmie Giffre, saxo tenor,
MilI. Bernahrt, trombón, Shelly Mane,
batería y Howard Rumsey, contrabajo,
representaron esta singular tendencia
conocida con el nombre de cool ("frío").
Estos instrumentistas se establecieron en
la costa oeste de los Estados Unidos y
pronto se unieron a ellos músicos como
Gerry Mulligan, Dave Brubeck (alumno
de Darius Milhaud), Chet Baker, Baby
Vi1hitlock, "Chico" Hamilton y Bob
Cooper. Empezó entonces una verdadera
batalla entre las dos costas del país: el
caol en un extremo, el bop en otro. El
cool introdujo también instrumentos no
empleados hasta ese momento en el jazz:
flauta, fagot, oboe, clarinete bajo y vio
loncello. Estos instrumentos no siempre
resultan adecuados para jazz, dadas sus
características de timbre, altura, volu·
men de sonido. Sin embargo, los coolers
llegaron a utilizarlos con éxito. Impul
sados por el cool aparecieron diversos
conjuntos denominados "de cámara",
con combinaciones de instrumentos exó
ticos y con carácter experimental. De
ellos el más destacado es el Modern J azz
Quartet integrado por MilI. J ackson,
vibráfono, John Lewis, piano, Percy
Heath, contrabajo y Connie Kay, bate
ría. La innovación de este grupo no con
sistió en emplear el cuarteto con vibrá
fono como instrumento melódico solista
sino en sus objetivos, en sus trabajos so
bre las formas clásicas de sonata, fuga,
contrapunto, con apli.cación al jazz. Im
provisaban "en abstracto", con ideas que
podrían parecer absu'rclas pero que ana
lizadas musicalmente otorgan variantes
armónicas, rítmicas y tonales muy nove
dosas. Sólo bajo este concepto puede
ser considerada valiosa la creación del
Modern .1azz Quartet; en el terreno ex
presivo se encerró en un nihilismo jazzís
tico que causó impacto en la crítica y
los oyentes y obtuvo reacciones desfavo
rables.

Otro conjunto de interés es el Noneto
del trompetista negro Miles Davis, cuyos
arreglos instrumentales habían sido rea
lizados por Gil Evans, Gerry Mulligan
y John Carisi. Algunos temas empleados
-como Nlove y Venus de Nlilo-, se acer
can más a la música europea que al jazz;
en vista de l:l desfavorable acogida del
público, Davis abandonó sus experien
cias en torno al cool. La calidad técnica
de Miles Davis, pese a su alejamiento del
jazz, es definitiva.

Para contrarrestar este momento de
transición, se necesitaba una nueva co
rriente. Su llegada, sin embargo, se efec
tuó hasta mediados de 1955 con la for
mación del Quinteto de Clifford Brown
y Max Roach, y de manera espontánea,
sin premeditación, como último recurso
en aquel momento crucial que pasaba
la historia del jazz. El quinteto estaba
integrado por Clifford Brown, trompe
tista, Harold Land, saxo tenor, Richie
Powell, piano, George Morrow, contra
bajo y Max Roach, batería. Combinaba
elementos del bop con ritmos afrocuba
nos, regresando en cierto modo a la tra
dición rítmica africana, base del jazz.
Ante todo, el Quinteto estaba destinado
a dar forma a una tercera manifestación
moderna del género: el hard-bop, perfec
cionado más tarde por Art Blakey y Ho
race Silver.

Brown y Roach trabajaron la rítmica
irregular con maestría, tomando recursos
del caal en muchos casos. Al atemperar
extremos regresaban a la tradición del
blues, tratando el sonido en forma espe
cial. La violencia residía exclusivamente
en la sección rítmica; la espontaneidad
jazzística volvió a tomar auge.

Sonny Rollins y Horace Silver, saxo
tenor y piano respectivamente, pusieron
de moda el hard bop presentándolo en
la costa este con singular éxito. No abu
saron de los arreglos como habían hecho
los coolers sino que estudiaron los rit
mos africanos que después introdujeron
bajo las indicaciones de Max Roach y
Art Blakey.

Muchos grupos orquestales combina
ron en el harp bop los aciertos del bop

y del cool, introduciendo sus propias
ideas a este nuevo lenguaje. Resultaría
aventurado hablar de manera definitiva
sobre las corrientes modernas que exis
ten dentro de la música del jazz en nues
tros días, debido a que no hay fronte
ras precisas entre ellas. Puede asegurar
se, en cambio, que el cool fracasó ante
la superioridad técnica de los movimien
tos neo-bop.

La aparicion del bop muestra un "ex
presionismo" dentro del jazz mientras
que el cool podría incluirse en un "su
rrealismo" exagerado. El hard-bop, aún
en proceso - de consolidación, sigue en
espera -de ubicación definitiva dentro del
arte sonoro negroide. La posición filo
sófico-musical de los hombres que die
ron nacimiento a las diversas escuelas
modernas del jazz varió de acuerdo a
época y circunstancias. Las que fueron
dadas a luz por negros expresan el dolor
de vivir, el grito de esperanza de la raza,
en un idioma musical distinto a aquél
de los mismos negros de Luisiana. Qui
zá sea un grito más inteligente, un dolor
minuciosamente examinado por mentes
lúcidas. El cool tendió al nihilismo y a
la desesperación, sin confiar en una ale
gría postrera.

A los ojos del aficionado el panorama
se presenta un tanto confuso; sin embar
go pueden visl umbrarse algunas carac
terísticas definitivas de lo que será el
jazz contempor{meo. Seguimos esperando
nuevas sorpresas ya que el jazz atraviesa
por ún período de estabilidad después
de una larga época de continuos cam
bios.
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Por Manu~l MICHEL

LAS AVESTRUCES DE CORAZÓN SENSIBLE

Eichmann: viaje al fondo de la noche.

económicos: mano de obra barata o
gratuita, negación del derecho de parti
cipación en los bienes de consumo y
despojo.

Redescubrir esos años es viajar al fon
do de la noche y hundirnos en una pe
sadilla interminable. Ese viaje nos trans-

. porta al reino de la-barbarie organizada,
burocratizada, convertida en trabajo y
obligación de empleados. Llegaremos a
los campos de deportación de los que
algunos muros solamente, algunas rui
nas -alambradas, duchas de gas, depó.
sitos de restos humanos" huellas de las
instalaciones de exterminio- nos hablan
aún vagamente de los millones de hom
bres que fueron reducidos a nada, des
truidos y humillados.

AUSCHWITZ, BIRKENAU, BÜCHENWALD,
BERGEN, BELSEN, DACHAu, NOCHE y

NIEBLA ... no terminaríamos nunca la
lista de creaciones típicas, de los partos
monstruosos y lógicos de una ideología
racial y económica erigida en un partido
al que millones de buenos y laboriosos
alemanes dieron su voto y su corazón.

Por el momento, ha pasado todo. El
horror ha pasado. Los corazones sensi
bles pueden descansar y pensar en sus
negocios. Pero Eichmann y el temblor
ele los "olvidados", de los que recobra
ron -o que nunca perdieron- la pros
peridad, nos impulsan a renunciar a la
táctica del avestruz, nos sacuden para
que no cerremos los ojos -dirigidos por
el corazón sensible- con el deseo de que
el ~lOrror no vuelva y la pesadilla se li
qUIde. Pero la pesadilla no es sueño, si
no realidad. Como testimonio irrefuta
bl~ de su existencia en lo real quedan
mIllones de cadáveres, millones de mu
tilados, millones de gritos desesperados.

A riesgo de que nos produzca náu
sea, el recuerdo se impone. Hay que ver
de nuevo los campos d~ exterminio para

servadas inteligentemente l)or las bom
bas aliadas, reestructuraron la econo
mía del país. ARBEIT MAcHT FREl,como
diría Rudolf Hess, administrador del
campo de exterminio de Auschwitz.

Quince años más tarde, se expone a
uno de los antiguos amos ante una Ale
mania Federal bien limpia, orgánizada,
disciplinada y remilitarizada. Se. llama
Adolf Eichmann, promotor y ejecutor
del programa para la "solución final
del problema judío". Este era el ideal
de su vida. Pero un hombre so1'o, a pe
sar de la inmensa voluntad y del des
bordante entusiasmo con que acometa
su tarea, no puede asesinar personalmen
te a seis millones de víctimas. Aparte
de todo SU frenesí, aparte de su buena
voluntad para "resolver el problema",
contaba con recursos inmensos: el apa
rato político-militar del nazismo; la ideo
logía racial pseudocientífica; el fanatis
mo de los ocho millones de miembros
del partido nazi; los cuerpos especiales
de S.S.; las delaciones -por miedo o
conviccián- en Alemania y en los paí
ses ocupados muchos de los cuales te
n 2an gobiernos fascistas y partidarios
del exterminio del pueblo judío.

Eichmann ya no tiene importancia,
ni fuerza, ni poder. Pero su captura ha
tenido como efecto el de extraer del
fondo de la memoria, recuerdos cuida
dosamente sepultados por la hipocresía
y por la mala fe. Su presencia amenaza
a miles de "olvidados" que pueden sur
gir inesperadamente a la superficie, aun
cuando su fanatismo cierre la boca del
asesino para la delación, con la espe
ranza de que esos "olvidados" terminen
un día -lo que él inició. Muchos de esos
"olvidados" no son sólo del número de
ocho millones de miembros anónimos
del partido nazi, sino que ocupan ac
tualmente situaciones importantes en la
industria, en la política y en la diplo
macia del gobierno de Adenauer.

El juicio de Eichmann es el juicio de
la memoria, es decir, del recuerdo y del
olvido. Pone en evidencia la desconcer
tante y peligrosa capacidad de olvido
que tiene el hombre. Desmiente la idea,
por contraste con el presente, de que la
historia es la maestra de la vida, porque
hasta ahora los recuerdos colectivos nos
los han archivado y clasificado para
hundirlos en el conformismo.

El juicio de Eichmann puede ser -de
bería ser- la condenación de los cam
pos de concentración, de las fábricas de
exterminio decretado por una raza con
tra las otras. Debe ser Un llamado a la
responsabilidad colectiva e individual.
Debe revelarnos la existencia un peli
gro vivo y latente. A pesar de la "sensi
bilidad de algunas buenas conciencias,
debemos descubrir ese mundo de pesadi
lla creado no sólo por Hitler y Eich
mann, sino por la ferocidad natural de
un sistema político que encontró en
ellos sus más fieles servidores.

Desde tiempos inmemoriales, las acti
tudes de discriminación racial, la justi
ficación- de- la esclavitud en nombre de
pretendidas 'superioridades biológicas o
culturales, esconden -mal- intereses

.. . . . DclJo rcconocer abiertamente que talcs ma
nifestaciones de humanidad -hacia los judíos
IIlC parecían, después de mis conversaciones con

Eichmann, casi una traición al Fiihrer ... "
(Rudolf Hess. •Memorias.)

"ARIlEIT MACHT nEJ." "El trabajo da la li
bertad". (Lema del campo de exterminio de

Auschwitz.)

Q
UINCE AÑOS después de los espec
taculares procesos de Nuremberg, el
nombre de Eichmann vuelve a so

nar, ya no en boca de quienes se des
cargaban de su responsabi~idad.sobre el
organizador de la "soluCIón fmal del
problema judío", sino en la de todo el
mundo. Quince años de búsqueda pa
ciente e ingeniosa culminan ahora con
el juicio de uno de .los tentáculos del
Führer y el asesino más grande que re
gistra la historia. Seis millones de judíos,
cuya memoria lo hará "danzar de rego
cijo" en su pa tíbulo -según frase de él
mismo- pesan en su proceso. La muerte
de Eichmann, es cierto, no remedia na
da. Su juicio, considerado desde el pun
to de vista personal del asesino pudo
haberse hecho en secreto. sumario y en
cualquier sitio del mundo.

Para los pueblos puritanos, los que
tiemblan ante la palabra sexo, para los
que imponen su escala de valores al
resto del mundo, una página se había
vuelto irreversiblemente sobre el pasa
do nazi. Hay quienes se escandalizan de
]a publicidad del proceso al genocida y
alegan principios de "derecho interna
cional" en su defensa, cQmo si antes hu
bieran interpuesto esos mismos princi
pios ante ]a clara amenaza de la agre
sión alemana para impedirla. Pero,
muerto o no Eichmann, su proceso tie
ne un sentido que sobrepasa la aplica
ción individual. Es el proceso a un sis
tema de exterminio apoyado ~en una
ideología, justificada por una pseudo
filosofía. Y también es un aviso y un
desenmascaramiento.

Pasado el proceso de Nuremberg, se
preservaron -ciertos elementos directa
mente responsables a ciencia y concien
cia de .su intervención en la política ra
cial del hitlerismo. Se dejó hundir len
tamente en el fondo de la memm:ia una
de las fases históricas más siniestras, y
se hizo olvidar que el nazismo, como
cualquier otra forma de fascismo, son
el fruto natural, lógico y extremo del
desarrollo capitalista.

Antes del juicio y posteriormente, des
aparecieron miles de documentos,' algu
nos por ocultamiento, otros por destruc
ción. Ciertos países simpatizantes del
nazismo recibieron en su seno a crimi
nales de guerra. Luego, todo continuó
normalmente y se aceleró el proceso del
olvido. Había una urgencia explicable
de que todo se desvaneciera de la memo
ria y que Alemania Occidental ayudada
por la generosidad del vencedor, verda
dero Santa Claus, se recuperara para
servir de barrera al "oriente". Tesonera
mente, los vencidos se reorganizaron y,
sobre sus instalaciones casi intactas, pre-
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va campeón de la libertad" que hace
apenas unos meses, en visita oficial al
Vaticano, recordaba que "Alemania ha
sido elegida por Dios como su enviada
contra el bolchevismo ... " Igual que
el otro campeón del imperio romano
germánico, Hitler; igual que Franco.
y ya sabemos muy bien a dónde nos Be
v;:n los "salvadores" y "enviados".

KRUPP, SIEMENS, HEINKEL, REICHLIG,

ELICK, 1. G. FARBEN .•• toda la gran in
dustria que tuvo antes a Hitler como su
administrador y devoto representante
está bien viva. Cien generales hitleria
nos dirigen a los actuales cruzados de
Adenauer (dispuesto a mejorar su estra
tegia y a evitar errores); otros, como
Speidel, dirigen las huestes de la OTAN;
Hans Globke, ideólogo de Hitler, ha en
contrado acomodo en el gobierno de
Adenauer; el organizador de los refu
giados, Oberlander, antiguo ministro de
Adenauer, fue jefe nazi; Max Faust, in
geniero en jefe de la 1. G. Farben, que
obtenía de Himmler 3,000 deportados
esclavos (tmbajadores libres, les llama
ban en Francia) anuales para sus fábri
cas, ha vuelto a su trabajo en espera del
regreso de los viejos días; un gran por
centaje de los profesores de Alemania
Occidental fueron nazis y ahora enseñan
a la juventud. (¿Acaso murieron o se
"convirtieron" todos los militantes del
nazismo, todos los SS, todos los que tu
vieron esperanzas en el 111 Reich?)

h ...... .••••.•_. 0.

"El juicio de EichllUlnn es el juicio de la memoria, es decir del 1"ecuerdo y del olvido."

bIes. Amaban su mujer, a sus hijos, a
sus perros; oían a Wagner y a Beetho
ven; eran aficionados a la pintura. En
suma, eran sensibles a la belleza. Algu
nos guardaban un corazón tierno y a
veces piadoso, como Hess, modelo de
obediencia ciega, de fidelidad al jefe,
de estulticia y de debilidad mental. "No
hay que pensar, hay que obedecer."

Quince años han pasado desde que
ese horror invadió Europa. Ahora, ese
recuerdo surge y se instala, se hace pre
sente en la vida de ciertos "olvidados".
A ellos les produce malestar porque no
quisieran qué nada impidiera el nuevo
cauce de su vida. Pero también ciertas
buenas conciencias se inquietan porque
de buena o de mala fe creen que el ren
cor debe hacerse a un lado, y que no
tiene caso revivir los hechos. Gracias a
esos "olvidados" y a ese grupo influ
yente de bienpensantes, el peligro no
hace otra cosa que dormitar -con un
solo ojo, como dice Alain Resnais- y
enmascarase. Sobre todo en el momento
en que la República Federal Alemana,
guiada por Adenauer, ha sido puesta
como perro de guardia contra el peli
gro "rojo", levanta la cabeza, se inde
pendiza y exige armamentos atómicos
mientras erige -con la bendiciÓln de
la OTAN- bases militares en España
franquista, en Grecia y ... en Francia!

La mística de la superioridad racial
apenas se disfraza. Adenauer es "el nue-

judíos, para otras razas no arias, para
los comunistas.

Hay que saber que se efectuaban jun
tas especiales entre los grandes jefes na
zis para discutir el serio problema de la
matanza al mayoreo.

Hay que pensar que en ese sistema,
había concursos entre los ingenieros y
arquitectos que presentaban proyectos
y presupuestos para los campos de con
centración, las cámaras de gas, los hor
nos crematorios.

Tenemos que recordar que los jefes
como Rudolf Hess tenían la obsesión
de la eficacia, de la rapidez, de la lim
pieza del trab..jo; se tenían que inventar
sistemas para qu ~ el olor a carne que
mada no se extendiera sobre varios koló
metros a la redonda y diera origen a
"chismorreos".

Hay que saber que los dos cremato
rios mayores de Auschwitz, tenían cinco
hornos y cada uno era capaz de incine
rar 2,000 cadáveres en 24 horas. Tene
mos que pensar que esos hornos estaban
sujetos a un cuidado especial ,de con
servación para su funcionamiento, se les
vigilaba y reparaba.

Recordemos también que se despoja
ba a las víctimas de los objetos de valor,
desde las ropas hasta el oro de los dien
tes, los objetos personales, y desde luego,
joyas y dinero. (Joyas y divisas se ven
dían en un país "neutral", puro y ho
nesto: Suiza.)

Hay que hacer un esfuerzo para pen
sar que todo en las víctimas era apro
vechable: los cabellos de las mujeres;
para hacer telas; la ropa, que se vendía;
los cadáveres se industrializaban y se
aprovechaba su grasa para hacer jabón,
sus huesos, servían para abono de la
tierra; con su piel ... con su piel se ha
cían lámparas, trozos de "pergamino"
sobre el que se inscribían dibujos obs
cenos o cómicos.

Hay que recordar cómo se humillaba
a las víctimas sometiéndolas a la desnu
dez sistemática; el sadismo encontraba
todas sus formas de desahogo lícito y
organizado: se enviaba a los deportados
a trabajar o a las cámaras de gas al rit
mo de una orquesta.

Hay que pensar en el humor macabro
de los verdugos que ponían lemas a la
entrada de los campos: "El trabajo da
la libertad", "A cada quien lo suyo" y
con símbolos indicaban los caminos de
los grupos de habitantes del campo, que
eran o los SS, o los judíos, o presos po
líticos, o perseguidos religiosos.

Recordemos que vivos y muertos eran
propiedad absoluta de los vigilantes y
verdugos y que sobre los judíos se ha
cían "experiencias científicas" como las
de esterilización, inyección de substan
cias raras o no tanto, injertos de piel,
de huesos, de tejidos cancerosos.

Pensemos un instante en que no sólo
era el azar lo que ponía en manos de los
verdugos a sus víctimas, sino que se or
ganizaban redadas en toda Europa y que
para esto, había que contar con trenes
especiales, horarios especiales, y con cual
quier grupo de guardias devotos, porque
todos estaban dispuestos a servir al
Reich ...

Todo eso, toda esa febril actividad y
ese fervor místico, estaba alentado y pre

.miado por el aparato del partido nacio
nalsocialista. Algunos nazis eran sensi-
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posición comunista en lo internacional )'
en lo interno.
_ Con esta ruptura, so~ seis -acompa
na~ldo a l~s Estados Ul11dos- los países
latmoamencanos que han roto relaciones
con Cuba. Varios de ellos tienden un cer
co físico en el Caribe, alrededor del laza
reto isleño.

Son Haití, la Dominicana del generalí
simo Trujillo, la Nicaragua de Somoza la
Guat.emala de Ydígoras Fuentes (en c~ya
localidad 'de Retalhuleu, según ha publi
cado The N ew York Times instructores
de los Estados Unidos y truculentos intér
pretes rusos adiestran a una fuerza de
choque e invasión), el Perú del doctor
Prado y -¿ cómo podía faltar?- el Para
guay del general Stroessner.

*

Entre tanto esto sucedía, los cables ex- .
tranjeros menci~na~an al Uruguay como
el otro Estado mclmado a una posición
rupturista. Los días pasados desde este
anuncio? y las últimas noticias, de algún
modo diluyen la perspectiva inmediata de
que tengamos el triste honor de entrar
tan rápidamente en la fila. Pero como se
ha venido a poner en tela de juicio todo
el proceso de los hechos, es bueno rese
ñar objetivamente lo que en un primer
momento se dijo.

El embajador de nuestro gobierno ante
el de W.ashington, señor Clulow, llegó
---:-unos dlas antes de la ruptura norteame
ncana con Cuba- a nuestro país. Y la
prensa -no la prensa comunista sino la
otra- informó que el embajad~r había
traído consigo un memorándum confiden
cial del gobierno de los Estados Unidos
en el que se decía que los cubanos tenían
en con~trucción diecisiete rampas para el
lanzamiento de proyectiles teledirigidos.
Por el momento, .se -agregaba, esa cons
trucción se ha paralizado. Pero en cuanto
se continúe, los Estados Unidos encaran
la adopción de las medidas más drásticas,
incluida la invasión de la isla.

!Iay gobernantes uruguayos que son
abiertamente partidarios de la ruptura y
lo dicen. Luego de rumorearse que el U~
guay encaraba romper con Cuba, se sus
tituyó esa versión por otra; el gobierno
no. era particlario de asumir, en esta ma
tena tan escabrosa,actitudes unilaterales.
En cambio, emitiría una declaración. A
la hora en que escribimos, parece haberse
zanjado la cuestión en estos términos:
nuestro gobierno no rompe con el de Cuba
pero, en cambio, se apresta a declarar per
sona no grata al embajador García 1n
cháustegui, por supuesta ingerencia en
a~untos internos del país. Es la otra va
nante en el repertorio de las soluciones
de ~oda. García 1ncháustegui no es co
mUl11sta; es un revolucionario cubano fer
viente y límpiclo; cuida al extremo las li
mitaciones a que lo sujeta su investidura
e~ un medi? en el que sabe que se le es~
pla. Se ha dicho que se le considera vincu
lado a los sucesos del martes. La enormi
dad es tal que juzga a quienes la profie
ren. Su alejamiento es un triunfo de las
fuer~as que, en lo interno y en lo externo,
pres.lOnan al gobierno para que adopte
medlda~ cont~~ Cuba. Acaso, sea para ellas
una sahsfacclOn a medias. Pero la propa
ganda ya sabrá magnificarla.

Cuba ha sido, a pesar del mantenimien
to .formal de desganadas y recelosas re
laCIOnes diplomáticas con ella, por parte
de los restantes catorce Estados latino
americanos, aislada del continente a que-The New Yorker

trara su tranquilidad de conciencia, su
confianza inexplicable en la justiCia y
en el regreso de los verdugos y asesinos
al buen camino.

Las cosas nunca cambian solas. Peró
no son las avestruces que se ciegan a sí
mismas las que van a cambiarlas. Es
necesaria toda la voluntad de los hom
bres, la voluntad de todos los hombres,
de cada hombre para eliminar el crimen
y la injusticia.

éste subrayó que los actos llevados a cabo
en ese sentido eran de entera responsabi
lidad de la administración que finaba. El
alcance de futuro que puede tener esta
constancia es aún materia conjetural. Pero
no deja de tener significación, en el cua
dro de los hechos por venir.

La ruptura de Estados Unidos fue se
guida c!isi inmediatamente por la del Perú;
el gobierno de Prado era el que había
demostrado estar primero en la línea de
interpretación oficiosa del pensamiento
"panamericano" manejado desde la Casa
Blanca, en ocasión de la conferencia de
Costa Rica. La ruptura fue pretextada en
actos de ingerencia política y propaO'an
dística de los representantes cubanos aOcre
ditados en Lima; es el mismo argumento
que se ensaya, uno por uno. en todos los
países de América, con la ilustración co
nocid~ del episodio de la valija diplomáti
ca abierta en Buenos Aires las inciden
cias en Panamá y Venezuel~, etc.

Producida la ruptura, el Poder LeO'is
lativo aprobó en Perú el estatuto de ile
galidad del partido comunista. Son dos
etapas de la misma operación, de la vincu
lación intencionada del caso cubano a la

Los verdugos siguen allí. Los asesinos
esperan sólo el tiempo de la revancha,
esperan el regreso de la época que les
permitirá reinstalar los campos de con
centración y .llenarlos pará aplicar los
progresos de su ciencia de exterminio.

El juicio de Eichmann debe producir
inquietudes. Ojalá que al final de ese
viaje al fondo de la noche que nos han
obligado a hacer, el mundo no encon-

Por Carlos MARTÍNEZ MORENO

A ESTA ALTURA, cuando los hechos han
asado del ámbito internacional a

las calles de Montevideo, lo que
originariamente era el centro de la cues
tión cuenta sólo como su punto de arran
que. Es, con todo, el origen del presente
clima de tensión, que hay quien aviva sin
cesar entre nosotros.

En los últimos días de su reinado de
ocho años, la administración republicana
llegó a la ruptura de relaciones diplomá
ticas con Cuba. A muy pocos días de que
el poder cambiara de manos y de parti
do. Eisenhower -prescindiendo de la
OFA, prescindiendo de las reuniones de
consulta de cancilleres- decidió romper
con Cuba, sobre el episodio concreto de la
limitación del personal diplomático de los
Estados nidos en La Habana. El plan
teamiento era similar al que nuestra pren- .
sa sostiene que deberíamos hacerle al
gobierno de Moscú, en términos de estric
ta reciprocidad: idéntico número de di
plomáticos e iguales limitaciones de des
plazamiento en ambas sedes.

El gobi.erno de Washington rompió,
pues relaCIOnes, adelantándose a la asun
ción del mando por John F. Ke11l1edy; y
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pertenece. Ese aislamiento es un hecho,
desde la conferencia de Costa Rica. En la
medida en que la Revoluc}ón Cubana se
haya aproximado desde entonces a po
tencias extracontinentales -que podrían
hacerla jugar como un peón en la guerra
fría y, llegado el momento, cambiarla por
I.aos o pOi- cualquier objetivo estratégico
de esta paz atómica- ese resultado en
iuicia.la insolidaridad de América Latina
con Cuba. No la' miopía de los pueblos
sino su mediatización, por. gobiernos que
son en mayor medida los ejecutores de
los propósitos de una clase social que los
custodios de la posibilidad de surgimiento
de un mundo nuevo. Con ellos, este con
tinente seguirá siendo el de la incomuni
cación y el subdesarrollo, como valores
negativos fomentados por quienes temen
que, a la altura actual de su evolución,
una comunidad de pueblos de América
~;ea tanto o más engorrosa, tanto o más
inmanejable que la de los pueblos del
Africa.

La identificación simplista entre la Re
volución Cubana y los fines del comunis
un internacional, va a más. Trata de negar
la posibilidad revolucionaria nacional en
el cuadro de los países latinoamericanos.
Los que no se hayan desmemoriado del
todo, en medio a la avalancha de idiotis
mos a que cada día debe p'onerse el pecho,
si se aspira a vivir como ser pensante,
recordarán que los revolucionarios de Bo
livia fueron también, en su hora, comu
nistas; y que los anticolonialistas de la
Guayana inglesa también lo fueron. Y re
cordarán que, en una fase anterior, esos
mismos revolucionarios del M. N. R. ha
bían sido nazis, y nazi había sido el coro
nel Gualberto VilIarroel, cuando el como
dín más creíble para suscitar un horror
anterior a todo examen y obstativo al pen
samiento, era el que suscitaba la impu
tación de nazismo.

Cualquier forma de rebelión, de insa
tisfacción, de inconformismo, de refor
mismo social se llamará en adelante co
munismo en América Latina. Quienes así
10 editan, en el pánico de que esté decli
nando un orden social al que tienen por
perfecto, ignoran de qué manera están
sirviendo, a larga data, al comunismo, ha
ciéndolo depositario ostensible de bande
ras que no son suyas, atribuyéndole un
pape! de futuro que está en la entraña
de movimientos nacionales a darse en el
continente.

A fuerza de una abrumadora propa
ganda de prensa y radio, las gentes sen
cillas que quieren su paz han acabado por
recibir la moneda. Quien dice ciertas -eo-

. sas -quien habla del subdesarrollo o alu
de a condiciones de infraconsumo, de mi
seria o (en la otra cara de la medalla)
de feudalismo, de monocultivo o de lati
fundio- es comunista, sin apelación po
sible. La ola de simplismo se lleva todo.
Las mismas cosas que nuestra prensa más
circulada dijo en defensa de la República
Española, hoy serían la típica encarna
ción del verbo comunista. Es necesario
falsificar, simplificar y acusar; a cuenta
de la democracia, están por convencernos
de que es ilícito pensar, si pensar lleva
a disentir, a dar contra las verdades de
ese totalitarismo, de esa uniformación
mental, de esa regimentación en nombre
de una filosofía política a la que, con
tales estados de ánimo, se dice servir al
tiempo que se la niega.

En nuestro país, como en otros de Amé
rica Latina, ese aparato de la propaganda
"democrática" tiene vastísimas posibilida
des: amplio, excluyente acceso a los más

poderosos medios' de difusión, y dinero,
dinero a raudales. Todos los días nacen
entidades con sus siglas, que pueden edi
tar su propaganda con profusión, que
mantienen periódicos que a la gente in
dependiente le sería imposible financiar,
que organizan actos, etc. ¿ Quiénes son?
Con. singularísimas excepciones, quienes
están al frente -y denuncian, propagan
anatemas, editan index, apañan institucio
ciones y las manejan- son desconocidos

-lhe New Yorker

No entiendo muy bien. Digame otra vez qué
países tienen dictadores de nuestro gusto.

o casi desconocidos. Rara vez se ve en
la primera línea a un político con su ca
rrera hecha. La lucha que se dirige pú
blicamente contra e! comunismo - y en
realidad contra toda forma de pensan1Íen
la p8lítico de izquierda, por independien
te que sea de! comun;smo, a esta altura,
un:l forma de entrar en la liza, de ocu
par posiciones de base.

Todos esos mOvimientos aparecen vol
cados a la acción. Predic:m una acti~uc1

de defensa activa, que es beligerancia,

../

............i..:.

-::f~~;,c in "The HeTbl~~1.: Boo!~" Il3eacon).

¡Fuego!

frente al comunismo y -como potencia a
temer dentro de! país- frente a lo que
llaman "el castrismo".

Tales fuerzas beligerantes estuvieron
implicadas en el asalto a la Universidad,
una vez que se descubrió que los estu
diantes eran una amenaza de subversión
social. Y están, de principio, dispuestas
a dar su batalla, desde e! papel de que
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disponen con largueza y hasta los apo
yos que tienen para organizarse como
fuerza de choque.

Todos esos movimientos de intransi
gencia y militancia enteriza en nombre I

de la democracia, son rupturistas, actúan
para presionar a que se adopten medidas
extremas, las piden cada mañana. Se pa
recen a la Jeune Nation francesa, son un
brote de fascismo en las consignas, en las
maneras, en los objetivos. De los slogan,l'
contra Cas,tm y contra el comcmismo, pa
san -más genéricamente y sintomática
mente- a denunciar como agitación social
reprimible cualquier forma de rebeldía de
bs que, en un orden democrático bien
sentido y querido, no puede abominarse.
La de los. estudiantes, por ejemplo.

El marees último, con e:lorme publici
dad, tales fuerzas organizaron un acto
de repudio al comunismo y a la Revolu
ción Cubana. En el curso de una concen
tración niulti,udinaria se escucharía a
unos magis~rados cubanos hoy en el exi
¡io, esos curiosos desterrados con posibi
lidades discrecionales de onerosa locomo
ción continental, que delinean la carac-.
terística de lujosa proscripción a que con
dena hoy ser enemigo de Figel Castro.

Cualquier persona medianamente ente
rada de lo que está ocurriendo, de 10 que
se .es~á queriendo que ocurra en el país,
podía saber que ese. acto ob.ligaba a p~e
cauciones simples, clrcunscntas, pero 111

eleclinables. La Universidad por un lado,
la, sede del partido comunista por otro
deberían haber sido custodiadas para que,
de ningún modo, sé produjeran allí episo
dios semejantes al del frustrado asalto a
la Facultad de Derecho, de poco tiempo
atrás. La concentración anticomunista te
nía -además- un punto previamente
as;!"nado: se apostaba en la Plaza Inde
pel~dencia. De ahí a Sierra y Uruguay,
sede del partic10 comunista o de ahí a la
Universidad, hay un largo trecho. Nadie
exp~icará -en medio a la información
ciegamente embanderada que se ha dado
ele los hechos de anteayer-, cómo la con
centración se desplazó, por qué para ir
clesde b Plaza a un Palacio Legislativo
(en receso) debía pasarse por la Univer
¿'dad y por la calle Sierra, ni cómo la
policía no pudo cortar e! paso de los n:a
nifestantes y aislar la se~e del ~omul11s
mo, impidiendo que ocurnese a1l1 la pre
visible colisión.

Tal aislamiento, que la policía sabe ha
cer cuanc10 se trata de estudiantes, no se
produjo. La refriega, en cambio, sí se
proc1ujo y a esta altura hay que lamen
tar un muerto, además c1e varios heridos.
Un muerto que el orden policial pudo
evitar, un muerto que tal vez será ufli
zac10 para pedir represiones, proscripcio
nes declaraciones de fuera de la ley;
un 'muerto que, de todos modos, na1ie
devolverá a los suyos por hacerlo mar
tir para un consumo c1e circunstancias.

Sería increíble que eso hubiera suce
dido, si se pensara que los responsables
de evitarlo realmente 10 quisieron evitar.
Pero el clima irresistible de opinión pú
blica, e! clima de trágico simplismo que
alguien está queriendo preparar en el país
(y días pasados un diario gubernista pro
fetizaba que el proyecto de reglamenta
ción sindical resurgirá pronto) exigía
esta dolorosa cosecha de anteanoche y ya
la tiene.

Ahora ha sido allanada la sede de un
partido político, ahora ha sido allaLlélda
la sede de la Federación de Estudiantes,
ahora está abierto el camino posible para
atacar de frente -como otras iniciativas
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ya están haciéndolo- a la Universidad,
etc., etc.

La reacción se ve venir en este país,
desde hace un par de años. Tomará fuer
zas con todo este aparato, con toda esta
sangrienta escenificación. Y ya vendrán
días peores.

El comunismo juega, en todo instante
de la historia del mundo y de cada país,
sus propias cartas, su juego oportunista.
Todos sabemos que en estos momentos
estaba empeñado en dar la nota de la
prudencia, temeroso de que sus actitudes
o los hechos, volviéndose contra él, le de
pararan el estatuto de ilegalidad que otros
le prometen día por día.

Cuando Eisenhower pasó por Monte
Yideo, el 2 de marzo del año pasado, el
comunismo se adelantó a ofrecer explí
citamente seguridades de orden, ese orden
del que ahora otros quieren extraerlo pri
mero para proscribirlo después.

No es la suerte política del comunismo
una materia que incumba a nadie más
rjue a él. Pero una democracia se niega
a sí misma cuando, en el libre juego, nie

.ga una posibilidad de existir a otros. To
da hipocresía conceptual, en ese camino,
acaba por pagarse con usura, en una con-

versión -más o menos insensible- hacia
el autoritarismo. Además -y aunque sólo
fuera por esto- vivimos en un orden

·cuyos plumíferos y rectores han empe
zado a llamar comunismo a todo lo que
no les gusta, a todo aquello cuya indepen
dencia de juicio y de expresión les es
torba. Montada la máquina, ya sabemos
cómo se usará; sabiendo además quiénes
desean que la máquina se monte, y en
la víspera de qué días oscuros para la vida
del común de las gentes eso sucederá,
también puede preverse lo que tal com
prensión de la democracia querrá decir.

La historia demuestra que la excomu
nión favorece a la larga' a los excomulga
dos, les confiere un halo de simpatía que
es propio de la persecución, los afirma·
y aglutina aún más. Pero en nombre de
la prohibición vienen las uniformaciones,
los unanimismos, los pujos de reacción.
Que es el país de más evolucionada de
mocracia política de América Latina eso
esté por suceder, es sintomático del fe
nómeno de enrarecimiento moral y. de
insinceridad que está aposentado en ex
tensas zonas del civismo del país. Yeso
es 10 más desolador. -

Aguardemos, pues, que ese muerto que
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la imprevisión (o el eventual consenti
miento) del poder policial dejó que se
diera, sea utilizado para exacerbar un
tipo de rigores que está asomando peli
grosamente, en medio a la indiferencia,
a la frivolidad o al aplauso de muchos.
En tanto el episodio de la Universidad
y la participación que en ese frustrado
putsch hayan tenido funcionarios policia
les siguen sin aclara~se, preparémonos
para que culmine este clima de oprobiosa
j ibarización que se cierne en este nuestro
país, tan inquebrantablemente institucio
nalista en las formas. (El desaforado par
te policial de los hechos del martes no
deja dudas acerca de cuál es el espíritu
de la policía.)

Mientras el tiempo diga en definitiva
si América tiene, dentro de sí, fuerzas
para ganar la batalla que hoy se libra cn
tre su poderosa negación y su escarnecida
esperanza, nosotros estamos abocados, en
10 más chico, a que otros ejerzan el que
hacer sanitario del maccarthysmo y la
"limpieza". Un quehacer que, ahora que
la sangre se ha dejado venir, tiene las
puertas abiertas.

-Tomado de Mm'e1IO,
Uruguay, enero de 1961.

Ejemplo 2

mas de estética- musical- la expectación
es mucho más ingenua o elemental y, por
tanto, más rica la entropía de la frase me
lódica.

El análisis de la información que pue
da haber en una pbra musical se ha de
efectuar en todos y cada- uno de los pla
nos en que se da la música: altura, inten
sidad y timbre de los sonidos, estructura
de la melodía, armonía explícita o implí
cita de la frase, ritmo, etc. Por supuesto
que el oyente, sobre todo si escucha la
obra por primera vez, no será capaz/de
captar toda la información que hay en
cada uno de esos planos. De ahí que le
resulte más interesante y grata la segun
da o la enésima audición que la primera.

Una obra que, por 10 fácil, puede ser
vir muy bien de ejemplo de cómo de
terminar la entropía musical es el Bolero
de Rave!. En varios de sus planos la in
formación es sumamente baja, por no
decir nula. Según el .gusto y la mentali
dad de quien la escuche, esa música es
monótona o abunda en variedad. Aquí se
confirma lo que dije acerca del factor
expectación como ca-determinante de la
entropía. Tenemos, en primer lugar, una
frase --o más bien, dos- que se repiten
invariablemente. Esto parece indicar una
cantidad de información casi nula. No
10 es tanto, sin embargo, ya que esas fra- .
ses, por su longitud y su estructura mo
tívica, son capaces de emitir nueva infor
mación cada vez que reaparecen: no' son
de las que fácilmente se pegan al oído,
como. suele decirse. Luego tenemos el
ritmo, .que, desde que lo establece el tam
bor primero, permanecerá invariable has
ta el último compás de la obra. En el plano
armónico y en el tonal tampoco encontra
remos una cantidad apreciable de infor
mación, una vez que la música está en
marcha: las funciones armónicas son
siempre las mismas y la tonalidad, siem
pre la de Do mayor, excepto hacia el
final, en que se desplaza momentánea
mente a la de Mi, para volver luego a la
de Do. En principio y puesto que se tra
ta de una obra bastante larga, parece, se
gún esos datos, que se trata de un caso
de considerable estatismo. La única infor
mación que en ella encontramos consis
tentemente está en el plano del timbre, del
color instrumental: a cada repetición, la

entre el máximo posible -denominado di
namismo- y un mínimo que puede apro
ximarse mucho a cero, es decir, a 10 que
en esta nueva teoría se denomina estatis
mo, según que quien la escuche sea un
rústico que en 'su vida oyó música culta
o un buen aficionado entusiasta de Bee
thoven, porque para el primero todo cuan
to en ella suena resultará imprevisible,
mientras que para el segundo nada 10 co
gerá de nuevo.

Por 10 mismo, también, lo que para
unos es una música deleitosa, para otros
resulta una música ramplona: todo de
penderá de cuán educados estén sus res
pectivos oídos, que es tanto como decir
cuál sea el sentido de su expectación. Un
gusto musical bien cultivado no tolera
una frase melódica como la del ejemplo 1
-un motivo que se repite y a cada repe
tición desciende un grado de la escala-,
mientras que para el pueblo inculto esa
misma frase es un encanto cuando la oye
o la canta como melodía de un roman'ce
cualquiera. Todo depende de que para
aquél la información que hay en ella es
casi nula, ya que coincide casi por com
pleto con la expectación, mientras que para
éste -oyente sin refinamientos, sin nor-

1I

COi\IO YA advcl-tí en el artículo ante
rior, no creo que la nueva TeQ.1~.ía

de la Información sirva de mucho
al compositor a la hora de crear una obra.
J i tampoco al analista musical que pre
tenda determinar la potencia que creó una
determinada música. Como escribió Paul
Valéry al tratar de la creación poética, no
podemos hablal- de Pegasos de vapo'r ni
de Pegasos-hm'a. 1 ero sí esa nueva teoría
puede servirnos, si la aplicamos a la mú
sica, para aclarar ciertas realidades hasta
ahora mu" oscuras o, cuando menos, para
dar.les un nombre de que hasta ahora ca
recIeron.

La infol'1nación que emana de una obra
musical, lo que hasta ahora habíamos
llamado su novedad, su singularidad, su
sorpresa, etc., es una cantidad variable,
en la determinación de la cual interviene
no sólo el transmisor -o sea, la obra
misma- sino también el receptor, que
es el oyente. Dicho de otro modo: la in
formación depende, en parte, de la ex
pectación. La entropía ~sto es, el pro
medio de información- de la Quinta Sin
fonía de Beethoven, por ejemplo, variará

UN NUEVO INSTRUMENTO DE ANÁLISIS

Ejemplo 1

MUS leA
Por Jesús BAL Y GAY

f'1ITtfJJJTF171tU~lt1ffl~14~~
. > > • ~

Ejemplo 3



Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N S

UNIVERSIDAD DE MEXICO

frase aparece de un color di ferente. Pero
cn el plano dinámico, es decir, de las in
tensidades, tampoco la entropía es consi
derable, ya que se trata de un decidido
y bien planeado crescendo, nada más.

Sin embargo, la entropía del Bolero es
bastante alta, y lo es, en un aspecto, por
un mecanismo lógico y, en otro, un tan
to paradójicamente. El oyente que llega
a la tercera o cuarta repetición del tema
podrá hacerse la idea de que melódica,
armónica, tonal y rítmicamente, la obra
no ha de variar hasta llegar al fin: en eso
consiste su expectación, confirmada por
las subsiguientes repeticiones. Pero de
pronto, al llegar al N9 18 de la partitu
ra, y sin ningún indicio que lo ponga en
guardia, se encuentra con un cambio de
tonalidad. La sorpresa ~ la informa
ción- es tan grande, que la entropía o
promedio in formativo de la obra ascien
de pronto vertiginosamente, como un sú
bito y enorme aumento de voltaje que
di fícilmente resiste el aparato receptor.
Sorprendente efecto perfectamente lógico.

Pero hay también un curioso mecanis
mo paradójico que hace mantener rela
tivamente alta la entropía del Bolero du
rante su ejecución. El oyente culto, que
,;abe que uno de los principios básicos del
arte musical es el de la variedad dentro
de la unidad, si oye esa obra por prime
ra \"cz y no está advertido de lo que en
ella se propuso el autor, no dejará de
esperar a cada momento un cambio temá
tico, armónico y tonal. En ese sentido, la
información que le proporciona la obra
consiste en no darle nada nuevo en esos
tres planos de la melodía, la armonía y
la tonalidad. Su sorpresa consiste en que
no surge, ni ahora, ni luego, ni más tar
de, la sorpresa esperada.

La sorpresa -la - in formación- que
hay en una música cualquiera es tanto
más alta cuanto más regular o lógica se
presenta, o finge, esa música, cuanto más
brusca y radicalmente burla la expecta
ción. En lo primero la desarma a ésta al
hacerle creer que va a conservar una
cierta regularidad. En lo segundo el gra
do de novedad acaba por anularla con
su misma fuerza. Véase, por ejemplo, esa
frase de J e~t;l,- de cartes de Stravinsky
que aparece en el ejemplo 2. Al comen
zar la segunda mitad de ella, el oyente
cree que ésta va a ser una imitación o
secuencia de la primera, es decir, que se
van a repetir los dos primeros compases;
pero de repente, el compositor le esca
motea el segundo, con lo cual se produce
una buena dosis de información, de sor
presa, que le da todo su encanto a la
frase.

Otro caso análogo, pero de carácter rít
mico, lo tenemos en el comienzo de la
"Danza ele los adolescentes" ele La consa
qración de la primavera, (ejemplo 3). So
bre un ritmo regular de corcheas aparecen
los acentos, sumamente enérgicos, a (lis
tancias siempre irregulares uno de otro.
El oyente que ha percibido los dos pri
meros, al oír el teréero espera que el cuar
to se sitúe a una distancia ele éste igual
a la que separó el segundo del primero.
Pero j ca !: ese cuarto acento se_retrasa
una corchea o pulsación.·Y lo que sigue
también es imprevisible. Stravinsky es
un maestro en burlar expectaciones, lo
que equivale a decir que hay un alto gra
do de entropía en su música.

Para burlar la expectación, o sea, para
que haya información perceptible, es nece
sario que el compositor cree, provoque
expectación. Y con esto estamos rozando
el viejo problema de la forma. Cuando

decimos que una mUSlca es amorfa o
caótica estamos denunciando implíóta
mente la falta de expectación que el com
positor tiene obligación de crear en nos
otros. Necesitamos que haya una cierta
regularidad, una cierta lógica en el dis
curso musical para que sus irregularida
des, sus paradojas tengan sentido para
nosotros. Lo que los teóricos de la In
formación denominan dinamismo, el es
tado de constante novedad, la entropía
= 1, nos resulta un mundo caótico en
el que ni podemos ni queremos entrar.

El compositor que provoca en el oyen
te una determinada expectación, lo hace
operando sobre una mentalidad que sabe
educada' en un cierto sentido, capaz de
elaborar por sí misma esa expectación
si se le proporciona el estímulo adecuado.
Aun el más profano de los aficionados
no deja de ajustar su criterio a las leyes
armónicas, tonales, rítmicas y melódicas
que han venido presidiendo la evolución
musical desde 1700 hasta nuestros días,
unos cuantos principios elementales que
lo mismo se encuentran en Bach que en
Stravinsky. Para que una música tenga
información será preciso, pues, que la
emita envuelta en pasajes que, por ajus
tarse a la expectación basada en aquellos
principios, no son informativos.

Creo que todos hemos oído a más de
un aficionado manifestar su incompren
sión, su falta de gusto, de interés, por el
canto gregoriano o por el cante jondo o
por la polifonía vocal de los siglos xv Y
XVI o anterior. Es que esas músicas, cada
cual en su plano, escapan a ciertos prin
cipios rítmicos, armónicos, melódicos y
tonales que rigen a la música clásica
y romántica. El ritmo, por ejemplo, care-

EL GENERAL DE LA ROVERE (11
generale delta Rovere) , película italiana
de Roberto Rosellini. Argumento: Ami
c1ei, Fabbri, Montanelli. Foto: Carla
Carlini. Intérpretes: Vittorio de Sica,
Hannes Messemer, Sandra Milo, Gio
vana Ralli, Anne Vernon. Producida en
1959.

Es UNA LASTIMA que el estreno de La
dolce vita haya coincidido con el de
este film de Rosellini, porque el éxi

to -¡ merecidísimo!- de la primera ha
relegado a un segundo plano una película
muy importante, como toclas las ele su
realizador.

De Rosellini se dicen las peores cosas.
Para muchos es el campeón de un cine
vaticanista hipócrita y reaccionario, ade
más de "conciliador". La intención peyo
rativa que se le da a esta última palabra
me resulta incomprensible. En efecto:
Rosellini suele mostrar, en los films en
los que trata el tema de la guerra, a comu
nistas y católicos unidos en la lucha con
tra los nazis. Si Visconti, De Santis u
otro realizador de izquierda tocaran el
mismo tema, se hablaría de la amplitud
de la lucha antifascista. Pero, si lo toca
el católico Rosellini, se habla de concilia
ción vergonzosa, e, incluso, de fascismo.
Todo ello me parece particularmente in
justo y maniqueo. Si anatematizamos a
Rosellini de tal suerte, estamos dando las
armas para que los "otros" rechacen de
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ce de periodicidad, es, como suele decir
se, libre. Las funciones armónicas se en
lazan, en apariencia, caprichosamente. La
frase melódica no está estructurada se
gún un juego alternado de los motivos.
y la tonalidad obedece a leyes que no
son las que rigen los modos mayor y
menor clásicos. Así, el oyente no encuen
tra nada a qué agarrarse, se siente flotar
en un mundo sonoro que 10 lleva y lo
trae al azar. La información que le pro
porcion:1l1 esas músicas le resulta lo que
los matemáticos denominan una vaJ'iable
aleatoria. Por eso la entropía de la mú
sica antigua, contra lo que los teóricos
comienzan a afirmar es, para el oyente
medio, mucho más alta que la ele las
otras músicas que vinieron después, tan
alta que se acerca mucho al estado diná
mico ideal. Ya sé que, tomaela en absolu
to, en sí misma, la música es más abun
dante en información cuanto más rica en
elementos, y que, por tanto, hay mayor
entropía en la polifonía de Natre-Dame
que en una monodía gregoriana, y más
en una música de Bach que en una de
Victoria, y más en una de Beethoven que
en una de Mozart, y así sucesivamente.
Pero como, a mi juicio, la información
no existe si no hay un receptor, o, en
otras palabras, la música no existe si no
hay quien la oiga, dependerá del auditor,
ele la expectación del auditor, mejor di
cho, el grado de entropía de cualquier
obra, antigua, clásica, romántica o con
temporánea. No creo que para un chino
la música tradicional de su país posea una
entropía muy alta. En cambio para un
.occidental .resulta casi ininteligible, tan
alto es. el grado de in formación que le
proporcIOna.

una vez por toelas al :'bolchevique" Ei
senstein, por ejemplo.

Pero con todo lo que he dicho no he
tocado el problema que RoseIlini repre
senta sino en su aspecto más superficial.
Desde luego, yo no comparto en absoluto
las ideas metafísicas del realizador. Ni las
de Bresson, ni las de Dreyer. Pero sé
muy bien que estos hombres, a través de
su cine, (de su cine, no de sus ideas, así,
en abstracto) me han dicho cosas verda
deras. Quizá la evolución psicológica del
general de la Rovere sirva para ilustrar
las ideas réligiosas del realizador. Pero
lo que importa es que esa evolución sea
auténtica para que, incluso, podamos sacar
como espectadores conclusiones ideológi
cas opuestas a las del cineasta, si nos las
dicta la conciencia.

. Hay una verdad cinematográfica que,
en d caso de los realizadores de verdade
ro talento, se evidencia por encima de sus
ideas personales. En casi todas sus pe
líCldas Rosellini nos ilustra, más que de
otra cosa, del camino psicológico de un
personaje básico, al que pone en íntimo
contacto con la realidad. Una realidad
que lo condiciona y que lo obliga a des
cubrirse a sí mismo y a los demás. Ese
descubrimiento y autodescubrimiento del
hombre es, en última instancia, la cons
tante temática, no sólo del cine de Roselli
ni, sino de todo el gran cine.

y todo el gran cine, sea de un budista,
de un católico o ele un adventista del sép-
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El' bello An/ollio-"tenemos que tocar, profanar, los objetos de nuestro amor".

timo día, implica una serie de ideas dia
lécticas, a las que muy bien se puede lle
gar por intuición. (Por e! contrario,
i cuántos realizadores marxistas no han
caído en 10 dogmático, partiendo de una
teoría que tiene como base la dialéctica!).
En ese sentido, la evolución del g-eneral
De la Rovere que nos relata Rosellini re
sulta de gran interés. El juga~or. s.111ver~

güenza que conoce~os al pr.111~lplo,. del
film se transformara en un martlr. Llen:
yo creo en esta evolución, aunque quizá
no crea que la provocan las mismas cosas
en las que cree Rosellini. Grac;as a la in
teli<7encia con la que el realizador describe
al personaje, no es difícil advertir en e!
sinvergüenza del principio los elementos
psicológicos que favorecerán su metamor
fosis. Es evidente que este hombre, que
trafica con vidas humanas, no deja de ser
sensible a las desgracias de sus semejan
tes. De igual forma, cabría preguntarse si
el mártir del final no lo es por un proceso
de alieniación, gracias al cual el personaje
se deja arras~rar en gran med·id<r- por su
vena histriónica. El i viva e! rey! que grita
ante el pelotón nazi de fusilamiento, y que
ha indignado a quienes no ven del film
sino su dimensión elemental, no es quizá
el resultado de una convicción adquirida
súbitamente, sino que responde al prurito
de llevar hasta los límites de lo absurdo
esa alienación de comediante.

Todas las relaciones dialécticas entre
el personaje y su medio, entre la idea de
10 frívolo y de 10 trágico, pueden estable
cerse desde el momento en que se respeta
la ambigüedad de 10 real. Esa ambigüedad
es necesaria para que el espectador no se
sienta conducido de la mano, para que
se tenga el respeto debido a su capacidad
de interpretación. Hay que creer en ese
espectador de cine o, de 10 contrario, no
creer en el cine.

Varias veces he hablado de 10 caótico
con respecto a Rosellini, de su nula utili
zación de la elipse e incluso de sus fallas
técnicas. i Cuán equivocado estaba! Rose
lIini es un gran cineasta. La morosidad
extrema de sus films -en.1os que cabe sin
embargo, encontrar secuencias desarrolla
das a base de cortes rápidos- responde a
una deliberada búsqueda de la densidad.

El tiempo muerto en el cine, los momen
los en que "Uf) pasa nada", son inútiles
cuando no se ha sabido cómo suprimirlos.
Pero cuando a ese tiempo se le da un
signi ficado, cuando se le hace cumplir
una función, automáticamente deja de.ser
inútil. La escena del film en la que vemos
a una veintena de rehenes esperar el mo
mento de la ejecución me parece, en tal
sentido, magistral. Los hombres hablan,
caminan y mantienen en sus rostros esa
expresión neutra, indistinta, tan peculiar
en los personajes de Rosellini. Pero, cada
gesto, y es más, cada ausencia de gestos
-j ahí está el quid!- significa algo, y
en una escena aparentemente innecesaria,
de acuerdo con las sagradas necesidades
del guión, se lleva a cabo uno de los más
impresionantes sondeos del alma humana
que hayamos visto jamás en cine. Esta
escena, como la de la fábrica de Europa
51, como la del interrogatorio de Era no
che en Roma merecen compararse sin des"
ventaja a las que, de cuando en cuando,
consigue otro gran realizador que, por
cierto, aborrece a Rosellini: Luis Buñuel.

EL BELLO ANTONIO (Il hell'Anto
nio), película italiana de Mauro Bolog
nini. Argumento: Pier Paolo Rasolini
y Vizentini sobre la obra de Vitaliano
Drancati. Foto: Armando Nannuzzi.
Intérpretes:' M a r c e 11 o Mastroianni,
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur.
Producida en 1958.

El bello Antonio es el primer film
de Bolognini que vemos en México
(con excepción de Jóvenes Maridos
exhibida en la 1 Reseña) pese a que
su realizador hace películas desde 1953.
En realidad, son ya demasiados los cine
astas italianos que no conocemos o que
conocemos muy poco: Antonioni en pri
mer término, Vanzini, Rosi, Lizzani, etcé
tera. Esperemos que los distribuidores se
dignen algún día, aunque sea por equivo
cación, exhibir algunas de sus obras.

Bolognini en su film plantea un proble
ma difícil y complejo: el problema de!
amor excesivo que, por una curiosa "ne
gación de la negación" llega a la impo
tencia sexual. El de Antonio no es un 1.:aso

clínico, 'sino e! caso de un hombre ca
paz de llevar sus sentimientos a un grado
absoluto. Todo sentimiento humano, para
manifestarse normalmente, necesita ser re
lativo, encerrar en sí mismo su propia
negación, clave de la mecánica evolutiva.
La autodestrucción del genio tiene su ori
gen, precisamente, en la sed de absolttto,
en la incapacidad de mediatizar los senti
mientos. Así, paradójicamente, Antonio,
que no puede cumplir la función más ma
ravillosa del amor es, pese a ello, un ge
nio del amor. Y ya se sabe que los genios
son incomprendidos. "

La primera :vez que vi la película me
desco\1certé totalmente y creí advertir en
ella una especie de elogIO a la in;potencia.
La presencia de esta espléndida mujer que
es Claudia Cardinale me hacía todavía más
intomprensible el dra,ma de Antonio.
Ahora entiendo que, lejos de caer en la
misoginia, lo qu~ hace Bo.lognini es St;~
rayar que las Circunstancias no permiti
rán prolongar esta convivencia "blanca"
hasta el despertar de Antonio, hasta la
nueva negación que sublimaría e! acto
sexual. Y lo curioso del caso es que An
tonio parece estar seguro de que ese des
pertar habrá de producirse. De ahí su
indignación ante la incomprensión y el
apremio de quienes lo rodean. Todos sa
bemos que, aunque sea por un segundo
o por una fracción de segundo, tememos
tocar, profanar, los objetos de nuestro
amor. Es ese el temor _que en Antonio
dura un año.

Tal tema parece que debería desarro
llarse en una atmósfera "poética", en
cantada, 'con milenarios bosques y graves
campesinos de rostro secular. Así tratan
de alcanzar la "poesía" los Duvivier, De
lannoy y demás farsantes. (Recuérdese
Mariana de mi juvmtud, del primero.)
Pero Bolognini sitúa la acción de su film
en un medio a simple vista inadecuado.
A la exasperación profunda de Antonio
se opone la exasperación estridente de
quienes lo rodean: la Italia de los "latin
lovers", de las grandes hazañas sexuales,
comparables a las de los bebedores de vino
o a las de los anotadores de goles; esa
Italia extrovertida hasta el absurdo que
se sentiría satisfecha si el joven marido,
después de la noche de bodas, ondeara
por la ventana un lienzo ensangrentado.
como en los buenos viejos tiempos.

La oposición entre el personaje y el
medio determina los frecuentes cambios
de tono del film. En realidad, cada per
sonaje lleva su tono consigo y ello con
tribuye a esa liquidación de los límites
genéricos de la que ya hablaba en un ar
tículo anterior como característica del ci
ne italiano actual. Vale anotar que, a es'e
respecto, Bolognini no tiene la maestría
de un Visconti y a momentos su film
se le escapa notoriamente de las manos.
Pero ese es un reproche menor. El bello
Antonio es una bella película, pese a todo.

ONCE A LA MEDIA NOCHE(Ocean's
eleven). Película norteamericana de
Lewis Milestone. Argumento: Harry
Brown, sobre historia de C1ayton John
son y Jade Golden Russell. Fo!o (C07

lares Panavisión) William Damels. In
térp:etes: Frank 'Sinatra, Dean Martin,
Sammy Davis Jr., Peter Lawford. An
gie Dickinson, Richard Cante, César
Romero, Patricia Wymore, Joey Bis
hop, Akim Tamiroff, Henry Silva, Ilka
Chase, George Raft, Red Skelton, Shir
ley McLaine. Producida en 1960 por
Lewis Milestone (WB).
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¿De palo el rey? ¿De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
en Aviñón)

T E A T R O
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL TNP EN MÉXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

intervalo de 20 minutos). El único inter
valo tiene lugar SO minutos después de
comenzar la función." Se comprende, en
tonces, que está uno en manos de un des
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede 10 mismo, la
representación dura no sé cuántas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duración exacta en e!
programa despierta en e! espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun
ta: "¿ por qué me dirán esto? ¿para que
no aplauda hasta que no hayan pasado SO
minutos? ¿para que no tosa, o se me
ocurra ir al baño? ¿será demasiado tiem
po? ¿ podré resistir dos horas diez minu
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien
do mi alma al Creador."

Comienza la representación: oscuridad,
música aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, están
inmóviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu
mina la escena. Se oyen risas fuera. En
tran por e! fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época más populares
de 10 que cualquiera se hubiera imagi
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via
je; nadie hace caso de 10 que dicen porque
e! público ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina allí presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena~

guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo e! mobiliario.

Pasa el tiempo, termina la escena, en
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

EL DOMINGO 26 de abril fue, como
dice Eartha Kitt, the day the circus
left town. Después de una entre

vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrán asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asistí yo, tres más popula
res todavía, y una "conversación con las
gentes de teatro", Jean Vilar y su compa
ñía regresaron a Francia, que inmediata
mente cayó en la guerra civil.

Como todos saben, una de las' carac
terísticas de! T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas de!
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cámara casi oscu
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con
sideran ser los más importantes: e! ges
to y la voz humana.

Por la mala fe con que está escrito el
presente artículo, el lector podrá darse
cuenta de que el espectáculo me decepcio
nó grandemente, máxime cuando había yo
leído hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla
mar al público después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cuál.
Ahora bien, la compañía que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla infernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensación de que algo terrible va a
suceder empieza cuando e! espectador en
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :'El espectáculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

Esta película es, más que nada, un "pri
vate joke" de los "huérfanos de Humph
rey Bogart". Es decir, de los integrantes
de esa pandilla díscola que capitanea
Frank Sinatra. El propio "Frankie boy",
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpático de antimacar
tistas acérrimos. Los lectores recordarán
aquel incidente en e! que Sinatra, vestido
de pie! roja, se enfrentó en una fiesta al
grandullón y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un símbolo. Afortunada
mente para la causa liberal, la sangre no
llegó al río.

Esta anécdota, y otras muchas más, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la película tiene un argu
mento bastante bueno (nueva variante del
clásico robo en gran escala cuidadosa
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean's eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: e! de Lewis Miles
tone..

Milestone, al igual que Michae! Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru
po de artesanos que en la década del 30
hacía e! cine que se consideraba como téc
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legítimas: alternancia de pla
nos, cortes muy medidos, empleo siste
mático de! campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en e! que se
desarrollaría la acción (stablishing shot).
Pero llegó Orson Welles y, con su pro
fundidad de campo y sus planos-secuen
cias, dio al espacio cinematográfico una
dimensión inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi
lestone y compañía empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope e! que les
ha dado la puntilla a estos "decorosos ar
tesanos" de hace tres décadas. Ocean's
eleven nos sugiere la imagen de un di
rector que, una vez establecido muy con
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece
sidad de mover la cámara. Ha perdido e!
sentido de la composición. Así, Ocean's
eleven es un film rígido en extremo. Re
cuérdese la escena en la que varios per
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversación llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di
vertidas. En vez de trasladar la cámara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectúen una serie
de evoluciones forzadísimas. Sammy Da
vis parece estar pidiendo permiso, cons
tantemente, para entrar en el campo de
la cámara.

Toda esa serie de consideraciones, di
gamos técnicas, viene a cuento para in
sistir en la importancia de! realizador de
cine. Un buen diálogo 10 es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquías
que se establecen entre quienes 10 dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va
lorización, 10 que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.
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no cada uno de ellos dice un parlamento,
sa¡'e del centro escénico, camina pausada
mente hasta las estatuas, las contempla,
cruza el escenario en segundo término, y
entra a decir otro parlamento; éste, cuan
do menos era el plan del director, pero
la noche que yo vi la repres,e~tac~ó~, toda
la compañía, j oh gozo estettco 1I1.lguala
ble! fue a tropezarse con el banqUIto que
había movido Momo.

Hay gritos y confusión, terror entre l<?s
personajes, entra Jean Vilar con el traje
que usaba el rey Mingo en la 1n~asión. ,de
lVIongo ... etcétera, basta de vociferaclOn.

En resumen, puedo decir que el T. N.
P. tiene las siguientes características: su
cualidad fundamental que consiste en
atraer un público muy grande, proviene
en gran parte del prestigio de que gozan
algunos de sus intérpretes, que son al
mismo tiempo estrellas de cine, como Ge
rard Philipe, María Casares, Daniel Iver
nel y Jeanne Moreau, (para corroborar
esto hay que mencionar el hecho de que
Daniel Gelin ha sido llamado para sus
tituir a Gerard Philipe.) Como por otra
parte se trata de un teatro subvenciona
do, que como todos sus correspondientes
tiene la obligación de andar resucitando
muertos, su repertorio ha sido escogido
con un ojo puesto en la Historia del Tea
tro y otro en la taquilla. Ahora bien,
únanse las grandes luminarias del cine
con las obras maestras de la literatura, y
advel·t~ncias como la de las dos horas diez
minutos, y se tendrá al público sobreco
gido y en actitud de respeto. No sé si
esta circunstancia es la que ha provocado
el estilo de producción que tiene la com
pañía, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. El estilo es sobrio
y elocuente, pero entre comillas, hecho
de manera que todo el mundo sepa que
e tán iendo sobrios y están siendo elo
cuentes; la escena está deliberadamente
de nuda; los gestos son deliberadamente
pausados, la dicción deliberadamente cla
ra, y el público, mientras tanto, como en
misa de tres padres. De lo que vimos,
todo e taba muy bien hecho, pero como
bajo la consigna de no inventar nada.
Por otra parte, y comprendiendo que esto
ya es cuestión de gustos y de costumbres,
debo advertir que la actuación me pareció
de un amaneramiento terrible.

LA CONVERSACION ENTRE
GENTES DE TEATRO

Después de la corta pero elocuente pre
sentación que de él hizo el escritor me
xicano ~ugo Argüelles, Jean Vilar, que
en la vIda real resultó ser mucho más
simpático que en escena, pidió a la plus
courageuse d'entre vous hacer la primer
pregunta de en la tarde. La plus coura
geuse d' entre nous preguntó cuál es el
secreto para lograr que el público vaya
al teatro.

Anteponer los valores sociales a los es
téticos, buscar al pueblo, hacer un tea
tro para el obrero y el campesino y no
para una clase privilegiada. El teatro es
una función social, no un goce de mi
norías.

Todos quedaron muy conformes. La se
gunda pregunta la hizo un señor descono
cido para mí que supongo que ha de ser
alumno del IFAL porque la hizo en
francés.

~ Si se hace teatro para el pueblo, por
que no se presentan obras revolucionarias?

"¿ Que voulez-vous dire avec "revolu
tiona~l'es?", preguntó Vilar, y Wilberto
~anto? ca? los pelos de punta, tradujo:
¿ Que .qU1eI~e usted decir con la palabra

revoluclOnanas?" El señor desconocido

para mí se hU!1~ió dos centín;etros .en su
asiento y explIco lo que quena decIr con
la palabra revolucionarias, que es lo que
todos los mexicanos entendemos por eso.
Jean Vilar contestó que el T. N. P. había
puesto en Francia Mutter Courage, oue
es una obra revolucionaria. El señor nun
ca había oído hablar de esa obra. Se le
explicó que en francés se llamaba M ere
Courage yen español La M.adre. Valor~ o
Ana la Valor, obra revolucIOnana escnta
por Bertolt Brecht, conocido escritor ale
mán, etc.... pero todo fue en vano, el
señor no reconoció ninguno de estos nom
bres. Después de algunas interrupciones,
divagaciones y rodeos, alguien preguntó
si las puestas en escena de las obras de
Brecht habían sido hechas de acuerdo con
las especificaciones del autor, a lo que
Vilar contestó que él acostumbra leer una
obra de Brecht, luego la olvida, luego
lee todo lo que Brecht escribió acerca del
arte dramático, y por fin monta la obra
como Dios le da a entender. Afirmó des
pués que la revolución no se hace en los
teatros sino en las calles y a balazos,
todo lo cual equivale a decir "no" a la
pregunta que se le había hecho. Esta si
tuación es muy reveladora: las obras de
Brecht no están escritas para ilustrar la
revolución, ni para comentarla, sino para
producirla, ¿qué tienen que hacer enton
ces en manos de alguien que piensa que
la revolución se hace en la calle? Es lo
mismo que decir: ':Yo no creo en el Dia-

ANICETO ARAMONI, Psicoanálisis de la
dinámica de un pueblo. UNAM. Mé
xico, 1961, 321 pp.

T RATA DE fijar la trayectoria histórica
del pueblo mexicano -elementos
destructivos y constructivos del ca

rácter- a través de sus símbolos: dioses
y hombres. Empieza por el análisis de la
mitología azteca, continúa con el tema de
las cacicas indígenas y doña Marina; lue
go examina a Cortés, a Cuauhtémoc y
Moctezuma, de aquí pasa a estudiar a los
charros, a Pancho Villa y el machismo
(temor, odio y desprecio hacia la mujer;
agresividad hacia otros hombres, carencia
de aprecio por la vida propia y por la aje
na, fatalismo ante la muerte); finaliza el
análisis con la Adelita, con la Virgen de
Guadalupe, y la influencia de las madres
mexicanas sobre los hijos que padecen de
machismo; aunque no exclusivo de Mé
xico, es donde causa mayorés víctimas,
como lo demuestran las estadísticas del
cnmen.

El machismo, falso sentido de la mascu
linidad, se explica por dos clases de fac
tores, históricos e individuales, objetivos
y subjetivos.

Una causa histórica del machismo es el
dominio brutal del pueblo español sobre
los aztecas, grupo humano de caracterís
ticas negativas comparables a las de sus
conquistadores. Ambos pueblos se dedica
ban a la guerra en forma sistemática, jus
tificaban su agresividad con racionaliza
cionf'S de tipo religioso: dar a conocer a
su Dios -los españoles-; alimentar con
sangre a su Dios -los indígenas-; am
bos pueblos tenían un sistema patriarcal
en el que las mujeres ocupaban un lugar
muy secundario. Además, había otras mu
chas semejanzas en sus organizaciones mi
litares y religiosas: conventos de mujeres
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blo, pero vaya contarles un cuento: Ha
bía una vez un Diablo ..." Un teatro
hecho en estas condiciones es tan revolu
cionario como un vaudeville es poesía
amorosa, o como una obra de Basurto
teatro de ideas.

La siguiente pregunta fue: "¿ Qué opi
na usted del teatro de vanguardia?" Y
la respuesta fue: "No opino nada." Los
allí presentes que creían que el Teatro de
Vanguardia es el de Alexandro, aplau
dieron. Vilar prosiguió explicando que
este término se aplicó en cierta época del
pasado a un cierto teatro hecho por cier
tas personas para ciertas otras, pero que
todo esto corresponde, como ya se ha di
cho, al pasado. Esta afirmación contra
dice la que hizo Ionesco hace no más
de dos arios en el sentido de que él era
un escritor de vanguardia, y la que hizo
Adamov cuando dijo que si el teatro
del futuro no iba a ser de vanguardia
más -valía que se acabara. Sobre esto ver
saba precisamente la siguiente pregunta:
"¿ Cree usted que la TV, el cine y la radio
acabarán con el teatro, o bien volverá éste
a reinar entre nosotros como entre los
griegos ?'" La respuesta fue: "Tengan
confianza en el Hombre y la Mujer." Yo,
que en lo personal tengo tanta confianza
en el Hombre y la Mujer que estoy con
vencido de que acabaremos cayéndonos al
agua con la sobrepoblación, no veo clara
la relación entre la pregunta y la res
puesta.

y de hombres, mortificaciones, disciplina,
espíritu de sacrificio, tributos y esclavi
tud; los dos pueblos buscaban la riqueza
y la acumulaban, ambos gozaban de má
xima gloria militar.

Durante la Colonia -como se sabe
se formó el mestizaje. La nueva raza su
frió muchas humillaciones, padeció po
breza material y sentimientos de bastar
día; los mestizos eran desdeñados por los
españoles y repudiados por los nativos.
La agresividad se acumuló durante tres
siglos y sólo pudo encontrar salida en la
guerra de Independencia. Los insurgentes
tomaron por bandera a la Virgen de Gua
dalupe, "madre de todos los mexicanos",
figura que simbolizaba el amparo mila
groso y la aceptación indiscriminada de
todos los hombres -"hijos"- que habían
sido humillados y despreciados.

La sociedad azteca (como la española)
fue eminentemente patriarcal, pero la mu
jer poseía un poder oculto, misterioso: los
hombres reaccionaban ante ella con miedo,
odio, desprecio, y a la vez con sumisión
inconsciente. La mujer había perdid9 la
batalla entre los sexos; sin embargo, com
pensó su derrota con un poder oculto.
Coatlicue -la madre- era símbolo ambi
valente de vida y de destrucción. Se -pro
dujo la conquista española, cambiaron
muchas formas, pero la situación en este
aspecto continuó siendo la misma. En la
sociedad mestiza, la mujer, la esposa, ocu
paba un lugar secundario, era maltratada
y postergada; pero, igual que antes, dis
ponía de armas secretas para dominar a
los hombres. La madre marcaba al hijo
para siempre con sentimientos de impo
tencia, de menosvalía. -Más tarde el hom
bre, incapaz de ser feliz, reaccionaba con
una conducta agres-iva de :'macho", para
demostrarle a la "hembra" que él era el
amo; pero en el fondo se sentía impo-
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EN CONCORDANCIA con sus preocupa
cio~es científicas sobre el compor
tamiento del mexicano, Francisco

González Pineda publica trece relato-fic
ciones de estimable valor.

Es indudable el tratamiento psicoana
lítico con que el autor enfoca a los per
sonajes. El "método" es patente en las
dos direcciones utilizadas: el diálogo y
el monólogo. Todos los cuentos se sostie
nen· por esta técnica, llegando algunos a
ser, narrativamente, un cuadro clínico

tente y desesperado: maltrataba a su ~o
vía amante o esposa; no obstante, al mIs
mo' tiempo, se sometía al omnipotente do
minio de la madre. ,

El machismo es un grave síntoma neu
rótico no debería tolerarse, como se hace
ahora: Las películas y las canciones ran
cheras (poderosos medios de publicidad)
exaltan et machismo del mexicano; la so
ciedad es indulgente con el que mata por
desagraviar su "honor", honor que puede
sentirse herido por cualquier minucia. El
machismo se manifiesta especialmente en
la clase baja, pero también 10 padece la
clase media y alta. Se debería luchar se
riamente contra esta actitud enfermiza,
pues destruye tantas vidas como las en
fermedades epidémicas. Las estadísticas
de criminalidad son tan altas en México
como las de las enfermedades más peli
grosas.

Amceto Aramoni, psicólogo y huma
nista, apoya su tesis en las teorías from
mianas; pero su volumen abarca un as
pecto, aunque ya estudiado en muchos li
bros por otros autores, más amplio del
fenómeno del machismo, y se remonta
a sus posibles orígenes.

c. V.

LEOPOLDO ALAS (Clarín), La Regenta.
T.1. UNAM. México, 1960,396 pp.

Dos ESTUDIOS acompañan la presente
edición.
el primero, Juan M. Lope se ocupa

de la vida, de la obra y de la personalidad
de Leopoldo Alas (Clarín).

Clarín (1852-1901) nació en Zamora,
y estudió Derecho civil y canónico en
Oviedo. Su carrera literaria la inició en
una revista estudiantil de la cual era edi
tor. En Madrid sufrió el influjo de las
ideas krausistas y liberales, y se doctoró
en la Universidad Central. Sus años en
la capital fueron productivos: colaboró
en las revistas satíricas. Regresó a Ovie
do, en donde escribió La Regenta, y en
viaba sus artículos satíricos y de crítica
literaria a varias revistas. Escribió un li
bro de cuentos: Pipá, y fracasó en su pie
za teatral Teresa. Poco después murió.

Se destacan dos aspectos contradictorios
en la actividad de Clarín: el crítico temi
ble, y, por otra parte, el adusto catedrá
tico universitario. En cuestiones de polí
tica o de partido Clarín mantuvo una ac
titud independiente. A pesar de ser liberal
atacaba los defectos de liberales y conser
vadores. Su actitud, naturalmente, le pro
dujo dificultades con los extremistas de
ambos partidos.

Huberto Batis en su estudio se ocupa
ele La Regenta:

Clarín sufrió val~ias influencias, prin
cipalmente el realismo de Balzac y el na
turalismo de Zola; pero una actitud ecléc
tica le permitió superarlos y sustituirlos
por valores propios. El autor incorpora

en su novela el humor picaresco, la sátira
y el análisis social; pero no se muestra
escéptico, sino que se mantiene dentro de
un terreno metafísico, idealista. Por este
medio logra equilibrar sus elevados idea
les estéticos con la revolucionaria ideolo
gía de su tiempo; el naturalismo en ma
nos de Clarín se convierte en moralidad.

Además de belleza formal La Regenta
ofrece una visión humana profunda y uni
versal. En su obra Clarín intentó producir
un arte a la vez realista e idealista; quiso
presentar la realidad del hombre en sus
múltiples posibilidades, y al mismo tiem
po encontrar los símbolos y los valores
trascendentes de la vida humana.
Aparent~mente La Regenta es una obra

que se funda en la religión; pero el cris
tianismo de Clarín era más bien hete
rodoxo que ortodoxo; sufrió la influencia
ele la moral krausista. Muchos mojigatos
tildaron a Clarín de ateo y a su obra de
inmoral, porque criticaba a una sociedad
que restringía los impulsos auténticos, y
porque e.l, autor abordaba un tema que,
a excepclon de La Celestina había sido
tabú en España. '

Clarín se adelanta en la técnica a los
novelistas modernos. El transcurso del
tiet~po en esta novela es lento, y se usan
vanos planos temporales; se emplea el
monó.log.~ interior, el diálogo directo; y la
descnpclOn convierte a la ciudad de Ve
tusta, e~ cierto ~odo, en un personaje.
:,e preflere.!a pSicología de los persona
Jes a la aCClOn, la cual, casi no existe. La
acción se desarrolla lentamente en línea
paralela a las introspecciones. La anéc
dota es. sencilla; pero se enriquece con
los motIvos de los personajes.

Los personajes, tanto centrales como
s~c~1I1darios, y la realidad psicológica-ar
tIstIca que los une, están relacionados en
tre sí; el autor no se interesa en realida
des ~isladas, sin? que desea presentar por
medIO de sus cnaturas un todo orgánico
y la visión de un mundo coherente y
vital.

Ambos prólogos ilustran atinadamente
el desarrollo y la intención de esta nove
la, y su importancia dentro de la litera
tura española del siglo XIX.

c. V.

FRANCISCO GONZÁLEZ PINEDA, Solimán.
Cuadernos del Viento. México, 1961,
139 pp.

confesional. Esto lleva, por lógica con
secuencia, a la despreocupación intencio
nal por señalar rasgos ambientales. El
autor observa a los personajes despren
-diéndose de todo ambiente. Es siglllfica
tivo, sin embargo, que el contorno, aun
que no se "presencie", aunque no se narre
o describa, posea una fuerza poderosa
dentro de cada relato, dentro del proceso
vivencial de los seres. Aquí, en esta es
pecie de antípoda -libertad individual,
ansia existencial casi palpable, contrapo
niéndose.-a ·un ambiente desrealizado-, se
halla la mayor virtud en la creación li
teraria de González Pineda, puesto que
destierra la fatalidad del naturalismo clá
sico para volcarse sólo a la destinac'ión
de sus personajes. Los caminos son va
riados y de distintas motivaciones: los
visualiza en un robo por hambre, por es
tar "en la jodencia", ya en el desmesurado
deseo de aniquilar la soledad, ya en la
ilimitada magia imaginativa; pero siempre
actuantes, aun cuando quieren soslayar lo
contemplativo. Existe, sí, fisiología, he
rencia, religión, atavismos, política no
partidaria, pero cada uno de estos e1~men

tos no juega. un papel abstracto, desl11cro
nizado del plano absoluto de la persona
lidad, del vivir concretamente.

Sin aparente unidad, puesto que temas
y estructura se supeditan a una inten
ción el tratar de ceñir reacciones y for
mas' de vida de algunos mexicanos, pue
den señalarse, mayores valores literarios
en unos que en otros. Dos cuentos: Rita
y El Rey, se destacan dentro del conjun~o

por la singular síntesis y la interferencia
de planos narrativos. En ambos, el ritmo,
de una económica anécdota, confluye en
tiempos y espacios contradictorios, pero
en función de una bien elaborada solu
ción poética. No ocurre 10 mismo con
otros, como Solimán y La Familia, en que
se visualiza demasiado el escritor, espe
cialmente en las interpolaciones que agrep"a
al final, destruyendo así la sugerencia o
el clima de sortilegio que se venían sos
teniendo verticalmente. Tampoco conven
ce, por 10 superficial del planteo y de
la solución, la science-fiction de "Veneno
en Tequila"..

Alguoosobjetivos "tipificadores", como
el exceso de la escritura fonética en los
parlamentos o la enumeración abundante
de elementos regionales, suele acercar los
cuentos. a cierto pintoresquismo dañino.

La presentación del libro, primero de
las ediciones Cuadernos del Viento que
dirigen Carlos Valdés y Huberto Batis,
O'uarda íntima relación con la calidad de
los cuentos de González Pineda, que se
sitúa con Solimán en la buena línea de los
mejores narradores mexicanos.

L. M. S.



prisión.' Esto significa que tales gentes.
cuando hablan o escriben sobre Castro, se'
parecen a las viejas que mientras tejen cen
suran a una prostituta. Es horrible, les sale
toda. la inmundicia. Por lo que se refiele a
sus interminables discursos, he oído muchos.
Es cierto que si adoptamos las reglas de la
elocuencia griega, Castro habla demasiado.
Licias hablaba menos pero Castro no pre
tende ser un gran orador. Sus discuNos son
didácticos."

Al reflexionar sobre la condición de los
invasores (médicos, abogados, clase media,
alta burguesía) se pregunta: "¿Es ésta la
gente que desembarca con una ametrallado
ra? Entonces, ¿quiénes son los invasores?,
¿de dónde vienen?, ¿quién los ha desbanda
do?, ¿a qué hora los recogieron los norte·
americanos?, ¿quiénes s~n esos 5 000 comba
tientes?, nadie oyó hablar antes de ellos.
Vamos más lejos todavía. Supongamos que
esos 5 000 hombres desembarcaron. No son
suficientes. Hay 6 millones de cubanos y la
mayor parte de ellos está con Castro porque
saben lo que se les esperaba en el caso de
que ganaran los invasores. ¿Cuántos solda
dos se necesitarían para acabar con esa po
blación tan bien armada? Por lo menos
100 000, 200 000, acaso más. En Argelia, los
franceses no lograron vencer con media mi
llón de hombres. ¡De dónde se saca todo ese
mundo!"

- J. E. P.

E
L FINAL DE UNA ERA. "En todo caso
-prosigue Sartre- la responsabilidad
de los norteamericanos es completa.

La invasión no podría realizarse sin ellos
ni proseguir sin su ayuda. No quiero decir
que Kennedy sea personalmente responsa
ble. Nada sé acerca de eso. Pero no tengo
gran confianza en su administración. Los
cambios relacionados con el gobierno ante
rior me parecen esencialmente verbales.
Ahora se es más cortés con los rusos; se da
~ entender que pueden c;mbiar su actitud
hacia China en caso que los chinos renun
cien a Formosa para ser reconocidos. Me es
imposible tener confianza en un hombre
así. Lo interesante es la posición de Hispa
noamérica, todos esos pueblos resienten el
pie del imperialismo económico norteameri
cano. Si la contrarrevolución triunfa en Cu
ba quiere decir que la soberanía no es más
que una ilusión en el mundo de la Doctri
na Monroe y que Hispanoamérica está con
denada a vivir bajo gobiernos fantoches y
tiranos. Pero al mismo tiempo, el fin de
Castro radicalizaría a las naciones hispano
americanas y avivaría su rechazo hacia el
imperialismo. Esto hace difícil la posición de
los americanos: si dejan que Cuba se des
arrolle tranquilamente saben que, dentro de
poco tiempo, surgirán movimientos análo
gos en los países que sufren los mismos pro
blemas. Pero si deciden eliminar a Castro
-cosa que no creo- contemplarán la radi
calización de la América Latina y no tarda
rá en terminar la paz. En fin, el asunto de
Cuba es una prueba de la actitud que las
grandes potencias occidentales adoptarían en
relación con los países subdesarrollados. Se
trata de un pequeño país que intenta con
quistar su independencia económica con un
esfuerzo extraordinario, merced a realiza
ciones admirables. Si se entiende que este
género de esfuerzos debe ser frenado (aun
a fuerza de bombas) entonces el problema
de la tercera parte del mundo está arregla
do. Ya lo sospechaban en el Congo y ahora
se comienza a comprender perfectamente:
no es cierto que el capitalismo controle los
gastos de la descolonización; lo que quiere
es impedirla a toda costa."

gunos meses más tarde hubo procesos contra
los asesinos, los torturadores y los pilotos
que bombardearon ciudades abiertas. Algu
nos de ellos fueron condenados a muerte,
igual que en Francia en 1945. Entonces, to
das las pantallas de televisión en Norteamé
rica difundieron imágenes violentas. Natu
ralmente, escogieron bien. Mostraban a un
inmenso negro que tenía miedo, al que in
terrogaban y después fusilaban. No son her
mosas las ejecuciones. De esta manera, Cas
tro fue conocido en los EU ... La propa
ganda no puede contentarse con presentar
a Castro como tirano sanguinario y enemigo
de la democracia. Precisaba explicar un poco
su política. Así lo convirtieron en un comu
nista. Y Castro no es un comunista. Él desea
la independencia y la soberanía de su país.
Sabemos perfectamente que cuando un país
subdesarrollado pide auxilio a la URSS, co
mo hizo Lumumba en un momento dado, es
debido a que el occidente hará imposible
esa independencia."

, .

L
A ONDA DE DAVID. "La única diferenCIa
entre el imperialismo yanqui y el co

. lonialismo reside en las actitudes pu
ritanas del primero. Cuba era una colonia
a la que se había dado soberanía. Cuba era
un país independiente. Cuba tenía un ejér
cito, símbolo de su independencia; la des
gracia es que este ejército era un instru
mento al servicio total de los norteamerica
nos. Prefiero el colonialismo porque es más
declarado, pero los resultados son los mis
mas. .. Contra Castro se ha emplazado la
propaganda más abyecta y el mundo no ha
comprendido lo que antes ocurría. Por ejem
plo, durante la dictadura de Batista diaria
mente se torturaba y se asesinaba en las pri
siones de La Habana y de Santiago. Nunca
los periódicos, la televisión o la radio reve
laron tales fechorías. En cambio, ¡qué con
traste después de la victoria de Castro! Al-

ma es muy simple: es exactamente el misn~o

de la dominación colonial, con la ventap
de que los nativos se convierten en sus pro·
pios policías, y consiste en establecer tales
ligas con vecinos países subdesarrollados que
estos se limiten al monocultivo y trabajan
para los EU, soportando como dirigente a
una clase vendida por completo a los norte
americanos."

EL VERDADERO CASTRO. Acerca del des
equilibrio mental que se atribuye a
Castro, Sartre opina: "No tengo por

qué defenderlo. Para mí, Castro es un hom
bre admirable, uno de los pocos hombres
por los que siento un gran respeto. Lo que
había que hacer es mostrar la estupidez de
quienes lo atacan. Los norteamericano~ in
sisten evidentemente en todo aquello que
puede vulnerar. su personalidad. Reciente
mente, uno de esos me dijo: 'Castro quiere
decir castrado, deben haberlo castrado en la

D
E ACOTACIONES. La aventura del vuelo

hacia el espacio, la situación política
de México, el regreso de Cárdenas a

la historia viviente, el juicio de Ei'.hmman
en Jerusalén, la crisis argelina, los centena
rios de Sarmiento y de Tagore, son temas
que se desbocan en el momento. Pero es
preciso hablar de Cuba; no es otro el tema
de nuestro tiempo e ignorarlo puede :er <.~,.

modo, evitar contrariedades. Pero el sJiencIO
no ha sido nunca honesto o responsable.
Con todo es necesario aclarar que el nazis
mo ha vuelto a resurgir no sólo por aque
llos que aplauden a Eichmman cuando apa
rece en las pantallas; también por otros que
quisieran exaltar la querella entre n~estros

países y el gobierno, los trusts y los C1rc~los

militares y monopolistas de Estados Umdos
a un odio indiscriminado contra el pueblo
norteamericano, que es tan grande y tan
digno como los otros pueblos de la ¡,erra.
Hablemos de Cuba, libre y honesta1I:'~nte,

pero sin olvidar que en Norteamérica exis
ten muchos millones de hombres en des
acuerdo con los designios de su élite del po

del'.

R
¡\DIOGRAFIA DEL CARIBE. En 1960 Jean

Paul Sartre visitó Cuba, conoCió la
obra en progreso de la revolución,

recorrió con Fidel Castro los campos de la
isla, dialogó con campesinos, obreros, inte
lectuales cubanos. Fruto de esta experiencia
fue el libro Huracán sob're el azúcal' que
analiza la verdad de este movimiento con
objetividad reveladora. Hace unos cuantos
días, a raíz del desembarco contrarrevolu
cionario, L'Express (N9 514, París, 20 de
abril de 1961) recogió estas palabras de uno
de los más lúcidos testigos de nuestros tiem
pos: "Si los Estados Unidos no pueden so
portar la existencia, a unos cuantos kilóme
tros de Florida, de un pequeño Estado so
berano con 6 millones de habitantes que
hacen sus propias reformas, la Doctrina
Monroe tomará un nuevo sentido. En otro
tiempo, esta Doctrina decía :'América para
los americanos'. Hoy: 'América del Sur para
los norteamericanos' ... Los EV, se dice, no
pueden tolerar la presencia de 'una pistola
soviética apuntada contra su vientre'. En
realidad se burlan de este aspecto de la si·
tuación. En primer lugar porque CUU:l 1:<)

es 'una pistola soviética'. Los cubanos, es ne
cesario repetirlo, no son comunistas y no
han soñado nunca en instalar bases de pro
yectiles rusos en su territorio. Por otra par
te, en caso de guerra mundial, es evidente
que Cuba sería neutralizada u ocupada ins·
tantáneamente por los yanquis. Y si se' tra
ta de una guerra con proyectiles atómicos, 1:1
isla carecería de importancia. Los cohetes la
tocarían por todas partes... Decirle a bs
norteamericanos: 'Atención, los comunistas
están a las puertas y van a saltarles encima',
es completamente idiota. Pero los norte
americanos avanzan. Y avanzan porque des
de hace mucho tiempo están cegados por la
propaganda anticomunista y porque ignoran
todo acerca de lo que es el comunismo; que,
para ellos, es todo lo que se opone a sus
grandes intereses ... El fondo del asunto es
tá en otra parte: en la existencia de un sis
tema tan riguroso como el colonialismo, pe
ro que nosotros llamaremos imperialismo y
que domina las relaciones de los Estados
Unidos con el conjunto de Hispanoamérica.
Si ese sistema se rompiera en un punto en.
tonces se podría romper en todos. El siste.
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