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Handke, Roland Barthes, Rilke, Edmund Burke, y Chris Anderson, el jefe 

de redacción de la revista Wired.

Pero además, como buen filósofo, Han se sabe por encima de su 

época. De ahí que explicar el proceso de cosificación instrumental de lo 

real a partir de las herramientas que usa Mickey Mouse en la última 

temporada de su serie animada no sea una burla desfachatada a nues-

tra inteligencia, sino la constatación manifiesta de que el autor es ca-

paz de tomarle el pulso a lo real desde cualquier lugar y desde cualquier 

tiempo.

Pero amén de cualquier consideración envidiosa, irónica o sarcás-

tica, hay que aceptar algo: Byung-Chul Han ha hecho mediática la fi-

losofía planteando una filosofía antimediática. Su nombre arroja casi 

cuatro millones de resultados en Google mientras pontifica contra In-

ternet y las redes sociales; detesta la sumisión a la hegemonía de los 

medios y las plataformas digitales, aunque justamente eso haya ayu-

dado a su fama; espeta conclusión tras conclusión y de él no llegamos 

a tener conclusión alguna, pero no podemos dejar de leerle.

Entonces habría que decirle a Víctor, quien escondió su fórmula pre-

viendo que nadie incurriera en su mismo error, que Han no solo la ha 

encontrado y reformado, sino que dio vida a un “monstruo” que el mun-

do entero admira y que no se detiene a dudar de su humanidad. ¡El ex-

perimento, finalmente, ha sido un éxito! 

BLANCO
HAN KANG

UN UNGÜENTO CLARO

Isabel Zapata

Las páginas de Blanco no están en blanco, pero casi: las atraviesa un 

escritura espectral y sutil, como las marcas de las patas de un pájaro 

sobre la nieve.

Como ocurre en el resto de la obra de la surcoreana Han Kang, que 

saltó a la fama internacional en 2016 al ganar el premio Booker por su 

novela La vegetariana, este libro recorre las coordenadas del dolor con 

precisión de cirujana. Dividida en tres secciones —”Yo”, “Ella”, “Todo 

lo blanco”— Blanco no solo revela una historia, sino que también pro-

pone una mitología personal. Lo hace a cuentagotas, sin prisa pero sin 
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pausa, como se deshielan los polos en el Ártico mientras escribo estas 

líneas. Aunque las secciones varían en cuanto a enfoques narrativos, el 

libro entero está estructurado alrededor de una lista de cosas blancas 

—vendas, arroz, canas, leche materna, grullas, las pequeñas píldoras 

para mitigar la migraña que Kang padece desde la adolescencia— que 

juntas van formando el paisaje nevado del luto por su hermana mayor, 

su onnie, que falleció a las pocas horas de haber nacido. Pero aunque ella 

murió y la narradora tomó su lugar, ambas andan por ahí como fantas-

mas. ¿Qué pasa con una vida que es posible gracias a que otra no lo fue? 

Pasa que dos rostros se asoman cada uno a un lado del espejo, sus mue-

cas sobrepuestas como algunas máscaras antiguas.

Kang es una gata que puede moverse en la oscuridad. Podría parecer 

que avanza a tientas, pero lo cierto es que no se le escapa nada. Cada 

capítulo de este libro, algunos de los cuales son apenas unas cuantas 

oraciones sobre el llano limpio del papel, viene como un susurro y para 

escucharlo hay que afinar el oído. No es que la autora nos exija aten-

ción con un lenguaje excesivamente complicado o imágenes demasia-

do arduas, al contrario: las oraciones son tan claras que deslumbran y 

cada palabra está tan cargada de significados que desviar la mirada nos 

puede hacer perder el foco. Es una invitación a respirar, a pensarlo todo 

de nuevo. Puede que estemos dejando de lado algo esencial.

Algunas de las secciones de Blanco funcionan como un diario de co-

sas que aquella hermana mayor estaría haciendo de no haber muerto 

al nacer: tomarse una radiografía, deshacer cubitos de azúcar con la 

lengua, visitar Noruega, preparar arroz y sentir su vapor en el cuerpo 

como si fuera un rezo. Otras son más bien contemplaciones de pájaros 

blancos, del oleaje. “Ella creció en el seno de esta historia”, escribe Kang 

en uno de los pasajes que cuenta el lado B de la historia de su herma-

na. No te mueras. No te mueras, por favor. Si tan solo su boca se hubiera 

aferrado con más fuerza al pezón de su madre. Si sus ojos hubieran per-

manecido atentos después de todo. Si su padre no hubiera tenido que 

envolverla varias veces en una tela blanca y enterrarla a solas en el mon-

te, abriendo en la nieve el hueco por donde asomarían años después los 

brotes verdes de la vida de su segunda hija.

“Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un co-

lor”, dice Maggie Nelson en la primera línea de Bluets, un libro comple-

tamente distinto a Blanco y que, sin embargo, guarda con él cierto aire 

de familia. ¿Qué tienen los colores que nos enamoran así? Wittgenstein 

escribió sus Observaciones sobre los colores mientras moría de cáncer 

de estómago, dice Nelson. Pudo haber escogido trabajar en cualquier 
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problema filosófico, pero decidió escribir sobre el color y el dolor. Qui-

zá ese fue, después de todo, el tema de su vida. Si el azul representa la 

pérdida de una relación amorosa, con el deseo y la melancolía que eso 

implica, el blanco es el color de la muerte y de la fragilidad, pero tam-

bién de la posibilidad de renacer. “Necesitaba ponerme en las heridas 

un ungüento claro y recubrirlas después con una gasa blanca”.

El escenario de Blanco no es en absoluto inocente. Aunque en ningún 

momento lo menciona explícitamente, Kang lo escribió durante una 

estancia en Varsovia, y encontró en esta ciudad devastada por la gue-

rra el lugar perfecto para hablar de su propia transformación. En algo 

se parecen esas calles reconstruidas a una familia que ha atravesado 

un duelo en silencio, parece decirnos, por eso seguirle los pasos a su 

hermana muerta es intentar conocer una ciudad en la que nada tiene 

más de setenta años y ninguna de las palabras en los carteles resulta 

familiar. ¿Hasta dónde se puede ocultar aquello que está irremedia-

blemente roto? Pero hay belleza en el punto de quiebre: “Cuando en-

contraban la parte inferior de un pilar o una pared que había resistido, 

la continuaban hacia arriba o hacia los lados con materiales nuevos”.

Shin Yun-bok, Mujer cargando un bebé, Dinastía Joseon, s.f. Museo Nacional de Corea 
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¿Qué tanto podemos acercarnos a la escritura de Kang realmente? 

La pregunta no me deja en paz. En 2016, cuando La vegetariana estalló 

en todas las listas de libros más vendidos, su traducción al inglés, a car-

go de Deborah Smith, estuvo en el ojo público debido a una serie de crí-

ticos que señalaron inconsistencias (y algunos francos errores) en su 

versión. Por ejemplo, Charse Yun, un profesor coreano-americano que 

ha impartido clases de traducción en Seúl, escribió un par de artículos 

en los que asegura que Smith amplifica el estilo discreto de Kang car-

gándolo de adverbios, superlativos y demás palabras enfáticas que no 

aparecen en el original, “como hacer que Raymond Carver suene a Char-

les Dickens”. Smith, que para entonces había recibido un enorme reco-

nocimiento, se defendió diciendo que su prioridad era mantenerse fiel 

al espíritu del texto y señaló que la traducción debe ser vista como un 

acto de “escritura creativa” que echa mano de varios grados de inter-

pretación. Pero al margen de esta polémica, cuyos pliegues e implica-

ciones rebasan la intención de este texto, es un hecho que la escritura 

de Kang se mantiene como un misterio para los lectores que no esta-

mos familiarizados con la cultura coreana.

En español, la obra de Kang ha sido traducida por Sunme Yoon, que 

quedó asombrada con ella tiempo antes de que se convirtiera en el foco 

de atención del mundo literario, antes incluso de que existiera la versión 

en inglés. La vegetariana fue publicado primero en Argentina por la 

editorial Bajo la Luna y unos años después en España por Rata Books, 

que actualmente tiene el catálogo completo de Kang. Quién sabe cómo 

suene ella en coreano, pero la de Yoon es una versión hermosa, incisi-

va, desnuda.

Si Blanco es novela o poesía es una pregunta que no tiene caso in-
tentar responder. Es novela y es poesía y es una serie de oraciones lan-

zadas al vacío. Es una meditación sobre la ausencia y el dolor, es un sueño 

ligero. Es también un ensayo visual, pues entre los textos hay interca-

ladas una serie de siete fotografías en las que aparece una mujer con el 

rosto oculto por las sombras, o a veces solo aparecen sus manos soste-

niendo un vestidito de bebé o una pequeña piedra blanca cubierta de sal 

(es, de hecho, la misma Kang fotografiada por Choi Jin-hyuk durante 

un performance llevado a cabo en Seúl después de la publicación de la 

edición coreana del libro). Blanco es, sobre todo, una voz de la cual solo 

alcanzamos a escuchar el eco. Lo leemos, lo intuimos: una muestra de-

licada y poderosa de cómo lo que podemos decir de la muerte es, en el 

fondo, lo que podemos decir de la vida. 

Rata Books,  
Barcelona, 2017 
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