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El divo rcio o escisión de la novela y la poesía
comenzó a ocurrir a principios del siglo X V I I,
cuando se publicó la primera parte del Qu i -
j o t e (1605). El autor de la obra, Miguel de
C e rvantes —garcilasiano de raza, poeta él
mismo—, habría sido el último en pro p o-
nerse tal separación y el primero en lamen-
tarla. Es uno de los signos negativos de la
h e rencia cerva n t i n a .

Es perfectamente posible trazar una
relación genealógica entre poesía y narra-
ción. Los grandes poemas de la antigüedad,
de las epopeyas homéricas a la épica teológica
de Dante Alighieri, cuentan historias, largas
series de aventuras, con protagonistas más
o menos definidos y “c o n s t ru i d o s” —y más o
menos elocuentes. La novela moderna es una
etapa de esas transformaciones; pero se ha
a p a rtado radicalmente del verso, de las es-
t rofas, de la prosodia rítmica, y ha inve n t a-
do para sí, por medio de sus innumerables
amanuenses (de Laurence Sterne a Ga b r i e l
Ga rcía Márq u ez, pasando por Stendhal y
Tolstoi), recursos y estructuras de una ín-
dole desconocida (e irreconocible) para los
a rtistas barrocos del siglo X V I I.

Esas estructuras y esos recursos fuero n
definiéndose cada vez con mayor nitidez, sub-
ve rtidos de vez en cuando por novelas anó-
malas, poéticas, como Pa ra d i s o y La muert e
de Vi r g i l i o. La regla, empero, no podía ser
más clara: novela es una masa textual dive r s a
y divergente de la poesía. El autor del Qu i j o t e
se hubiera escandalizado; tampoco habría
entendido cabalmente el sentido de la pala-
bra “n ove l a” .

C e rvantes amaba la poesía y el testimo-
nio más enérgico de ese amor, al lado del
Qu i j o t e y sus cientos de versos, es el Viaje del
Pa rn a s o. Ahí figuran, al principio del poema,
los versos desorientadores y desencadenado-
res de un equívoco de largas re s o n a n c i a s :

Yo que siempre trabajo y me desve l o
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Estos versos han sido mal compre n d i-
dos. Qu i e ro decir: han sido interpre t a d o s
fuera de contexto. Pa rte principalísima de
ese contexto es, por ejemplo, el saludo a
C e rvantes en boca de Me rcurio, mensajero
olímpico, con esta exclamación: “¡Oh Ad án
de los poetas, oh Cervantes!”. Aquí hay o
p a rece haber una incongruencia, despejada
cuando descubrimos el gesto retórico, casi
c e remonial, convencional, de esa declara-
ción de “falta de gracia poética”, ingre d i e n-
te esencial, al principio de una obra literaria
clásica, de ese dispositivo por medio del cual
el escritor busca ganarse la simpatía del lec-
tor; la capatio benevo l e n t i a e de la oratoria
l a t i n a .

Francisco Márq u ez Vi l l a n u e va denun-
cia el completo abandono, por parte de la
crítica, de la poesía de Cervantes. El Viaje
del Parnaso (1614) constituye, dice Már-
q u ez Vi l l a n u e va, “la última frontera virgen
de la crítica cervantina”. Cualquier lector,
estudiante o simple curioso, puede com-
probarlo: compárese la cantidad de textos
s o b re la prosa de Cervantes con lo escrito so-
b re su poesía: lo primero es un océano sobre-
calentado y abundante: lo segundo debe
acercarse al cero absoluto. Y sin embargo el
Quijote es un homenaje continuo, apasio-
nado, informado y saturado de auténtica
devoción, al arte de la poesía. En ese poe-
ma se ha visto, y esto es apenas creíble, un
simple catálogo de elogios a poetas amigos
y conocidos de Cervantes; en esas estrofas
italianas hay en realidad una auténtica vi-
sión: la profunda y minuciosa cala cervan-
tina en el arte de las palabras. El Viaje del
Parnaso, afirma Márquez Villanueva con

una concisión luminosa, es el viaje hacia la
literatura.

Los críticos no parecen tener en cuenta
un hecho obvio: el Vi a j e es “t e s t i m o n i o
v i vo de la absoluta madurez de Cervantes y
una suma re f l e x i va de toda su experiencia
p o é t i c a”. A esto se añade un “p roblema art i-
f i c i a l”, como lo llama Márq u ez Vi l l a n u e va :
el de Cervantes como poeta, es decir: como
poeta m a l o, y por lo tanto indigno de la aten-
ción de los especialistas, de los historiadores y
de los hermeneutas. Es como si los críticos
dijeran (y nos dijeran): “¡Cómo nos vamos a
distraer con esos versitos tan defectuosos de
don Miguel si podemos seguir diciendo tan-
tas cosas sobre el Qu i j o te!”. Lo malo es esto:
esas “c o s a s” dichas acerca del Qu i j o t e s u e l e n
ser las mismas de siempre, repetidas una y otra
vez, a un ritmo cansino; hay exc e p c i o n e s
notables, claro: una de esas excepciones es
el propio Francisco Márq u ez Vi l l a n u e va: su
Fuentes literarias cerva n t i n a s es de consulta
i n e vadible si uno se ha propuesto estudiar,
siquiera con mediana seriedad, el tema.

No es posible dudar de la vocación poé-
tica de Cervantes. Una prueba de ella es su
a f o rtunada invención del ovillejo, estrofa de
recolección aparecida por primera vez, con
a s o m b rosa naturalidad, en el capítulo 27 de
la primera parte del Qu i j o t e ( “ ¿ Quién me-
noscaba mis bienes?”). Si esto no bastara,
piénsese en el Qu i j o t e como un amplio re p e r-
torio de formas poéticas italianas y de for-
mas tradicionales; como un muestrario de
la poesía española de esa época. Los poemas
quijotescos, creados al paso de la fábula,
siguen la cadencia de la novela, acompañan
la narración, esmaltan con sus ritmos y ri-
mas todo el libro. Ha y, además, versos es-
condidos o disimulados en la prosa, como
estos dos perfectos y hermosos heptasílabos
dichos por uno de los inolvidables persona-
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jes secundarios, la extraordinaria pastora
Ma rcela (capítulo 14 de la primera part e ) :
“ Fuego soy apartado / y espada puesta le-
j o s”. Son prosa y poesía al mismo tiempo;
no aparecen, claro está, con esa barrita dia-
gonal con la cual señalo su condición (¿vir-
tual?) de ve r s o s .

* * *

¿ Podrían entender Mateo Alemán, Tirso de
Molina o Francisco de Qu e vedo la corrien-
te de conciencia del monólogo joyc e a n o ?
¿Cómo reaccionaría Diego Ve l á z q u ez ante
los cuadros de Yves Ta n g u y, Francisco To l e d o
o Anselm Kiefer? Re c í p rocamente, pocos
e s c r i t o res de novelas o de textos innova d o-
res (o va n g u a rdistas) están interesados en
a ve r i g u a r, por ejemplo, la noción de “a c c i ó n
en pro s a”, como llama Lope de Vega a L a
Do ro t e a, obra maestra de la literatura espa-
ñola, eclipsada, para eterna rabia de su autor,
por el peregrinaje de Sancho y el Quijote en la
p o l vorienta España contrarreformista. (En
esto, los pintores gozan de una ventaja enor-
me sobre los escritores: aun el más acérrimo
“ru p t u r i s t a” plástico tiene presentes a sus
clásicos; los escritores no: el clasicismo lite-
rario se identifica tristemente con “la batalla
p a s a d a”, digna de nuestro olvido minucio-

so, confinada en el desván de los cachiva-
ches sin interés).

De entonces a esta parte, los cimientos
de la cultura, el arte y la literatura se han
modificado de mil maneras. Una de esas
modificaciones profundas es la interpreta-
ción romántica de la mayor novela cervan-
tina. Esa interpretación ha determinado
durante dos siglos la comprensión y las
diversas exégesis del Qu i j o t e. En una n u ez ,
puede formularse de la siguiente manera: la
novela de Cervantes presenta una concep-
ción del mundo animada por una serie de
ideales, puestos a prueba por una realidad
cruda y dura. Don Qu i j ote representa una
espiritualidad estilizada; Sancho, el prag-
matismo surgido de la “prosa del mundo”.
Este esquema es falso. A probar esa false-
dad y a contar su historia está dedicado un
hermoso libro de Anthony Close, La con -
cepción romántica del Quijote, obra maes-
tra de crítica literaria y prueba de la vitali-
dad del hispanismo británico.

El Qu i j o t e fue un libro de entre t e n i-
m i e n t o. Lo dice el autor con todas sus letras
y lo entendieron muy bien sus primero s
l e c t o res en España y, sobre todo, en el resto de
Eu ropa. ¿De dónde vienen, entonces, tanta
exaltación por sus dizque profundidades y
filosofemas y tanta celebración de sus “m e n-
s a j e s” edificantes? De la interpretación ro m á n-
tica. Los lectores ingleses lo compre n d i e ro n
muy temprano; el más reciente re i v i n d i c a d o r
de su naturaleza originaria es Anthony Close.

Ot ro asunto es la abismal complejidad de
la obra cervantina —efecto de haber sido
compuesta por un hombre de genio—, no
a p a rtada en modo alguno de sus finalida-
des, manifiestas y explícitas, de libro e n t re t e -
n i d o. Quien pueda ver bien esas complica-
ciones sin renunciar a la risa y a la sonrisa
será un buen lector de Cervantes. El pers-
pectivismo quijotesco estudiado por Leo
Sp i t zer; la inmensa y laberíntica relación de
C e rvantes con la literatura europea; la poli-
fonía de las voces en el fluir de la historia son
algunos de los puntos clave del libro. Ta m b i é n
lo son la gracia popularista, el ingre d i e n t e
cómico y el inmenso diorama de las burlas.
Ambos tipos de elementos constitutivos for-
man un nudo inextricable, irro m p i b l e .

Un gran libro de Américo Castro, El pen -
samiento de Ce rva n t e s, publicado en 1925,
comenzó a poner las cosas en su lugar: Cer-

vantes era al mismo tiempo un autor de
innegable bonhomía y de no menos indis-
cutible buen humor, y un hombre de inte-
ligencia deslumbrante, dueño de una cul-
tura considerable, adquirida con soltura y
l i b e rtad a lo largo de muchos años; esto ex-
plicaría, quizá, la sabiduría depositada, como
con un gesto de enorme confianza, en las
páginas milagrosas de sus escrituras. Es la
primera capa de la complejidad cerva n t i n a
y quijotesca: el libro es, incre í b l e m e n t e ,
una historia de burlas y de diversión y, en el
mismo impulso creador y re c re a d o r, una
especie de compendio de varios siglos de
cultura euro p e a .

* * *

La novela moderna tiene su origen en la poe-
s í a . Su ve n e ro es la épica, como lo explican
muchos manuales. Pe ro es el género paradig-
mático de la p rosa de imaginación; aquí está
la clave de la separación o divo rcio de poesía
y novela: la estructura novelística es prosa en
plenitud, y ha expulsado de su magma lin-
güístico las regularidades de la poesía clásica.
Es un género nuevo; su dechado es el Qu i j o t e,
a pesar de los versos innumerables de sus
páginas. La autonomía de la prosa n ove l e s c a
es un “a va n c e” pagado a un precio muy alto.

La palabra “n ove l a” no se aplicaba, en
tiempos de Cervantes, a un libro como el
Qu i j o t e, al cual su autor llama “libro” o “his-
t o r i a”, pero nunca “n ove l a”; ese término es-
taba re s e rvado para narraciones de menor
extensión y a menudo moralizantes, como
las cervantinas Novelas ejemplare s, de 1613,
uno de los puntos de orgullo del veterano de
Lepanto, el hombre cuyo conmove d o r
a u t o r retrato quedó para las edades en el
prólogo de esa misma obra. Ahí, en el exo r-
dio, Cervantes  presume, con toda razón,
de ser “el primero que ha novelado en len-
gua castellana”, y pre c i s a :

… las muchas novelas que en ella [la lengua
castellana] andan impresas, todas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras, y éstas son
mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi
ingenio las engendró, y las parió mi pluma,
y van creciendo en los brazos de la estampa.

Un editor moderno de las Novelas ejem -
p l a re s, Jorge Ga rcía López, hace notar cómo
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UN POETA ADÁNICO

C e rvantes observa a su manera las reglas de
un tópico humanista: el de “los inve n t o re s
de las cosas” (de inventoribus re ru m); y cita
un terceto del Viaje del Pa rn a s o en donde
C e rvantes insiste en el mérito de ser “el pri-
m e ro en nove l a r” en nuestra lengua (…o
suya: el español tiene dueño: es la lengua de
Ce rva n t e s); esos versos dicen así:

Yo he abierto en mis novelas 
un camino

por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

El ingenio “e n g e n d r a d o r”, la pluma “p a-
r i d o r a” y el crecimiento, como si de un ser
v i vo se tratase (¿y quién podría decir lo con-
trario?), del libro, conforman un tema con
p rofundas raíces medievales y de él se ocupa
Ernst Ro b e rt Cu rtius en su magistral Li t e -
ra t u ra europea y Edad Media latina. Es el
tópico del autor como padre de su obra. Al
a b o rdar la paternidad del Qu i j o t e en el pró-
logo “al desocupado lector”, Cervantes dice
algo desconcertante: parece el padre de su
l i b ro, dice, pero en realidad es sólo su “p a-
d r a s t ro”; luego todo se aclara: el padre del
Qu i j o t e, el “primer autor” del libro, es un
historiador árabe llamado Cide Ha m e t e
Benengeli. Al mismo tiempo, el libro se
transfigura —a partir del capítulo 9, am-
bientado en Toledo— y se convierte en un
v é rtigo de cajas chinas, en un laberinto
de atribuciones y juegos de espejos. Junto
a esas complicaciones quijotescas y cer-
vantinas, muchas ve rtientes del experi-
mentalismo literario moderno parecen, s o n
una bobería.

C e rvantes, entonces, fue el primer nove-
lista en nuestro idioma. Ante este enuncia-
do, él entendería más o menos esto: primer
redactor en español de novelas a la italiana,
con todo y su remate edificante (o moraleja),
h e re d e ro de los e xe m p l a de la Edad Me d i a .
No s o t ros entendemos: autor del Qu i j o t e, su
p a d re y padrastro indudable. Pe ro no sólo
es el primer novelista en lengua española; el
hablar de esa primacía significa, para muchos
de sus lectores, subrayar un valor absoluto,
un hecho de una trascendencia totalizado-
ra: Miguel de Cervantes Sa a vedra encabez a
la lista de los grandes novelistas de todos los
tiempos, en el mundo entero y en cualquier
idioma. Dicho de otro modo: no es sólo el

primer novelista en el tiempo sino en el sis-
tema canónico de las valoraciones literarias
—es el mejor de todos, inventor y maestro
de novelistas en toda época y en todo lugar.

El siglo X I X —el de las grandes nove l a s
modernas— habría de confirmarlo. Escrito-
res tan diferentes entre sí como Ma rk Tw a i n
y Fiódor Dostoievsky aceptarían con gusto,
con emoción, y sin discutir un segundo, la
autoridad artística de Cervantes. Esto, po-
s i t i vo por donde se le vea, implica algo muy
incómodo para la cultura literaria de lengua
española: sólo muy tarde los escritores de
n u e s t ro idioma se encontraron en una forma
fecunda con la obra cervantina; muchos de
los más valiosos ni siquiera han sido espa-
ñoles peninsulare s .

* * *

He aquí un homenaje al “Adán de los poe-
t a s”, texto extraviado en cartapacios no se
sabe si canadienses o mexicanos, a la vista
del Ajusco o de las Montañas Rocosas. ¿Qu i é n
escribe? Quizá la memoria, la capitana de
las musas; la insistencia anafórica de los
parrafillos aquí presentados apuntan a una
obsesión mnemónica.

El texto no fue rescatado de una sedería
en la alcana de Toledo sino del disco duro
de una computadora:

Re c u e rdo el fuego, sus cambiantes figuras y
los acentos de sus crepitaciones como ve r s o s
en un poema de Go rostiza: delgadas astillas
de sombra y ritmo en la secuencia de las
palabras, bordes de plata o mimbre en el
minúsculo fragor.

Re c u e rdo esa u otra llama: las enumera-
ciones de Perse; la blancura y los esguinces de
L ó p ez Ve l a rde; el sendero sinuoso de El i o t .

Re c u e rdo la silueta del paciente aneste-
siado confundido con la tarde que se disuelve
y el pequeño barco de cristal en sus eleva c i o-
nes místicas ante el altar de San Luis Po t o s í .

Re c u e rdo ese hilamiento marino del re-
sabio de sal en la cresta de la ola y las escrituras
h e b reas del raudo pájaro desprendido del
aliento primave r a l .

Re c u e rdo a un adolescente en el mo-
mento de entrar en las letanías surrealistas y
en la nieve de Rimbaud y en los daguerro t i p o s
abismales de Ba u d e l a i re y en la leyenda negra
de Francisco de Qu e vedo, sostenida a pulso

ante toda ruina con un talante estoico.
Re c u e rdo la implantación de esos y otro s

poemas en la yesca de la memoria, inquietos
s o b re la punta salada o llagada de la lengua.

Re c u e rdo a quien escribió cómo el Cielo
no quiso darle la gracia de ser poeta y re-
c u e rdo su confesión ambigua, irónica, hecha
con una sonrisa inconfundible de socarro-
nería sabia: cómo se esfuerza y se desvela por
p a re c e r l o.

Aquí me detengo. Aquí mi memoria ya
no me pertenece. Le pertenece a él.

* * *

Miguel de Cervantes Sa a vedra solicitó en
las cortes de Felipe I I y de Felipe I I I una si-
necura en el Nu e vo Mundo, en pago por
sus heroicos servicios en Lepanto contra los
t u rcos: la capitanía general del So c o n u s c o.
Nunca le fue otorgada.

El herido de dos tremendos arcabuza-
zos en la batalla naval (“la más memorable
y alta ocasión que vieron los pasados si-
glos, ni esperan ver los ve n i d e ro s”) no pudo
contribuir a la gloria de los Austrias con
una gigantesca y laboriosa encomienda en
los Confines. Debió permanecer en España,
en la atormentada nación del despilfarro,
los caballeros vestidos de negro y el desen-
canto continuo de una crisis constante de
la cual no se tenía, por supuesto, la menor
conciencia.

De ese imperio en el despuntar de su
decadencia; de ese país desgarrado por el
m o d o r ro quevediano y la fe del carbonero ;
de los lodos vallisoletanos y de la tristeza de
Madrid y de los jardines desbaratados del
Buen Re t i ro y Aranjuez; de la muerte pavo-
rosa de Villamediana y del resplandor igno-
rado del prebendado genial en la mez q u i t a -
catedral de Córdoba; del oro desva n e c i d o
en el aire y en las gorgueras manchadas y en
las corazas recamadas de metales espléndi-
dos; del tempestuoso Lope y de su deliciosa
y fecunda imaginación jaspeada por la en-
vidia y la insaciabilidad; de las esmeraldas
de Mu zo en los relicarios del Escorial; de
todo eso salió la novela de la poesía y la fá-
bula, el libro de los versos ceñidos y la pro s a
o c e á n i c a .

Si ese viejo soldado hubiera venido a Amé-
rica, no habría Qu i j o t e ni Novelas ejemplare s
ni Pe r s i l e s ni Viaje del Pa rn a s o.


