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Meéxico visto por los extranjeros

Por Carlos VALDES

El material literario (cartas, relatos, memorias) que han
dejado los viajeros sobre el tema de México y los mexicanos
es demasiado vasto; era casi imposible que alguien que nos
visitara, especialmente en el siglo X1X, se resistiera a la tenta-
cién de contar sus impresiones: para el extranjero, México
era una experiencia indeleble; habia y hay demasiados as-
pectos y costumbres extranas, inexplicables desde su punto
de vista. Por otra parte, nosotros deseamos conocer las opi-
njones de lcs extranjeros; creemos que en sus palabras encon-
traremos el secreto de nuestra identidad, y que su opinién
es mds objetiva por tratarse de extrafios.

Durante la época colonial, México permanecié prdctica-
mente cerrado a los visitantes que no fueran de nacionalidad
espaiiola, pero a pesar de la prohibicion que existia, asciende
a muchos volimenes la informacién proporcionada por los
ndufragos, prisioneros, comerciantes que lograron penetrar en
el territorio vedado de Nueva Espaila durante los siglos xvi,
XVII y XVIIL

Por lo general no fue muy favorable la opinién europea;
se consideraba que México era una colonia de donde los es-
paiicles habian extraido grandes riquezas, pero que carecia
de significado espiritual y cultural. Los visitantes ocasiona-
les exageraban las riquezas coloniales debido a sus proyectos
ambiciosos, y, por otra parte, despreciaban la labor cultural
de los conquistadores espafioles por ver en ellos unos com-
petidores y rivales de su deseo de dominio.

En la época colonial hubo una corriente casi continua de
espafioles que por diversas razones venian a establecerse a
México. Se puede decir que las noticias que dieron de este
pais no fueron muy favorables; se hablé mucho de la ‘“‘gran-
deza mexicana”, pero a los indigenas no se les reconocia nin-
gun mérito. Los espafoles, aun en el caso de los hombres
cultos, tendian a menospreciar el mundo autéctono. Un
interesante testimonio son los Didlogos que escribié Cervan-

tes de Salazar, quien nacié en Toledo hacia el afio de 1518,
pero se trasladé a México, y dio clases en la Universidad Real
y Pontificia. Cervantes era maestro de retérica. Sus Didlogos
son un testimonio que se podria considerar tipico de la opi-
nién del espaiiol sobre Nueva Espafia. Los espaiioles (como
mds tarde les sucedi6é a los otros extranjeros que pisaron el
suelo de México) no eran capaces de dar juicios objetivos
sobre la realidad de lo mexicano; sus opiniones eran per-
sonales, subjetivas, y fundamentadas en la ideologia de la
conquista y de la religién y que trataban de justificar los
defectos del sistema colonial. Asi, Cervantes de Salazar no
sc cansaba de elogiar en sus Didlogos la belleza del paisaje,
las riquezas que contenia el pais, la grandiosidad de la ciudad
de M¢éxico; pero cuando juzga la existencia que llevaban los
nativos del pais, el lector de hoy no puede menos que sonreir
ante tan ingenuas opiniones: “{Oh, cudn grande fortuna
ha sido para los indios la venida de ios espanoles, pues han
pasado de aquella desdicha a su actual felicidad, y de la an-
tigua servidumbre a esta verdadera libertad! [Y también mil
veces dichoso el soberano en cuyo siglo, en cuyo nombre se
conquisté y convirtié6 a la fe cristiana este nuevo mundo,
antes desconocido, y poblado de innumerables gentes que con
tal estrago y matanza rendian obsequios a sus mentidos dio-
ses!”

Para refutar la parcial opiniéon de Cervantes de Salazar
basta hojear las pdginas de la Brevisima relacion de la des-
truccion de las Indias que escribié por aquel tiempo el obispo
Fray Bartolomé de las Casas, quien movido por la piedad
cristiana denunciaba las atrocidades de los conquistadores.
En la Brevisima relacion leemos cdmo los indios, a quienes
Cervantes de Salazar juzgaba “libres v dichosos”, exclamaban
ante las atrocidades de los conquistadores: “Oh malos hom-
bres, ¢qué os hemos hecho? (Por qué ncs matdis?” Y mas
adelante Bartolomé de las Casas relata: “Después [los con-
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“Es casi imposible justificar el optimismo de Humboldl”
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destruyeron por la misma manera la
y después la provincia de Ipil-
contar los estragos, muertes
icieron, sera sin duda cosa
y trabajosa de escuchar . ..

quistadores hispanos] ’
provincia de Cututepeque,
cingo, y después la de Colima ...
y crueldades que er}blcad(;l L:Ina_h
dificilisima e imposible de decir
Y lo que mas esp%mable es que a los que de hecho 9t3edecen
ponen en aspérrima servidumbre, donde con increl 1es tIl‘il(;
bajos y tormentos mds largos y que duran mis que los q
les dan metiéndoles la espada, al ca,"bo perecen ellos, sus
mujeres e hijos y toda su generacion. |
No creo que Cervantes de Salazar fuera un hombred Igfl’
intencionado, sino que su distorsion de la realidad sed ebio
a que solo vefa lo que le convenia a sus INLEreses. Ademas,
la servidumbre a que estaban sometidos los indigenas mexi-
canos le pareceria lo mis natural del mundo. Ter(igilse. fin
cuenta que Cervantes de Salazar era un hombre del siglo
xv1, y €él, como casi todas las ,gentes de su generac(ion, ]uz_:
gaba que los indigenas no tenian derecho a gozar de cc:inm
deraciones ni de ninguna clase de libertad; asi pues, l'a (()ic-
trina catélica que recibfan y los mendrugos que caian de
la mesa de los espafioles debian de parecerle al maestro
de retérica un gran bien para los habitantes autoctonos de

Nueva Espana.

La ceguera a la realidad de los mexicanos siguié carac-

terizando a los viajeros del siglo xIx, cuando %as c1rcunsti1n-
cias historicas les permitieron el acceso al pais. Pocos anos
antes de iniciarse la Independencia, entre 1803 y 1§04 estuvo
en México el sabio barén de Humboldt, y se dedicé a es.t’u—
diar, a descubrir como “un segundo Colén” a la nacién
mexicana. Entre otros libros, escribi6 un Ensayo politico
sobre el Reino de la Nueva Espana. Es indudable que el
prestigio que gozaba Humboldt en Europa sirvid para reha-
bilitar la opinién del mundo occulental_sobre México, y lo
que es mds importante sus libros contribuyeron al autoco-
nocimiento de los mexicanos, o al menos a ganar alguna
confianza en si mismos; no en balde habfan sufrido tres
siglos de coloniaje. Juan A. Ortega y Medina afirma muy
acertadamente en uno de sus libros: T “Habiendo alcanzado
México su Independencia en 1821, a partir de ese mismo ano
comenz6 la nueva nacion a abrirse al trato y a las relaciones
internacionales, y por tal motivo comenzé a desfilar por los
dos puertos principales de sus costas atlinticas (Tampico
v Veracruz) un rosario ininterrumpido de viajeros extran-
jeros, cuyo vademecum peregrino excitante e incitante no
era otro sino el consabido Ensayo: la Biblia de todas las
aspiraciones viandantes de aquel tiempo.”

Por otra parte, como afirma Ortega y Medina: “En el
Ensayo politico se descubren, describen y exageran también,
como es notorio, las posibilidades infinitas de un México al
que todavia no le habian arrebatado injustamente sus pro-
metedoras provincias [ronterizas (Texas, Nuevo México y
California). Cosio Villegas ha llamado la atencién en lo
relativo a los origenes histdricos, sociales, econémicos y psi-
coldgicos de la leyenda sobre el Eldorado o paraiso mexicano
de fabulosas riquezas. Tal leyenda se inicia, segun el ensa-
yista, con la propia conquista espanola y con las ansias de
lucro de los primeros capitanes y soldados de la empresa; se
continua a lo largo de los tres siglos de explotaciéon colonial
y alcanza los dias de Humboldt en México (1803). Cosio
Villegas censura al barén por haber sido uno de los anima-
dores y difundidores de la idea de un México duefio de una
riqueza potencial increible.”

La contribucién del sabio alemdn en el campo de la geo-
grafia y de la economia de México es indiscutible, y sélo
pecé por entusiasmo; en cambio, es mds pobre cuando se
refiere a la sociologia de la Nueva Espana.

Indudablemente que el barén de Humboldt era duefio de
un riguroso espiritu cientifico; sin embargo, tampoco se pudo
librar de los prejuicios y de la subjetividad que padecieron
los viajeros que nos visitaban. Entre los estudiosos que desde
hace algunos afios se dedican a examinar y a comentar los
diarios y las cartas que escribieron los extranjeros anglosa-
jones que visitaron a México, se encuentra el antes citado
Ortega y Medina, quien no ha podido menos que notar: 2
"T(')(l.o diario ... responde perfectamente al interés expreso
o tdcito de su creador. La joven clordtica, la dama de mundo
y aun la del mundo galante, asi como el mds prosaico viajero
se desviven y desinflan en esfuerzos epistolares mds o menos
afc:')rtunados para abrirnos su corazén y mostrarnos su inti-
lT{ldad ...No Importa que las impresiones hayan sido fugaces
ni que las rc.:flexmnes sean apresuradas, porque en definitiva
lo que nos interesa resaltar aqui es que tales impresiones y
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“Los viajeros siempre tomaban como referencia los libros de Humboldt”

reflexiones viajeras solamente son excusas conscientes o sub-
conscientes para autodefinirse con notas externas de referen-
cia. El viajero anglosajon, por ejemplo, que escribe sobre
México estd definiéndose; esta expresando su ser por su
contrario, por el no-ser. Es decir, el viajero describe lo que
ve, lo que ¢l no es; lo que ¢l y su pais jamds podrdn ser,
ya sea para bien o para mal, por exceso o por defecto, por
negacién o por identificacion. Tanto el entusiasmo criti-
corromdntico como la critica sorda y despiadada responden
en ultima instancia al vehemente deseo de expresar el alma
propia o afirmar sus aspiraciones por contraste con las aje-
nas... En todo diario... aun en las pdginas mas pedestres
o 'mds materialmente inspiradas, va embebida la autenticidad
del diarista; es decir sus apetitos, sus ambiciones, sus proyec-
tos... Ni incluso Alejandro de Humboldt escapa a esta
descripcion, porque cuando ¢l descubre y. describe las posi-
bilidades infinitas de la Nueva Espafia, al par que las testi-
fica estd afirmando y orientando las posibilidades de toda
suerte que se le presentaban a Europa.”

Maria del Carmen Ruiz Castafieda nos ilustra sobre el
pensamiento social de Humboldt; y basdndose en el Ensayo
politico resume las observaciones optimistas que hizo el sabio
alemdn sobre la realidad colonial de México: ? “los indigenas,
lejos de extinguirse como asegura la leyenda negra fraguada
para desprestigiar al régimen espafiol, aumentan considera-
blemente como lo comprueba en forma incontrovertible los
registros del pago del diezmo y la capitacién... Ademis,
anota que la raza indigena estd exenta de los impuestos in-
directos, y que su situacion ha mejorado considerablemente
por las mejoras introducidas por el visitador Gdlvez, durante
el reinado de Carlos III... La esclavitud, en cuya condena-
cidén insiste con frecuencia casi obsesionante, no significa un
grave problema social en el reino de la Nueva Espaifia.” Para
decirlo con las palabras de Humboldt: “Tiene una ventaja
notable sobre los Estados Unidos, y es que el numero de
esclav_os, asi africanos como de raza mixta, es casi nulo;
ventaja que los colonos europeos no empiezan a apreciar en
lo que vale, sino después de los trdgicos sucesos de la revo-
lucion de Santo Domingo.”

La mano de obra que trabaja en las minas de Nueva Es-
paina no le parecia que padeciera de esclavitud al sabio
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alemdn; en cuanto al peén del campo lo considera‘pa: “Po-
bre, pero libre.” La pluma de Humboldt no vacilaba en
escribir: “Su estado es preferible al de los aldeanos de una
gran parte de Europa septentrional. En la Nueva Espafia no
hay contribucién de servicios personales ni esclavitud; el nu-
mero de esclavos es casi ninguno; y la mayor parte del azu-
car es fruto de manos libres” De manera muy diferente
pensaban los mexicanos que pocos afios mds tarde se levan-
taron en armas contra las autoridades espafiolas.

Es casi imposible justificar el optimismo de Humboldt
cuando se ponia a considerar la existencia de los indigenas
mexicanos, pues parece que s6lo por no ser esclavos, creia
que su posicién era bastante buena; aunque algunos asala-
riados europeos en aquel tiempo se vieran obligados a tra-
bajar durante 14 horas diarias, esto no significaba ningun
alivio para los peones mexicanos que trabajaban de sol a
sol. Sin embargo, para desagravio de Humboldt puede afir-
marse que no todas sus observaciones sobre el medio social
de México estuvieron tan apartadas de la realidad; refirién-
dose al estado de los indigenas después de la Conquista, dice:
“Asi no qued6 de los naturales del pais sino la casta mds
miserable, los pobres labradores, los artesanos, entre los cuales
habia un gran ntimero de tejedores; los mozos de carga de
quienes se servian como de bestias; y sobre todo, las heces
del pueblo, esto es, aquella multitud de pordioseros que en
testimonio de la imperfeccién de las instituciones sociales y
del yugo de la feudalidad, llenaban ya en tiempo de Cortés
las calles de todo el imperio mexicano.”

Sobre el sistema de castas establecido por las leyes espa-
folas en la Nueva Espafia, afirma Humboldt: “colocan a los
indigenas a perpetuidad bajo la tutela de los blancos™; y
que también existia “una barrera insuperable entre los indios
y las demds castas, cuya mezcla estd también prohibida”.

El liberal sabio alemdn crefa con mucha razén que el
unico remedio para acabar con el estancamiento social de la
colonia era cambiar las leyes y terminar con la discriminacién
racial; y no vacilaba en sefialar que los culpables de la situa-
cion reinante eran: “los togados que detestaban toda inno-
vacién; los propietarios criollos que frecuentemente hallan
su provecho en tener abatido y miserable al cultivador”.
Tampoco temfa sefialar los abusos de algunos hombres, aun-
que se encontraban investidos de los hdbitos religiosos: “Aun
es mds notable esta desigualdad de fortuna en el clero, parte
del cual gime en la ultima miseria, al paso que algunos indi-
viduos de €l tienen rentas superiores a las de muchos sobe-
ranos de Alemania... y lo que verdaderamente desconsuela
en la didcesis de un arzobispo cuya renta anual asciende a
130 mil pesos, es que hay curas de pueblos indios que apenas
tienen de 100 a 120 duros al afio.” En cuanto a las clases mds
bajas que vivian en la capital de Nueva Espaiia, afirma:
“hormiguean de 20 a 20 mil... cuya mayor parte pasan la
noche a la inclemencia, y por el dia se tienden al sol, des-
nudos y envueltos en una manta de franela”.

A pesar de todo, nadie mejor que Humboldt contribuyé
a la leyenda de que nuestro pais era el cuerno de la abun-
dancia: “Entre las colonias sujetas al dominio del rey de
Espafia, México ocupa actualmente el primer lugar, tanto
por su riqueza territorial como por lo favorable de su posi-
cién para el comercio con Europa y Asia.” Como ejemplo
del paraiso que era Nueva Espafa, se atrevié a afirmar sin
fundamento: “un hombre que dedique solamente dos dias
de la semana a un trabajo poco penoso, puede obtener el
sustento para toda una familia.” Esto, que no era sino una
fantasia, los mexicanos trataron de convertirla en una ver-
dad patridtica.

Los viajeros que llegaban a México, pocos afios después de
la Independencia, cuando ya no existia prohibicién de entrar
al pais, como es natural tenfan algunas veces opiniones fa-
vorables, y otras desfavorables, pero siempre tomaban como
referencia los libros de Humboldt. Muchos sufrieron una gran
desilusion al no encontrar las fabulosas riquezas que habia
descrito el sabio alemdn; en cambio, otros muchos creyeron
que tenia razén, y alabaron las apreciaciones de Humboldt.
Al cabo la lectura de los diferentes autores termina por vol-
verse mondtona; cuesta trabajo hallar opiniones personales
que no sean los estereotipados tdépicos, los lugares comunes
que invariablemente apuntaban los viajeros en su visita al
México independiente del siglo xix.

A Ortega y Medina se debe también la traduccion, el pro-
logo y las notas de la edicién espafiola de las Cartas sobre
México, de C.C. Becher,* quien entre los afios de 1832 y
1833, estuvo en el pais para cumplir una importante misién
comercial: nada menos trataba de establecer un comercio
regular entre México y Alemania. La lectura de los libros
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de Humboldt le sirvié como punto de referencia para el
conocimiento del pais, y aunque comerciante de oficio tenia
cultura y un cierto temperamento romantico; sus intereses,
como lo demostré en la correspondencia que le dirigid a su
esposa, no se limitaban al comercio. Las cartas que pu.b'hco
de su regreso a su patria, le sirvieron para tratar de justificar
su fracaso; por estar México en revolucién no pudo lograr
sus propositos comerciales.

Lo que impresionaba a C.C. Becher principalmente eran
los aspectos en los que entonces México habfa conseguido
parecerse a los paises europeos, y el entusiasmo del viajero
era verdaderamente romantico. Lo original de México casi
pasaba desapercibido para él; en cambio, en una de las. car-
tas que de tiempo en tiempo le dirigia a su esposa, se sinti6
obligado a consignar: “En el mesén de Puente se nos pre-
par6 una estupenda cena, se nos sirvié en vajilla 1ng1esa,
bebimos en vasos de Bohemia y tuvimos mantel y servilletas
de Silesia, de suerte que el amigo S, que pasé también por
aqui hard cosa de cuatro afios, cuando todavia no se conocfa
semejante lujo y cuando, por ejemplo, habia solo un vaso
de barro vidriado por toda vajilla, para uso de toda la familia
que vivia en la casa, y mesas sin cubrir, etcétera, no pudo
menos de admirarse del rdpido progreso del refinado arte de
vivir experimentado aqui.” i

El viajero y comerciante alemdn padecia el mismo defecto
que los turistas de hoy, que mds que nada salen a buscar a
lejanos paises las comodidades que ya gozan en su casa. Mds
exactamente, se admiraba de encontrar comodidades en un
pais del cual tenia noticias desfavorables. Sin embargo, Be-
cher tuvo que sufrir muchas incomodidades, pero las soportaba
con 4nimo tranquilo, y no le impedian observar las costum-
bres sociales de los mexicanos, que resultaban tan extraiias
para él. Después de un viaje de tres meses por mar, Becher
desembarcé en Veracruz, y fue hasta Puebla. Alli le envio
una carta a su esposa comunicdndole entre otras cosas: “Con-
fieso que fue aqui donde por primera vez en mi vida vi a
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las sefioras fumando en una excelente reunién social, y me
asombr6 no poco el hecho de que la sefiora de la casa, tan
elegantemente vestida, sacase de entre sus senos un dorado
mechoncito de tabaco y me lo ofreciera con su papel de
fumar; mas como yo lo rechazara, completamente tranqui-
la encendié el suyo y segiin parece lo sabore6 muy a
su gusto.” Un pdrrafo mds adelante asegura: “Los extran-
jeros, si es que no son espanoles, los cuales no son Vistos
como extrafios por los poblanos, no son aqui queridos y
hasta se les aborrece por herejes, y son insultados frecuen-
temente por la plebe.” Para terminar la carta, dice que otro
dia saldra en diligencia rumbo a la ciudad de México. A
propésito de los medios de comunicaciéon comenta: “No hace
todavia muchos afios era necesario emplear dos dfas a caba-
llo para ir desde aqui a México; ahora se sale en la dili-
gencia a las 6 de la mafiana y se llega en la noche a buena
hora. ;A quiénes, empero, debe el pais tales mejoras si no
es a los extranjeros? Y, no obstante, aqui en Puebla se
les odia!” El progreso que empezaba a penetrar en el pais
era el tema obsesionante de Becher.

Pero no siempre fue el progreso material lo que le interesd
a C.C. Becher; en una carta fechada en la ciudad de México,
se refiere a las costumbres mexicanas: “[Las] diversiones po-
pulares se deslizaban en esta tierra con bastante menos es-
trépito que las de nuestro pafs; esto acontece, por lo que he
podido colegir, a causa del caricter de los mexicanos, que
es mis dulce y tranquilo que el nuestro.” En los momentos
en que esto escribia Becher, el pais sufria una revoluci6n;
pero ¢l observaba que el pueblo no parecia muy interesado
en la revuelta, y solo era un asunto que afectaba a los mi-
litares.

El comerciante alemdn no se estuvo quieto en la capital
del pais, y a imitacion de su ilustre compatriota Humboldt,
salio a visitar el interior. Las minas atraian su interés, y para
conocerlas no vacilé en emprender largos y dificiles viajes.
El corresponsal alemdn le cuenta a su esposa: “En otra de
estas aldeas vimos a un bondadoso anciano indio que con
un pequeno violin ensenaba al aire libre a danzar a una
docena si acaso de ninos. La danza se desarrollaba muy
monotonamente, consistia en un corto y brincadero tocotin
y parecia estar precisamente calculado para las procesiones
religiosas. Ya he hecho notar antes que la simple y sincera
alegria del europeo no es la propia del indio mexicano.”
Indudablemente que las impresiones del narrador estaban

“Lo original de México casi pasab
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muy influidas por su cardcter calmado y opgimista, y muchas
de ‘ellas no pasaban de ser una proyeccion de su propio
espiritu. 5 : ;

Sin embargo, le es imposible dejar de lamentarse de las
malas costumbres que observa en el pais. En una carta que

* escribi6 en la ciudad de México, podemos leer una descrip-

ci6on de lo que consideraba una tipica familia indigena:
“El varén va por delante, semidesnu}do y desc’alz'o, como estdn
todos, apoydndose sobre un Ia.rgo baculo o pértiga, y le sigue
la mujer, con un par de criaturas desnudas a la espalda,
embaladas en un rebozo que la india se anuda al pecho, y
finalmente sigue la ya desarrollada y buep:il jovencita, de
suerte que casi siempre se ve a toda la familia junta. Carga
también el hombre un huacal en el que pone las cosas que
va a vender a la ciudad, en la que se embriagan con una
parte del dinero de la venta, regresando después al atarde-
cer de nuevo a su casa y de la mejor manera que pueden
hacerlo en esta situacién... pero debo afadir justamente,
en obsequio de la verdad, que no todos, sin embargo, se
ven borrachos.”” A Becher le es imposible dejar de rema-
char sobre el tema del progreso: “Pero de todos modos estos
indios siguen siendo una raza peculiar de hombres, a la
cual sblo dificil y lentamente (nunca en resumidas cuentas)
se la deja elevarse al grado de cultura y conocimiento en el
que se hallan por ejemplo nuestros aldeanos.”

Ademis del vicio de la embriaguez, Becher se ve obligado
a afiadir que los mexicanos no son muy respetuosos para con
los bienes ajenos: “Tuve la dicha de que ni en Londres ni
en Parfs me sacaran nunca nada de las faltriqueras; pero
aqui una multitud de pafiuelos de seda, los cuales, ya en la
iglesia ya en el paseo, jcon increible habilidad me han desa-
parecido de los bolsillos, extraidos por estos habiles descen-
dientes de Moctezuma! Hasta unos gemelos de teatro me
sacaron el otro dia de la bolsa de la levita cuando me en-
contraba en San Agustin; los vi por ultima vez cuando
al voltear la cabeza y en la semioscuridad de la nave iban
volando de mano en mano a fin de que el lépero que estaba
junto a mi, y al cual, por decirlo asi, casi agarré con las
manos en la masa, pudiera sostenerme con tanto mds descaro
que ¢l no lo habia hecho.”

Sin embargo, nada de esto, ni la guerra civil, parece in-
quietar mucho al dulce y flemdtico comerciante aleman. En
una de sus cartas, después de recordar la paz que gozaba
en su pafs, escribe: “;Qué contraste con el estado de cosas

a desapercibida™
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“Los viajeros que llegaban a México pocos afios después de la Independencia”

en esta tierra prometida en donde casi a diario se difunde
la religién catolica y se generaliza la guerra civil! Sirvate
esto, con todo, por lo que a mi se refiere, para que no te
alarmes mds tarde, pues quizas discurra todo aqui de un
modo mds sosegado que en nuestro pais, dado que el cardc-
ter de la gente es por lo general mas dulce y flemdtico. {Los
acontecimientos mds importantes comienzan y transcurren
completamente tranquilos, y los paseos y los torros [sic] y el
teatro son frecuentados igual que antes!” Pero el inquebran-
table optimista comerciante alemdn debe admitir que Ia
revoluciéon ‘“‘sobre los negocios tiene un influjo malisimo, y
en relacién con el viaje de regreso la influencia no puede
ser peor”. Sin embargo, en México empezaban a suceder
cosas que alentaban al espiritu progresista de Becher: “A
consecuencia de los muchos extranjeros ya no es extraordi-
nario ver incluso que se preparen las comidas totalmente al
estilo europeo, por donde la prosperidad de muchas de las
instalaciones fundadas aqui por extranjeros se facilita muchi-
simo. Asi, por ejemplo, entre un norteamericano y un inglés
han establecido cerca de la capital un rancho que envia a
la ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mante-
quilla, en tanto que la que se elabora aqui resulta de pésimo
sabor. También estdn ya en marcha dos fabricas de cerveza
asi de la clase porter como en el estilo ale.”

Uno de los aspectos de la vida de México que Becher no
logré nunca entender fue la incongruencia en la marcha de
los acontecimientos politicos, ni podia entender la facilidad
con que los generales se pasaban al bando contrario. Era
indudable que Becher juzgaba los acontecimientos desde el
punto de vista europeo, y no tomaba en cuenta que el pais
apenas acababa de nacer a la vida politica independiente.
El comerciante alemdn le escribe con gran asombro a su
esposa: “hicieron prisionero al propio general Santa Anna,
al presidente de la repiiblica, para, como quien dice, instarlo
a aceptar la dictadura. Pero calcularon mal, Santa Anna
rechazé firmemente dicha proposicién y antes bien quiso

morir con honor... Después de pasados unos cuantos dias
logré librarse de las manos rebeldes y huyé a las montaiias . ..
El autoliberado Santa Anna regresé... y con la destreza y
energia habituales en él jreunié un nuevo ejército con el
que pudo por ultimo vencer totalmente a los rebeldes de
Guanajuato!”

No todos los viajeros de esa época tenian tan buen ca-
cardacter como C.C. Becher. Isidoro Lowenstern escribié su
obra Le Mexique algunos afios después de estar -en México
durante 1838; entonces en el pais también habia una revo-
lucién, y Francia amenazaba con invadir el suelo de México.
“El libro es de lo mas dcido y de lo mds injusto que se ha
escrito nunca sobre México”, afirma Margarita M. Helguera,
quien ha escrito un ensayo sobre esta obra. 3 Isidoro Lowens-
tern naci6 en 1810 en Viena; era de origen judio, pero se
convirti6 al cristianismo; su gran aficién era la numismatica.
Lowenstern poseia una cultura regular y muy mal genio.
Como Becher, este viajero tampoco entendia los aconteci-
mientos politicos que por entonces sucedian en México; pero
mientras que Becher los atribuia al destino, Léwenstern se
los achacaba a los defectos del cardcter de los mexicanos.

En su libro de memorias, Léwenstern relata detalladamente
su viaje a través de México. Desembarcé en Veracruz, y el
clima le pareci6 muy malo; de la capital de México—traia
muy buenas referencias, pero le parecié muy fea, y observé
que las calles estaban llenas de basura.

El viajero visité también otros lugares, pero estuvo muy
poco tiempo en ellos; la mayor parte del tiempo lo paso,
pues, en la capital. En libros y otras fuentes de informacién
recogi6 algunas noticias sobre el pais, y estos acontecimientos
culturales e histéricos los transcribe en su obra. Pero lo que
mds le interesaba a Lowenstern eran las costumbres.

Parece ser que en realidad Lowenstern no sabia ni una
palabra de espafiol, y que, ademds, por estar enfermo se
pasé la mayor parte del tiempo recluido en un hotel. Por
otra parte, sentia alguna simpatia por Espafia, pero en cam-
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bio ninguna por México. Cuando se refiere a la educ;l_clr?lg
del pais, todo lo bueno se lo atribuye a Espaiia, {' a lrltu-
que los mexicanos iban perdiendo para entonces alcume_
ra que habian recibido de los espaiioles; piensa que 10

xicano y la ignorancia son sin6nimos.

El viajero vienés sefialaba como causa de los males (%e

México a las revoluciones, pero creia que la clonducta e
los mexicanos y los graves defectos que en ella observa
eran congénitos, y no sabia distinguir las circunstacias ate-
nuantes. -
- La religion catélica y un ambiente de refinada cultura
habian modelado el cardcter de Lowenstern en Europa, Yy
muchas de las cosas que vio en México le.desagradaron; pcjl‘
ejemplo, escribe: “Los periodicos son casl todos de lo mas
demagogico y funestos para un pue.blo que tiene tan .p.OICOi
principios y al cual se puede encaminar con mucha facilidac
hacia el mal...” Pero lo que més le disgustaba era el modo
como se practicaba la religion en México; pensaba que el
principal peligro era el clero mismo, porque e€ra muy afecto
al lujo y a las riquezas; juzgaba que los indios jamis habian
sido instruidos en verdad en la religion catolica, y que aun-
que en apariencia guardaban las formas del culto, en el
fondo el pueblo no era un verdadero creyente. Léwenstern
veia en el partido liberal una amenaza para la religion 'y
para la Iglesia, y consideraba que el pueblo ignorante se
perjudicaria muchisimo con el.trlunfo del liberalismo, por-
que los indigenas se sentirian libres de todo freno moral.

En cuanto a las costumbres, Lowenstern pensaba que los
mexicanos eran demasiado afectos a la etiqueta, pero en el
fondo muy poco amables; creia que eran mds bien cqbardes,
y los asaltos que habia en los caminos los atribuia a la
cobardia de los mexicanos. Muchos fueron los delectos que
observé en el pafs: impuntualidad, poco amor al trabajo,
deshonestidad, etcétera; defectos todos que le volvian poco
agradable la estancia a los viajeros. Segun ¢l, los mexicanos
eran ignorantes, y por eso sentian un odio injustificado hacia
los extranjeros. Esto no era todo: Léwenstern pensaba que
la moral de los 'mexicanos, sin exceptuar ninguna clase
social, estaba completamente relajada; denunciaba la pasion
por los juegos de azar, y la mala educacién que se le daba
a los hijos y la inmoralidad que reinaba en las relaciones
sexuales.

Ademis, las diversiones de los mexicanos le parecieron
desagradables y bestiales, y desaprobaba las corridas de toros
y las peleas de gallos. La vista de las sefioras fumando en
publico, le causaba asombro y repugnancia. Las fiestas y las
rcuniones le parecian sin interés, y las conversaciones trivia-
les. En una palabra: Lowenstern se aburria, y fjeso que
viajaba por placer! Sus prejuicios lo acompainaban por todas
partes, y parecfa que en México esperaba encontrar una es-
pecie de nueva Espaiia. Estaba muy convencido de que la
tnica salvacion para México era la intervencion de los paises
curopeos. Todo lo que era singular y propio de México lo
ignord y jamis pudo verlo.

Muchos anos después de la visita de Liwenstern, ya en el
siglo xx, el novelista inglés D. H. Lawrence, hastiado de
la civilizacion curopea, vino al pais buscando un nuevo
paraiso; su ingenuidad y su romanticismo lo hacian creer
que aqui encontraria un mundo virginal, sin contaminacién
de los defectos de la civilizacion occidental. D. H. Lawrence
era un adorador de la naturaleza y de lo natural; su odio
por el mundo moderno estaba fundamentado en la creencia
de que el hombre ha pervertido sus instintos, y ha cambiado
la Derencia de su felicidad natural por el plato de lentejas
de las comodidades que ofrece la civilizacion.

Aparentemente, en Lawrence podemos hallar al viajero
ideal, libre de prejuicios, dispuesto a aceptar las cosas tal
como son en si, y que no pretenderd que lo mexicano deba
parecerse a lo europeo. No es asi; Lawrence pudo apreciar
ciertos aspectos de la belleza de México, pero ante otras
rcalidades demostré una incomprensién casi total. Escribié
¢l libro Mananas en México, ® cuyo principal valor son las
agudas y profundas reflexiones que recoge. La mayor parte
de esta obra se inspira en una pequeiia ciudad, muy al sur
de la republica. Lawrence se instalé durante un tiempo en
este pucblo; por fortuna a €l no le interesaban las comodi-
dades, y el buen clima de México lo sabia apreciar en lo
que vale: “El sol brilla. Brilla como de costumbre, como
brilla_durante todo ¢l invierno. Es una delicia sentarse al
aire libre y escribir en esta temperatura ideal, ni muy fresca
ni muy cilida, sino exactamente la deseada.”

El paisaje, los animales, las plantas, los drboles, las flores
lo emocionaban y lo entusiasmaban, pero no el ambiente.
Una de las primeras y dominantes impresiones de su estancia
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en México se descubre en este parrafo: “En ninguna parte
como en México, la vida humana se aisla tanto, se desprende
de sus alrededores y se desconecta sutilmente de su ambiente.
Hasta en ciudades grandes como Guadalajara, en la que al
llegar después de cruzar las llanuras y ver las torres gemelas
de su catedral contemplando en soledad lo que les rodea,
a la manera de dos pdjaros que, perdidos y juntos sobre un
mdstil alzaran sus cabezas blancas para ver mejor la deso-
lacién circundante, el corazén se oprime ante tanto pathos,
ante tanta aislada pequefiez de esfuerzo humano. Y cons-
truir una iglesia con una torre unicamente, es cosa inimagi-
nable. Son necesarias las dos para que se hagan compaiia
en este desolado mundo.” 4§

Luego establecia una frontera definitiva, infranqueable,
entre ¢l y los habitantes del pais: “Todos estos indios siem-
pre se apartan de mnosotros, como si fuéramos posibles y
atrevidos asaltantes. Esto realmente le hace a uno enfadarse.”
Cuando caminaba por los pueblos de México, Lawrence se
sentfa punto menos que perdido: “Si no hubiera iglesias
para marcar un punto determinado en estos villorrios, no
habria manera de orientarse. La sensacién de desorientacion
es intensa, en medio de esas estupidas y repelentes cercas de
cactos. Los espafioles, sin embargo, en medio de estas negras
chozas de adobe, tuvieron inevitablemente que levantar la
blanca magnificencia de una grande, solitaria y perdida igle-
sia de dos torres.”

En cuanto a las instituciones democraticas de México, sus
opiniones rayaban en la incomprensién y en la intransigencia
mads absoluta: “;{Votos! {Votos! jVotos! jLa farsa de los votos!
En la pared del achatado edificio, en donde se lee, en letras
azules la palabra Justicia, estdn fijando los ultimos carteles
politicos con las frases relumbrantes de Vote por este signo,
vote por este otro, etcétera.” Hay que aclarar que Lawrence
nunca tuvo gran interés por la politica, y su indignacién
ante las actividades democraticas de los mexicanos no se
debia a que hubiera sentido alguna simpatia por el colonia-
lismo europeo; sencillamente en su mundo interior las cate-
gorias mds importantes eran los valores sexuales. Que un
pueblo que él juzgaba tan cerca de la naturaleza y de la
felicidad se dedicara a cualquier tipo de actividades politicas,
le parecia una aberracién monstruosa. D. H. Lawrence se
burlaba de la Revolucién Mexicana, y de los deseos de liber-
tad y de emancipacién politica del pueblo. Es muy dudoso
que Lawrence se haya puesto alguna vez a pensar en lo que
habia significado para México la época del colonialismo y
del porfirismo; sencillamente esas cosas no le interesaban.
Su incomprensién no podia haber sido mas absoluta.

A pesar de toda la presuncién de Lawrence de ser un hom-
bre liberado de los prejuicios y de los temores que nos
infunde la civilizacién, cuando estaba en México recordaba
los preceptos de higiene que le habian ensefiado en la escuela:
“Tenemos que llegar a la parte mis alta, arriba de la po-
blacién, para beber agua pura y evitar una tifoidea.” No le
reprocho su temor a los microbios, sino s6lo trato de sefialar
las contradicciones de este brillante escritor inglés.

Cualquiera que haya leido las obras de Lawrence, creeria
que este autor se entusiasmaria al conocer las leyendas indi-
genas, pero habia algo que molestaba la subjetividad de
Lawrence: “Las diosas y los dioses aztecas son, tan pronto
como sabemos algo de ellos, una partida de seres desagrada-
bles y odiosos. En sus mitos no hay nada de delicadeza, de
gracia, de poesia. S6lo un perpetuo gruiiir, un gruiiir inter-
minable, un dios gruiiendo a otro, los dioses a los hombres,
éstos a los animales. La diosa del amor es diosa de la suciedad
y de la prostitucién, es un horror, comedora de suciedad,
sin ninguna nota de ternura. Y si el dios la requiere al amor,
ella no hace mis que tenderse frente a él, bramante y acce-
sible.” Lawrence no lo aclard: sin embargo, es facil adivinar
que todo el tiempo estaba pensando en las divinidades grie-
gas, y a los dioses aztecas los desprecia porque no encajaban
en su mundo de ternura y de sexo. El rencor de Lawrence
contra los dioses aztecas, se reflejaba en los mexicanos. Des-
pués de recordar que la “diosa del amor”, la madre de los
dioses, da a luz un cuchillo de pedernal, afirma: “Todavia
hoy, la mayor parte de las indias mexicanas parece parir
cuchillos de piedra. Observad a estos hijos de incomprensi-
bles madres, con sus ojos negros de pedernal, y sus menudos
y tiesos cuerpecillos semejantes a erectos y agudos puiiales
de obsidiana. Pero tened cuidado de que no os vayan a des-
tripar.”

A pesar de todo Lawrence trataba de justificar a los indios
mexicanos, y se daba cuenta de que entre el indigena y el
hombre blanco existia una barrera infranqueable, y preten-
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dia que jamds podrian llegar a entenderse. Lawrence afir-
maba que los indigenas creian que el hombre blanco era:
“Una especie de extraordinario mono blanco que, con as-
tucia, ha aprel}dido multitud de trampas y secretos semi-
migicos del universo, y se ha hecho duefio y sefior del mis-
mo.” Por lo tanto, segin el escritor inglés, las relaciones en-
tre una y otra raza eran imposibles y estaban marcadas siem-
pre por el absurdo; el indigena no podia entender por qué
los hombres blancos se inquietaban tanto por el tiempo,
por las distancias, ni por qué les gustaba ganar y ahorrar
dinero. Lawrence afiade: “Mas el gran mono blanco tiene
las llaves del universo, y el mexicano de ojos negros tiene
que servirle,_ a fin de poder subsistir.” Desde luego, Lawrence
pertenecia sin remedio a la raza de los grandes monos blan-
cos, y cuando escribfa sobre los indigenas, no se podia ol-
vidar de que era un gran mono blanco. Y de paso, aunque
sin proponérselo, justificaba la explotacion.

D. H. Lawrence cuenta las desgracias que habia sufrido
un mozo indigena que vivia en el pueblo donde ¢l se en-
contraba; sus desdichas provenian del maltrato que le ha-
bian dado los gobernantes y las autoridades militares del

“Las indias mexicanas parecen parir cuchillos de piedra”

lugar. Lawrence compadecia al indigena, pero su piedad lo
llevd a estas conclusiones: “;No ser cogidos! (No ser cogidos!
[por el ejército que. los hacia servir en'sus filas]. Este habra
sido el tema predominante del México indio, desde mucho
antes que Moctezuma arrastrara a sus prisioneros a la piedra
de sacrificios.” Lo que decia Lawrence no era una mentira:
la realidad para los indigenas siempre ha sido cruel; lo malo
era que Lawrence creia que México se reducia al mundo de
los indigenas, y ni siquiera distinguia quiénes eran las victi-
mas y quiénes los verdugos, quiénes los colonizadores y
quiénes los colonizados.

Lawrence era un romdntico sentimental, pero sus roman-
ticos prejuicios le impedian comprender la realidad de Méxi-
co; tenia conciencia de este problema, y ¢l mismo asegurd:
“Es casi imposible para el blanco acercarse al indio sin sen-
timentalismo o sin disgusto. El blanco comin y corriente
experimenta en su mayoria una especie de disgusto innato
hacia estos indigenas del tambor. Los espiritus refinados, por
lo contrario, caen invariablemente en un sentimentalismo que
huele a huevo podrido. ¢Por qué? Ambas reacciones se deben
al mismo sentimiento. El indio no estd a nuestra altura. El
no sale a nuestro encuentro. Todo su ser toma rumbo dife-
rente al nuestro . . . Los modos de la conciencia de los indios
son diferentes y fatales a los de la nuestra. Los modos de nues-
tra conciencia son diferentes y fatales a la del indio. Los dos

47

modos, las dos corrientes nunca se encontraran. Ni siquiera
podrin reconciliarse. No hay ningun puente, ninguna co-
nexion.” Lawrence afirmaba que la manera de salvar ese
abismo era la destrucciéon de una de las dos formas de con-
ciencia: “Unicamente podremos entender la conciencia del
indio en términos de la muerte de nuestra conciencia.” Na-
turalmente, Lawrence no estaba dispuesto a renunciar a sus
puntos de vista, y se marché de México sintiéndose desilu-
sionado.

Un caso semejante al de D. H. Lawrence fue el de Antonin
Artaud; ambos escritores se parecian en muchos aspectos. Ar-
taud vino a México (nos lo cuenta en su libro México) 7 a
buscar una verdad mis profunda que la que le ofrecia Eu-
ropa. Las pdginas de esta obra, producto del viaje de Artaud,
recogen los articulos que escribi6 durante su estancia en el
pais, hacia 1933, cuando ya México empezaba a consolidar
los frutos de la Revolucion. En sus articulos alababa a la
Revolucién Mexicana, pero no por sus adelantos materiales,
sino porque en este movimiento politico creia ver el rena-
cimiento de los antiguos ideales de la cultura indigena.

Para comprender a Artaud, se debe tener en cuenta que era
enemigo de la sociedad actual, y que no confiaba en ninguno
de los sistemas establecidos, que atacaba la cultura europea
acusandola de vacia de contenido espiritual, y a la ciencia la
despreciaba por basarse en métodos experimentales. El poeta
francés Antonin Artaud negaba que el conocimiento pudiera
alcanzarse por medio de experiencias parciales, y afirmaba
que a él soélo se llegaba por la intuicién total, por la ilumina-
cién mistica y la poesia; abogaba por un conocimiento unita-
rio y mdgico, opuesto a la manera de pensar dualista de los
europeos.

A consecuencia de su peculiar actitud mental, Artaud pudo
advertir que en las mds remotas sierras de México existia una
cultura: “Si los tarahumaras no saben trabajar los metales (se
encuentran todavia en la edad de las picas y de las flechas),
si trabajan la tierra con troncos de drbol tallados y si duer-
men sobre la tierra completamenté vestidos, tienen en cambio
la mids alta idea de las fuerzas que intervienen en el movi-
miento filosofico de la naturaleza. Ellos han captado los se-
cretos de esas fuerzas en su idea de los numeros-principios
tan exactamente como el mismo Pitagoras lo hizo. La verdad
es que los tarahumaras desprecian la vida de su cuerpo y no
viven mds que para sus ideas: quiero decir, en una comuni-
cacion constante y casi mdgica con la vida superior de esas
ideas... El mal, para ellos, no consiste en el pecado; para
los tarahumaras el pecado no existe: el mal es la pérdida dc
la conciencia. Tienen para ellos mds importancia los altos pro-
blemas filoséficos que los preceptos de nuestra moral occiden-
tal ... Los tarahumaras tienen la obsesion de la filosofia
estdn obsedidos hasta una especie de sortilegio fisiologico; no
hay entre ellos gesto perdido, gesto que no tenga un directo
sentido filoséfico. Los tarahumaras se convierten en filosofos.”

Parece que Antonin Artaud pudo desertar dcl.rcb.uﬁo de
los grandes monos blancos, y librarse de los prejuicios que
inhabilitan al hombre blanco para entender lo que estd viendo
en México; logré comprender que los indigenas, a pesar de su
falta de adelantos modernos y de su pobreza material, poseen
algo que los dignifica: su pensamiento, su sabiduria, que los
coloca con mucha frecuencia encima de la irracional conduc-
ta de los hombres europeos que se dedican a medir el t_iempo,
el espacio, y a atesorar monedas. Los indigenas pueden ignorar
muchas cosas, pero conocen claramente su destino de hombres
en la tierra. Asi lo comprendié Artaud, pues no venia, como
otros muchos, a buscar lo que traia dentro de é€l, sino a des-
cubrir la realidad de México.

En resumen, la opinién ptblica de los viajeros le ha sido
desfavorable a nuestro pais; sin embargo, algunos pocos han
sabido comprenderlo. La via del conocimiento es dificil; se
requiere estar por encima de las ideas hechas, de los lugares
comunes, de los prejuicios y del falso orgullo de pertenecer a
una comunidad civilizada, pero que frecu_entemente es inca-
paz de comprender lo que no estd construido por sus mismos
lineamientos.
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