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Por Carlos VALDÉS

41

El material literario (cartas, relatos, memorias) que han
dejado los viajeros sobre el tema de México y los mexicanos
es demasiado vasto; era casi imposible que alguien que nos
visitara, especialmente en el siglo XIX, se resistiera a la tenta­
ción de contar sus impresiones: para el extranjero, México
era una experiencia indeleble; había y hay demasiados as­
pectos y costumbres extrañas, inexplicables desde su punto
de vista. Por otra parte, nosotros deseamos conocer las opi­
niones de les extranjeros; creemos que en sus palabras encon­
traremos el secreto ele nuestra identidad, y que su opinión
es más objetiva por tratarse de extraños.

Durante la época colonial, México permaneció práctica­
mente cerrado a los visitantes que no fueran de nacionalidad
cspaii.ola, pero a pesar de la prohibición que existía, asciende
a muchos volúmenes la información proporcionada por los
náufragos, prisioneros, comerciantes que lograron penetrar en
el territorio vedado ele Nueva España durante los siglos XVI,

XVII Y XVIII.

Por lo general no fue muy favorable la opinión europea;
se consideraba que México era una colonia de donde los es­
paíioles habían extraído grandes riquezas, pero que carecía
de significado espiritual y cultural. Los visitantes ocasiona­
les exageraban las riquezas coloniales debido a sus proyectos
ambiciosos, y, por otra parte, despreciaban la labor cultural
de los conquistadores españoles por ver en ellos unos com­
petidores y rivales de su deseo de dominio.

En la época colonial hubo una corriente casi continua de
españoles que por diversas razones venían a establecerse a
México. Se puede decir que las noticias que dieron de este
país no fueron muy favorables; se habló mucho de la "gran­
deza mexicana", pero a los indígenas no se les reconocía nin­
gún mérito. Los españoles, aun en el caso de los hombres
cultos, tendían a menospreciar el mundo autóctono. Un
interesante testimonio son los Diálogos que escribió Cervan-

tes de Salazar, quien nació en Toledo hacia el aíio de 1518,
pero se trasladó a México, y dio clases en la Universidad Real
y Pontificia. Cervantes era maestro de retórica. Sus Diálogos
s~n un testimonio que se podría considerar típico de la opi­
món del español sobre Nueva España. Los españoles (como
m,ís tarde les sucedió a los otros extranjeros que pisaron el
suelo de México) no eran capaces de dar juicios objetivos
sobre la realidad de lo mexicano; sus opiniones eran per­
sonales, subjetivas, y fundamentadas en la ideología de la
conquista y de la religión y que trataban de justificar los
defectos del sistema colonial. Así, Cervantes de Salazar no
se cansaba ele elogiar en sus Diálogos la belleza del paisaje,
las riquezas que contenía el país, la grandiosidad de la ciudad
de México; pero cuando juzga la existencia que llevaban los
nativos del país, el lector de hoy no puede menos que sonreír
ante tan ingenuas opiniones: "i Oh, cuán grande fortuna
ha sido para los indios la venida de los españoles, pues han
pasado de aquella desdicha a su actual felicidad, y de la an­
tigua servidumbre a esta verdadera libertad! IY también mil
veces dichoso el soberano en cuyo siglo, en cuyo nombre se
conquistó y convirtió a la fe cristiana este nuevo mundo,
antes desconocido, y poblado de innumerables gentes que con
tal estrago y matanza rendían obsequios a sus mentidos dio­
ses!"

Para refutar la parcial opinión de Cervantes de Salaz;lr
basta hojear las páginas de la B¡'evísima Telación de la des­
trucción de las Indias que escribió por aquel tiempo el obispo
:Fray Bartolomé de las Casas, quien movido por la piedad
cristiana denunciaba las atrocidades de los conquistadores.
En la BTevísima Telación leemos cómo los indios, a quienes
Cervantes de Salazar juzgaba "libres y dichosos", exclamaban
ante las atrocidades de los conquistadores: "Oh malos hom­
bres, ¿qué os hemos hecho? ¿Por qué nos mat{lis?" Y má~

adelante Bartolomé de las Casas relata: "Después [los con-
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quistadores hispanos] destruyeron P?r la mlSI~a .manera ~a
provincia de Cututepequé, y despues la prOVInCia de IpIl­
cingo, y después la de Colima, .. contar los estragos, muertes
y crueldades que en cada una. hicieron,. será sin duda <':osa
dificilísima e imposible de deCIr y trabajosa de escuchar ...
y lo que más es~antable ~s que a los que de h~cho ?bedecen
ponen en aspérnma ,servIdumbre, donde con, Increlbles tra­
bajos y tormentos mas largos y que duran mas que los que
les dan metiéndoles la espada, al cabo perecen ellos, sus
mujeres e hijos y toda su generación."

No creo que Cervantes d~ Sal~~ar fuera un. hombre m~~
intencionado, sino que su dlstorslOn de la .realIdad se deb,lO
él que sólo veía lo que le convenía ~ sus mt.ere~es. Adema?,
la servidumbre a que estaban sometIdos los Indlge~as meXI­
canos le parecería lo más natural del mundo. Tengase en
cuenta que Cervantes de Salazar era un hombre ~~l s~glo
XVI, y él, como casi todas las gentes de su generaclOn, JUl;­
gaba que los indígenas no tenían d.erecho a ~ozar de COnsI­
deraciones ni de ninguna cIase de lIbertad; aSI pues, ~a doc­
trina católica que recibían y los mendrugos que calan de
la mesa de los españoles debían de parecerle al maestro
de retórica un gran bien para los habitantes autóctonos de

ueva España.
La ceguera a la realidad de los mexicanos sigma carac-

terizando a los viajeros del siglo XIX, cuando las circunstan­
cias históricas les permitieron el acceso al país. Pocos años
antes de iniciarse la Independencia, entre IS03 y 1804 estuvo
en México el sabio barón de Humboldt, y se dedicó a estu­
diar, a descubrir como "un segundo Colón" a la nación
mexicana. Entre otros libros, escribió un Ensayo político
sobre el Reino de la Nueva Esparía. Es indudable que el
prestigio que gozaba Humboldt en Europa sirvió para reha­
bilitar la opinión del mundo occidental sobre México, y lo
que e má imp rtante sus libros contribuyeron al autoco­
nocimiento de los mexicanos, o al menos a ganar alguna
onfianza en sí mismo; no en balde habían sufrido tres
igl de 01 niaje. Juan . Onega y Medina afirma muy

a ertadam nte 'n uno de us libros: 1 "Habiendo alcanzado
M xi o u lnd p ndencia n 1821, a partir de ese mismo año
. m nzó la nueva nación a abrirse al trato y a las relaciones
int rna 'ion·tI', p l' tal motivo comenzó a desfilar por los
do puertos prin ipale d 'us costas atlánticas (Tampico
y V ra rm) un rosario ininterrumpido de viajeros extran­
J ro, euyo vadell1' '//11/ peregrino excitante e incitante no

r'~ otro ino 1 onsabido Ensayo: la Biblia de todas las
a piracione' vi¡lI1dant'· de aquel tiempo."

Por otra pan, como afirma Ortega y Medina: "En el
Ensayo 1)0lítlco s descubren, describen y exageran también,
om s notorio, las po ibilidad s infinitas de un México al

que todavía no. le. habían ar~'ebatado injustamente sus pro­
m l, dor~s provll1 las. frontenzas (Texas, Nuevo México y

ahforl1la), o ío VIllegas ha llamado la atención en lo
l' lali~o a lo orígene históricos~ sociales, económicos y psi-
ológl os de la. leyenda 'obre el Eldorado o paraíso mexicano
d~ fabulosa nqu~za. Tal leyenda se inicia, según el ensa­
YI ta, con la propia conquista espaliola y con las ansias de
lucr<? (~e lo primeros capitanes y soldados de la empresa; se
conunua a lo la,rgo de los tres siglos de explotación colonial
y .alcanza los ellas de Humboldt en México (1803). Cosía
Vdlegas censura al barón por haber sido uno de los anima­
d,ores y difundidores de la idea de un México dueño de una
nqueza potencial increíble."

.L~ contribución del ~abio alem~n en el campo de la geo­
gl af,la y de la .economla de M~XlCO es ,indiscutible, y sólo
pe~o por entus~asm~; en cambIO, es mas pobre cuando se
refIere a la socIOlogla de la Nueva España.

In?udablemente que el barón de Humboldt era dueño de
l~n nguroso espír~tl~ ~ientífico; sin embargo, tampoco se pudo
!lbra~ ?e los preJulcl~S. Y de la subjetividad que padecieron
los viajeros que. nos vlSlta?an, Entre los estudiosos que desde
h~ce. algunos anos se dedIcan a examinar y a comentar los
?lanOS y la~ .cartas que escribieron los extranjeros anglosa­
Jones que vlsl~aron a. México, se encuentra el antes citado
?rtega y. M,edl11a, qll1en no ha podido menos que notar: 2

T?~o diana... responde. perfectamente al interés expreso
o tacIta de su creador. La Joven cIorótica, .la dama de mundo
y aun l~ del mun?o galante: así como el más prosaico viajero
s~ deSViven y des111fla~ en esfuerzos epistolares más o menos
a ?rtunados p~ra abnrnos su corazón y mostrarnos su inti­
I~ldad . , . No Importa que'las impresiones hayan sido fu aces
111 que las r~flexIOnes sean apresuradas, porque en defin1tiva
lo que nos Interesa resaltar aquí es que tale' .s ImpreSIOnes y
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"Los viaje1'Os siempre tomaban como ,'eterencia los libro~ de Humboldt"

reflex,iones viajeras solamente son excusas conscientes o sub­
conSCIentes para autodefinirse con notas externas de referen­
cia. El viajero anglosajón, por ejemplo, que escribe sobre
México. está definiéndose; está expresando su ser por su
contrano, P?r el no-ser. Es decir, el viajero describe lo que
ve, lo que el.no es; lo que él y su país jamás podrán ser,
ya se~ 'para bIen ? pa~a. ma.1: por exceso o por defecto, por
negaclOn o por ldentIfIcaclOn. Tanto el entusiasmo criti­
corr~m~ánti~o com.o la crítica sorda y despiadada responden
en u!tlma I~stanCIa al ve~e~ente deseo de expresar el alma
propIa o afIrmar ~us. aspIraCIOnes por contraste con las aje­
nas.,', En t?do dlan? . '. aun en las páginas más pedestres
o ma~ ~atenalmen!e msplradas, va embebida la autenticida'd
del dlans~a;:es deCIr sus apetitos, sus ambiciones, sus proyec­
tos. '.' ~l mcluso Alejandro de Humboldt escapa a esta
d~s.cnpCIO?, r~rque cuando él descubre y_ describe las posi­
~llIdade,s m,fmItas de la ~ueva España, al par que las testi­
fIca esta abrmando y onentando las posibilidades de toda
suerte que se le presentaban a Europa."

María del Carmen Ruiz Castañeda nos ilustra sobre el
pen~~miento social de Hu~boldt; y.b~sándose en el Ensayo
polltz,co resume las ~bservaclOnes OptImIstas que hizo el sabio
al~man sobre la realIdad colonial de México: 3 "los indígenas,
leJOS de extin~~irse co~~ asegura l~ leyenda negra fraguada
para despreStIgIar al regImen espanol, aumentan considera­
ble~ente como lo comprueba en forma incontrovertible los
regIstros del pago. de~ diezmo, y la capitación ... Además,
a?ota que la raza I~dlge~,a esta ex~nta de los impuestos in­
dIrectos, y. que ?u SItUa~lOn ha mejorado considerablemente
por l.as mejoras mtroduCldas por el visitador Gálvez, durante
e! ,rel?a~O de Carlos III: .. L~ esclayitud, en cuya condena­
CIOn mSlste con fre~uenCIa caSI obsesIOnante, no significa un
graye problema SOCIal en el reino de la Nueva España." Para
deCirlo con las palabras de Humboldt: "Tiene una ventaja
notable sob;e lo.s Estados Unidos, y es que el número de
esclav.os, aSI afncanos como de raza mixta, es casi nulo;
ventaJél que l~s colonos europeos no empiezan a apreciar en
lo 9~e vale, S1110 después de los trágicos sucesos de la revo­
lucIOn de Santo Domingo."

1:a mano de obra que trabaja en las minas de Nueva Es­
pana no le parecía que padeciera de esclavitud al sabio
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alemán; en cuanto al' peón del campo lo consideraba: "Po­
bre, pero libre," La pluma de Humboldt no vacilaba en
escribir: "Su estado es preferible al de los aldeanos de una
gran parte de Europa septentrional. En la Nueva España no
hay contribución de servicios personales ni esclavitud; el nú­
mero de esclavos es casi ninguno; y la mayor parte del azú­
car es fruto de manos libres." De manera muy diferente
pensaban los mexicanos que pocos años más tarde se levan­
taron en armas contra las autoridades españolas,

Es casi imposible justificar el optimismo de Humboldt
cua~do se ponía a considerar la existencia de los indígenas
meXIcanos, pues parece que sólo por no ser esclavos, creía
que su posición era bastante buena; aunque algunos asala­
riados europeos en aquel tiempo se vieran obligados a tra­
bajar durante 14 horas diarias, esto no significaba ningún
alivio para los peones mexicanos que trabajaban de sol a
sol. Sin embargo, para desagravio de Humboldt puede afir­
marse que no todas sus observaciones sobre el medio social
de México estuvieron tan apartadas de la realidad; refirién­
dose al estado de los indígenas después de la Conquista, dice:
"Así no quedó de los naturales del país sino la casta más
miserable, los pobres labradores, los artesanos, entre los cuales
había un gran número de tejedores; los mozos de carga de
quienes se servían como de bestias; y sol;>re todo, las heces
del pueblo, esto es, aquella multitud de pordioseros que en
testimonio de la imperfección de las instituciones sociales y
del yugo de la feudalidad, llenaban ya en tiempo de Cortés
las calles de todo el imperio mexicano,"

Sobre el sistema de castas establecido por las leyes espa­
ñolas en la Nueva España, afirma Humboldt: "colocan a los
indígenas a perpetuidad bajo la tutela de los blancos"; y
que también existía "una barrera insuperable entre los indios
y las demás castas, cuya mezcla está también prohibida",
, ~l liberal, sabio alemán creía con mucha razón que ~l
umco remedIO para acabar con el estancamiento social de la
colonia era cambiar las leyes y terminar con la discriminación
racial; y no vacilaba en señalar que los culpables de la situa­
ción reinante eran: "los togados que detestaban toda inno­
vación; los propietarios criollos que frecuentemente hallan
su provecho en tener abatido y miserable al cultivador".
Tampoco temía señalar los abusos de algunos hombres, aun­
que se encontraban investidos de los hábitos religiosos: "Aún
es más no~able esta ~es~guald~d ~e fortuna en el clero, parte
d~l cual gIme ~n la ultIma mIsena, al paso que algunos indi­
VIduos de él tIenen rentas superiores a las de muchos sobe­
ranos de Alemania. ,. y lo que verdaderamente desconsuela
en la diócesis de un arzobispo cuya renta anual asciende a
1?0 mil pesos, es que hay curas de pueblos indios que apenas
tienen de 100 a 120 duros al año," En cuanto a las clases más
bajas que vivían en la capital de Nueva España, afirma:
"hormiguean de 20 a 20 mil.,. cuya mayor parte pasan la
noche a la inclemencia, y por el día se tienden al sol, des­
nudos y envueltos en una manta de franela",

A pesar de todo, nadie mejor que Humboldt contribuyó
a la leyenda de que nuestro país era el cuerno de la abun­
dancia: "Entre las colonias sujetas al dominio del rey de
España, ,México oc,upa. actualmente el primer lugar, tanto
p.~r su nqueza ternt?nal como por lo favorable de su posi­
Clan para el comercIO con Europa y Asia," Como ejemplo
del paraíso que era Nueva España, se atrevió a afirmar sin
fundamento: "un hombre que dedique solamente dos días
de la semana a un trabajo poco penoso, puede obtener el
susten~o para tod.a una familia." Esto, que no era sino una
fantasIa, los meXIcanos trataron de convertirla en una ver­
dad patriótica,

Los viajeros que llegaban a México, pocos años después de
la Independencia, cuando ya no existía prohibición de entrar
al país, como es natural tenían algunas veces opiniones fa­
vorables, y otras desfavorables, pero siempre tomaban como
ref~ren:!a los libros de Humboldt. Muchos sufrieron una gran
desIluslOn al no encontrar las fabulosas riquezas que había
descrito el sabio alemán; en cambio, otros muchos creyeron
que tenía razón, y alabaron las apreciaciones de Humboldt.
Al cabo la lectura de los diferentes autores termina por vol­
verse monótona; cuesta trabajo hallar opiniones personales
que ~o se,an los estereotipados tópicos, los lugares comunes
que ll1vanablemente apuntaban los viajeros en su visita al
México independiente del siglo XIX,

A Ortega y Medina se debe también la traducción, el pró­
logo y las notas de la edición española de las Cartas sobl'e
México, de C,C, Becher,4 quien entre los años de 1832 y
1833, estuvo en el país para cumplir una importante misión
comercial: nada menos trataba de establecer un comercio
regular entre México y Alemania. La lectura de los libros
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de Humboldt le sirvió como punto de referencia para el
conOCImIento del país, y aunque comerciante de oficio tenía
cultura y un cierto temperamento romántico; sus intereses,
como lo demostró en la correspondencia que le dirigió a su
esposa, no se limitaban al comercio, Las cartas que publicó
de su regreso a su patria, le sirvieron para tratar de justificar
su fracaso; por estar México en revolución no pudo lograr
sus propósitos comerciales.

Lo que impresionaba a C.C. Becher principalmente eran
los aspectos en los que entonces México había conseguido
parecerse a los países europeos, y el entusiasmo del viajero
era verdaderamente romántico. Lo original de México casi
pasaba desapercibido para él; en cambio, en una de las car­
tas que de tiempo en tiempo le dirigía a su esposa, se sintió
obligado a consignar: "En el mesón de Puente se nos pre­
paró una estupenda cena, se nos sirvió en vajilla inglesa,
bebimos en vasos de Bohemia y tuvimos mantel y servilletas
de Silesia, de suerte que el amigo S, que pasó también por
aquí hará cosa de cuatro años, cuando todavía no se conocía.
semejante lujo y cuando, por ejemplo, había sólo un vaso
de barro vidriado por toda vajilla, para uso de toda la familia
que vivía en la casa, y mesas sin cubrir, etcétera, no pudo
~enos de admirarse del rápido progreso del refinado arte de
vivir experimentado aquí."

El viajero y comerciánte alemán padecía el mism¿-defe~to
que los turistas de hoy, que más que nada salen a buscar a
lejanos países las comodidades que ya gozan en su casa. Más
exactamente, se admiraba de encontrar comodidades en un
país del cual tenía noticias desfavorables, Sin embargo, Be­
cher tuvo que sufrir muchas incomodidades, pero las soportaba
con ánimo tranquilo, y no le impedían observar las costum­
bres sociales de los mexicanos, que resultaban tan extraí'ías
para él. Después de un viaje de tres meses por mar, Becher
desembarcó en Veracruz, y fue hasta Puebla. Allí le envío
una carta a su esposa comunicándole entre otras cosas: "Con­
fieso que fue aquí donde por primera vez en mi vida vi a

"Estragos, muertes y crueldades"

"Las atrocidlláe.r de los conquistlldores"
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las señoras fumando en una excelente reumon social, y me
asombró no poco el hecho de que la señora de la casa, tan
elegantemente vestida, sacase de entre sus senos un dorado
mechoncito de tabaco y me lo ofreciera con su papel d~
fumar; mas como yo lo rechazara, completamente tranqUi­
la encendió el suyo y según parece lo saboreó muy a
su gusto." Un párrafo más adelante asegura: "Los extran­
jeros, si es que no son españoles, los cuales no son vistos
como extraños por los poblanos, no son aquí queridos y
hasta se les aborrece por herejes, y son insultados frecuen­
temente por la plebe." Para terminar la carta, dice que otro
día saldrá en diligencia rumbo a la ciudad de México. A
propósito de los medios de comunicación comenta: "No hace
todavía muchos años era necesario emplear dos días a caba­
llo para ir desde aquí a México; ahora se sale en la dili­
gencia a las 6 de la mañana y se llega en la noche a buena
hora. ¿A quiénes, empero, debe el país tales mejoras si no
es a los extranjeros? ¡Y, no obstan té, aquí en Puebla se
les odia!" El progreso que empezaba a penetrar en el país
era el tema obsesionante de Becher.

Pero no siempre fue el progreso material lo que le interesó
a c.e. Becher; en una carta fechada en la ciudad de México,
se refiere a las costumbres mexicanas: "[Las] diversiones po-_
pulares se deslizaban en esta tierra con bastante menos es­
trépito que las de nuestro país; esto acontece, por lo que he
podido colegir, a causa del carácter de los mexicanos, que
es m¡ís dulce y tranquilo que el nuestro." En los momentos
en que esto escribía Becher, el país sufría una revolución;
pero él observaba que el pueblo no parecía muy interesado
en la revuelta, y sólo era un asunto que afectaba a los mi­
litare.

El comerciante alemán no se estuvo quieto en la capital
del paí , y a imitación de u ilustre compatriota Humboldt,
alió a vi itar el interior. Las minas atraían su interés, y para
,ono erlas no vaciló en emprender largos y difíciles viajes.

El rre pon al alemiín 1 cuenta a su esposa: "En otra de
eSla' aldeas vimos a un bondadoso anciano indio que con
un pequ Ji violín enseriaba al aire libre a danzar a una
do en', i acaso de niíios. La danza se desarrollaba muy
monóLOnam nt, 'onsi 'lía en un carla y brincadero tocotín
y pa.r ía e 'lar precisamenle ca Iculaclo para las procesiones
r ligIO as. Ya h h cho nolar anles que la simple y sincera
al 'gría del uropeo no es la propia del indio mexicano."
Indudablcm nl' qu las impresiones del narrador estaban
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muy influidas por su carácter calmado y 0l?~imista, y muchas
de ellas no pasaban de ser una proyecCIon de su propio
espíritu. ..,

Sin embargo, le es ImpOSible dejar de lamentarse de las
mal~s. ~ostumbr~s que obser~a. en el país. En una carta que

. escnblO en la cmdad de Mexlco, podemos leer una descrip­
ción de lo que consideraba. una típica familia indígena:
"El varón va por delante, semidesnudo y descalzo, como están
todos, apoyándose sobre un largo báculo o pértiga, y le sigue
la mujer, con un par de criaturas desnudas a la espalda
embaladas en un rebozo que la india se anuda al pecho, y
finalmente sigue la ya desarrollada y buena jovencita, de
suerte que casi siempre se ve a toda la familia junta. Carga
también el hombre un !huacal en el que pone las cosas que
va a vender a la ciudad, en la que se embriagan con una
parte del dinero de la venta, regresando después al atarde­
cer de nuevo a su casa y de la mejor manera que pueden
hacerlo' en esta situación ... pero debo añadir justamente,
en obsequio de la verdad; que no todos, sin embargo, se
ven borrachos." A Becher le es imposible dejar de rema­
char sobre el tema del progreso: "Pero de todos modos estos
indios siguen siendo una raza peculiar de hombres, a la
cual sól? difícil y lentamente (nunca en resum.id~s cuentas)
se la deja elevarse al grado de cultura y conOCimiento en el
que se hallan por ejemplo nuestros aldeanos."

Además del vicio de la embriaguez, Becher se ve obligado
a añadir que los mexicanos no son muy respetuosos para con
los bienes ajenos: "Tuve la dicha de que ni en Londres ni
en París me sacaran nunca nada de las faltriqueras; pero
aquí una multitud de pañuelos de seda, los cuales, ya en la
iglesia ya en el paseo, ¡con increíble habilidad me han desa­
parecido de los bolsillos, extraídos por estos hábiles descen­
dientes de Moctezuma! Hasta unos gemelos de .teatro me
sacaron el otro día de la bolsa de la levita cuando me en­
contraba en San Agustín; los vi por última vez cuando
al voltear la cabeza y en la semioscuridad de la nave iban
volando de mano en mano a fin de que el lépero que estaba
junto a mí, y al cual, por decirlo así, casi agarré con las
manos en la masa, pudiera sostenerme con tanto· más descaro
que él no lo había hecho." .

Sin embargo, nada de esto, ni la guerra civil, parece in­
quietar mucho al dulce y flemático comerciante alemán. En
una de sus cartas, después de recordar la paz que gozaba
en su país, escribe: "j Qué contraste con el estado de cosas

original de México casi pasaba desapercibido"
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en esta tierra prometida en donde casi a diario se difunde
la religión católica y se generaliza la guerra civil! Sírvate
esto, con todo, por lo que a mí se refiere, para que no te
alarmes más tarde, pues quizás discurra todo aquí de un
moelo más sosegado que en nuestro país, dado que el carác­
ter de la gente es por lo general más dulce y flemático. ¡Los
acontecimientos más importantes comienzan y transcurren
completamente tranquilos, y los paseos y los torros [sic] y el
teatro son frecuentados igual que antes!" Pero el in.quebran­
table optimista comerciante alemán debe atlmitir que la
revolución "sobre los negocios tiene un influjo malísimo, y
en relación con el viaje de regreso la influencia no puede
ser peor". Sin embargo, en México empezaban a suceder
cosas que alentaban al espíritu progresista de Becher: "A
consecuencia de los muchos extranjeros ya no es extraordi­
nario ver incluso que se preparen las comidas totalmente al
estilo europeo, por donde la prosperidad ele muchas de las
instalaciones fundadas aquí por extranjeros se facilita muchí­
simo. Así, por ejemplo, entre un norteamericano y un inglés
han establecido cerca de la capital un rancho que envía a
la ciudad, para la venta, una exquisita y excelente mante­
quilla, en tanto que la que se elabora aquí resulta de pésimo
sabor. También están ya en marcha e10s fábricas de cerveza
así de la clase porter como en el estilo ale."

Uno de los aspectos de la vida de México que Becher no
logró nunca entender fue la incongruencia en la marcha de
los acontecimientos políticos, ni podía entender la facilidael
con que los generales se pasaban al bando contrario. Era
indudable que Becher juzgaba los acontecimientos desde el
punto de vista europeo, y no tomaba en cuenta que el país
apenas acababa de nacer a la vida política independiente.
El comerciante alemán le escribe con gran asombro a su
esposa: "hicieron prisionero al propio general Santa Anna,
al presidente de la república, para, como quien dice, instarlo
a aceptar la dictadura. Pero cakularqn mal, Santa Anna
rechazó firmemente dicha proposición y antes bien quiso

morir con honor... Después ele pasados unos cuantos e1ías
logró librarse de las manos rebeldes y huyó a las montañas ...
El autoliberado Santa Anna regresó ... y con la destreza y
energía habituales en él ¡reunió un nuevo ejército con el
que pudo por último vencer totalmente a los rebeldes de
Guanajuato!"

No todos los viajeros ele esa época tenían tan buen ca­
carácter como C.C. Becher. Isidoro Lüwenstern escribió su
obra Le Mexique algunos años después de estar en México
durante 1838; entonces en el país también había una revo­
lución, y Francia amenazaba con invadir el suelo de México.
"El libro es de lo más ácido y ele lo más injusto que se ha
escrito nunca sobre México", afirma Margarita M. Helguera,
quien ha escrito un ensayo sobre esta obra. ¡¡ Isidoro Lüwens­
tern nació en 1810 en Viena; era de origen judío, pero se
convirtió al cristianismo; su gran afición era la numismática.
Lüwenstern poseía una cultura regular y muy mal genio.
Como Becher, este viajero tampoco entendía los aconteci­
mientos políticos que por entonces sucedían en México; pero
mientras que Becher los atribuía al destino, Lüwenstern se
los achacaba a los defectos del carácter de los mexicanos.

En su libro de memorias, L¿¡wenstern relata detalladamente
su viaje a través de México. Desembarcó en Veracruz, y el
clima le pareció muy malo; de la capital de México-··traía··
muy buenas referencias, pero le pareció muy fea, y observó
.q,uc· las calles estaban llenas de basura.

El viajero visitó también otros lugares, pero estuvo muy
poco tiempo en ellos; la mayor parte del tiempo lo pasó,
pues, en la capital. En libros y otras fuentes de información
recogió algunas noticias sobre el país, y estos acoJJtecimientos
culturales e históricos los transcribe en 'su obra. Pero lo que
más le interesaba a Lüwenstern eran las costumbres.

Parece ser que en realidad Lüwenstern no sabía ni una
palabra de español, y que, además, por estar enfermo se
pasó la mayor parte del tiempo recluido en un hotel. Por
otra parte, sentía alguna simpatía por España, pero en cam-
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bio ninguna por México. Cuando se refiere a la educa.ción
del país todo lo bueno se lo atribuye a España, y af¡r~a
que los' mexicanos iban perdiendo para entonces la cu tu­
r~ que había~ recibi~o de lo~ ~s~añoles; piensa que lo me­
XIcano y la IgnorancIa son smommos.

El viajero vienés señalaba como causa de los males de
México a las revoluciones, pero creía que la conducta de
los mexicanos y los graves defectos que ~n ella ?bserva
eran congénitos, y' no sabía distinguir las CIrcunstaCIas ate­
nuantes.
. La religión católica Y, un ambie.?te de refinad~ ~ultura

habían modelado el caracter de Lowenstern en Emopa, y
muchas de las cosas que vio en México ~.desagradaron; p~r
ejemplo, escribe: "Los periódicos son caSI tO?OS de lo mas
demagógico y funestos para un pu~blo que tIene tan .r.ocos.
principios y al cual se puede encammar con mucha faCilIdad
hacia el mal ..." Pero lo que más le ~is~ustaba era el mod~
como se practicaba la religión en Mexlco; pensaba que e
principal peligro era el clero mismo, po~qu~ er~ m~y afe~to
al lujo y a las riquezas; juzgaba qu.e .Ios md~o.s Jamas hablan
sido instruidos en verdad en la relIgión catolIca, y que aun­
que en apariencia guardaban las formas del cul.~o, en. el
fondo el pueblo no era un verdadero creyente. Low.eI?~tern
veía en el partido liberal una amenaza para l~ relIglOn y
para la Iglesia, y consideraba q~le el pueb!o IgI?orante s~
perjudicaría muchísimo con el triunfo del lIberalIsmo, POl­
que los indígenas se sentirían libr.~s de todo freno moral.

En cuanto a las costumbres, Lowenstern pensaba que los
mexicanos eran demasiado afectos a la etiqueta, pero en el
fondo muy peco amables; creía que e~an más biel~ c~bardes,
y los asaltos que h~bía en los camInOS los atrIbUla ~ la
cobardía de los mexicanos. Muchos fueron los defectos que
ob ervó en el país: impuntualidad, poco amor al trabajo,
de hone lidad, et élera; defectos todos que le volvían poco
agradabl la e 'lancia a los viajeros. Según él, los mexicanos
cr;ln ignorames, y por e o sentían un odio injustificado hacia
los xtranjero. E ·to n? era tOt!o: Lówenstern 'pensaba que
la moral de lo :mcxlcanos, SIl1 exceptuar nll1guna cIase
o ial, laba ompl tamente relajada; denunciaba la pasión

por lo jue os de azar, y la mala educación que se le ~Iaba

a I hijos y la inmoralidad qu reinaba en las relaCiones
. ual '.

d m:\s, I:ts diversiones de los mexicanos le parecieron
d . '3g-radabl s y b stiales, y desaprobaba las corriclas de toros

las p leas de g-allos. La vi la de las serioras fumando en
públi o. le causaba a ombro }' repugnancia. Las fiestas y las
reuni n 1 par ían in imerés, y las conversaciones trivia­
I s. 'n una pala bl a: Lüwenslern se aburda, y '¡eso que
viaj'lba por placer! LIS prejuicios lo acompariaban por todas
pan s, }' par cía quc en México esperaba enconlrar una es­
p ie de nueva Esp¡lIia. E laba muy convencido de que la
única ah'ación para México era la illlervención de los países
europeo~. Tocio lo que era singular y propio de México lo
ignoró}' jam;'\s pudo ,·crlo.

~Iucho~ arios dcspué de la visila dc Lüwenstern, ya en el
siglo xx, el noveli'la inglés D. H. Lawrence, hastiado de
la civilización curopea, vino al país buscando un nuevo
paraí o; su ingenuidad y su romanticismo lo hacían creer
que aquí enconlrarÍa un mundo virginal, sin contaminación
de los def ClOS de la civilización occidental. D. H. Lawrence
era un adorador de la naturaleza y de lo natural; su odio
por el mundo moderno estaba fundamentado en la, creencia
de que el hombre ha pervertido sus instintos, y ha cambiado
la l~erencia de su felicidad natural por el plato de lentejas
de las comodidade que ofrece la civilización.

A¡J:lrenlemente, en Lawrence podemos hallar al viajero
ideal, libre de prejuicios, dispuesto a aceptar las cosas tal
como son en sí, y que no pretender,í que lo mexicano deba
parecerse a lo europeo. No es así; Lawrence pudo apreciar
ciertos mpeetos dc la belleza de México, pero ante otras
realidades demostró una incomprensión casi total. Escribió
el libro i\faiianfls el/ México, 6 cuyo principal valor son las
agudas y profundas reflexiones que recoge. La mayor parte
de esta obra se inspira en una pequeña ciudad, muy al sur
de la república. Lawrence se instaló durante un tiempo en
este pueblo; por fortuna a él no le interesaban las comodi­
dades, y el buen clima de México lo sabía apreciar en lo
que vale: "El wl brilla. Brilla como de costumbre, como
brilla durante todo el invierno. Es una delicia sentarse al
aire libre y escribir en esta temperatura ideal, ni muy fresca
ni muy cálida, sino exactamente la deseada."

El paisaje, los animales, las plantas, los árboles, las flores
lo emocionaban y lo entusiasmaban, pero no el ambiente.
Una de las primeras y dominantes impresiones de su estancia
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en México se descubre en este párrafo: "En ninguna parte
como en México, la vida humana se aísla tanto, se desprende
de sus alrededores y se desconecta sutilmen!e de su ambiente.
Hasta en ciudades grandes como Guada1aJara, en la que al
llegar después de cruzar las llanuras y ver las torres gemelas
de su catedral contemplando en sole~ad lo. que les rodea,
a la manera de dos pájaros que, perdIdos y Junt?s sobre un
mástil alzaran sus cabezas blancas para ver mejor la deso­
lación circundante, el corazón se oprime ante tanto pathos,
ante tanta aislada pequeñez de esfuerzo humano. Y cons­
truir una iglesia con una torre únicamente, es cosa inimagi­
nable. Son necesarias las dos para que se hagan compañía
en este desolado mundo."

Luego establecía una' frontera definitiva, infranqueable...
entre él y los habitantes del país: "Todos estos indios siem­
pre se apartan de nosotros, como si fuéramos posibles y
alrevidos asaltantes. Esto realmente le hace a uno enfadarse."
Cuando caminaha. por los pueblos de México, Lawrence se
sentía punto ménos que perdido: "Si no hubiera iglesias
para marcar un punto determinado en estos villorrios, no
habría manera de orientarse. La sensación de desorientación
es intensa, en medio de esas estúpidas y repelentes cercas de
cactos. Los españoles, sin embargo, en medio de estas negras
chozas de adobe, tuvieron inevitablemente que levantar la
blanca magnificencia de una grande, solitaria y perdida igle­
sia de dos torres."

En cuanto a las instituciones democráticas de México, sus
opiniones rayaban en la incomprensión y en la intransigencia
más absoluta: "¡Votos! ¡Votos! ¡Votos! ¡La farsa de los votos!
En la pared del achatado edificio, en donde se lee, en letras
azules la palabra Justicia, están fijando .los últimos ca~teles

políticos con las frases relumbralltes de Vote por este sIgno,
vote por este otm, etcétera." Hay que aclarar que Lawrence
nunca tuvo gran interés por la política, y su indignación
ante las actividades democráticas de los mexicanos no se
debía a que hubiera sentido alguna simpatía por el colonia­
lismo europeo; sencillamente en su mllndo interior las cate­
gorías más importantes eran los valores sexuales. Que un
pueblo que él juzgaba tan cerca de la ~naturaleza y de la
felicidad se dedicara a cualquier tipo de actividades políticas,
le parecía una aberración monstruosa. D. H. Lawrence se
burlaba de la Revolución Mexicana, y de los deseos de liber­
tad y de emancipación política del pueblo. Es muy dudoso
que Lawrence se haya puesto alguna vez a pensar en lo que
había significado para México la época del colonialismo y
del porfirismo; sencillamente esas cosas no le interesaban.
Su incomprensión no podía haber sido más absoluta.

A pesar de toda la presunción de Lawrence de ser un hom­
bre liberado de los prejuicios y de los temores que nos
infunde la civilización, cuando estaba en México recordaba
los preceptos' de higiene que le habían enseñado en la escuela:
"Tenemos que llegar a la parte más alta, arriba de la po­
blación, para beber agua pura y evitar una tifoidea." No le
reprocho su temor a los microbios, sino sólo trato de señalar
las contradicciones de este brillante escritor inglés.

Cualquiera que .haya leído las obras de Lawrence, creería
que este autor se entusiasmaría al conocer las leyendas indí­
genas, pero había algo que molestaba la subjetividad de
Lawrence: "Las diosas y los dioses aztecas son, tan pronto
como sabemos algo de ellos, una partida de seres desagrada­
bles y odiosos. En sus mitos no hay nada de delicadeza, de
gracia, de poesía. Sólo un perpetuo gruñir, un gruñir inter­
minable, un dios gruñendo a otro, los dioses a los hombres,
éstos a los animales. La diosa del amor es diosa de la suciedad
y de -la prostitución, es un horror, comedora de suciedad,
sin ninguna nota de ternura. Y si el dios la requiere al amor,
ella no hace más que tenderse frente a él, bramante y acce­
sible." Lawrence no lo aclaró: sin embargo, es fácil adivinar
que todo el tiempo estaba pensando en las divinidades grie­
gas, y a los .dioses aztecas los desprecia porque no encajaban
en su mundo de ternura y de sexo. El rencor de Lawrence
contra los dioses aztecas, se reflejaba en los mexicanos. Des­
pués de recordar que la "diosa del amor", la madre de los
dioses, da a luz un cuchillo de pedernal, afirma: "Todavía
hoy, la mayor parte de las indias mexicanas parece parir
cuchillos de piedra. Observad a estos hijos de incomprensi­
bles madres, con sus ojos negros de pedernal, y sus menudos
y tiesos cuerpecillos semejantes a erectos y agudos puñales
de obsidiana. Pero tened cuidado de que no os vayan a des­
tripar."

A pesar de tocio Lawrence trataba de justificar a los indios
mexicanos, y se daba cuenta de que entre el indígena y el
hombre blanco existía una barrera infranqueable, y preten-
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día que jamás podrían llegar a entenderse. Lawrence afir­
maba que l.os indígenas creían que el homb're blanco era:
"U?a espeCle de. extraord~nario mono blanco que, con as­
tu~I~, ha apre~dido multitud de trampas y secretos semi­
maglCüs del umverso, y se ha hecho dueño y señor del mis­
mo." Por lo tanto, según el escritor inglés, las relaciones en­
tre una y otra raza eran imposibles y estaban marcadas siem­
pre por el absurdo; el in?íge~a no podía entender por qué
los hombres blancos se mqUletaban tanto por el tiempo,
por las distancias, ni por qué les gustaba ganar y ahorrar
dinero. Lawrence. añaae: "Mas el gran mono blanco tiene
las llaves del umverso, y el mexicano de ojos negros tiene
que servirle, a fin de poder subsistir." Desde luego, Lawrence
pertenecía sin remedio a la raza de los grandes monos blan­
cos, y cuando escribía sobre los indígenas; no se podía ol­
vidar de que era un gran mono blanco. Y de paso, aunque
sin proponérselo, justificaba la explotación.

D. H. Lawrence cuenta las desgracias que había sufrido
un mozo indígena que vivía en el pueblo donde él se en­
contraba; sus desdichas provenían del maltrato que le ha-

o bían dado los gobernantes y las autoridades militares del

"Las indias mexicanas parecen pm'i,' cuchillos de piedra"

lugar. Lawrence compadecía al indígena, pero su piedad lo
llevó a estas conclusiones: "¡No ser cogidos! ¡No ser cogidos!
[por el ejército que..los hacía servir en' sus filas]. Éste habrá
sido el tema predominante del México indio, desde mucho
antes que Moctezuma arrastrara a sus prisioneros a la piedra
de sacrificios." Lo que decía Lawrence no era una mentira:
la realidad para los indígenas siempre ha sido cruel; lo malo
era que Lawrence creía que México se reducía al mundo de
los indígenas, y ni siquiera distinguía quiénes eran las vícti­
mas y quiénes los verdugos, quiénes los colonizadores y
quiénes los colonizados.

Lawrence era un romántico sentimental, pero sus román­
ticos prejuicios le impedían comprender la realidad de Méxi­
co; tenía conciencia de este próblema, y él mismo aseguró:
"Es casi imposible para el blanco acercarse al indio sin sen­
timentalismo o sin disgusto. El blanco común y corriente
experimenta en su mayoría una especie de disgusto innato
hacia estos indígenas del tambor. Los espíritus refinados, por
lo contrario, caen invariablemente en un sentimentalismo que
huele a huevo podrido. ¿Por qué? Ambas reacciones se deben
al mismo sentimiento. El indio no está a nuestra altura. Él
no sale a nuestro encuentro. Todo su ser toma rumbo dife­
rente al nuestro ... Los modos de la conciencia de los indios
son diferentes y fatales a los de la nuestra. Los ~od.os de nues­
tra conciencia son diferentes y fatales a la del II1dlO. Los dos
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modos, las dos corrientes nunca se encontrarán. Ni siquiera
podrán reconciliarse. No hay ningún puente, ninguna co­
nexión." Lawrence afirmaba que la manera de salvar ese
abismo era la destrucción de una de las dos formas de con­
ciencia: "únicamente podremos entender la conciencia del
indio en términos de la muerte de nuestra conciencia." Na­
turalmente, Lawrence no estaba dispuesto a renunciar· a sus
puntos de vista, y se marchó de MéxicQ sintiéndose desilu­
sionado.

Un caso semejante al de D. H. Lawrence fue el de Antonin
Artaud; ambos escritores se parecían en muchos aspectos. Ar­
taud vino a México (nos lo cuenta en su libro México) 7 a
buscar una verdád más profunda que la que le ofrecía Eu­
ropa. Las páginas de esta obra, producto del viaje de Artaud,
recogen los artículos que escribió durante su estancia en el
país, hacia 1933, cuando ya México empezaba a consolidar
los frutos de la Revolución. En sus artículos alababa a la
Revolución Mexicana, pero no por sus ádelantos materiaks,
sino porque en este movimiento político creía ver el rena­
cimiento de los antiguos ideales de la cultura indígena.

Para comprender a Artaud, se debe tener en cuenta .que era
enemigo de la sociedad actual, y que no confiaba en ninguno
de los sistemas establecidos, que atacaba la cultura europea
acusándola de vacía de contenido espiritual, y a la ciencia la
despreciaba por basarse en métodos experimentales. El poeta
francés Antonin Artaud negaba que el conocimiento pudiera
alcanzarse por medio de experiencias parciales, y afirmaba
que a él sólo se llegaba por la intuición total, por la ilumina:
ción mística y la poesía; abogaba por un conocimiento unita­
rio y mágico, opuesto a la manera de pensar dualista de los.
europeos.

A consecuencia de su peculiar actitud mental, Artaud pudo
advertir que en las más remotas sierras de México existía una
cultura: "Si los tarahumaras no saben trabajar los metales (se
encuentran todavía en la edad de las picas y de las flechas),
si trabajan la tierra con troncos de árbol tallados y si duer­
men sobre la tierra completamente vestidos, tienen en cambio
la más alta idea de las fuerzas que intervienen en el movi­
miento filosófico de la naturaleza. Ellos han captado los se­
cretos de esas fuerzas en su idea de 'los números-principios
tan exactamente como el mismo Pitágoras lo hizo. La verdad
es que los tarahumaras desprecian la vida de su cuerpo y TlO

viven más que para sus ideas: quiero decir, en una comuni­
cación constante y casi mágica con la vida superior de esas
ideas ... El mal, para ellos, no consiste en el pecado; para
los tarahumaras el pecado no existe: el mal es la pérdida de
la conciencia. Tienen para ellos más importancia los altos pro·
blemas filosóficos que los preceptos de nuestra moral occiden­
tal ... Los tarahumaras tienen la obsesión de la filosofía y
están obsedidos hasta una especie de sortilegio fisiológico; no
hay entre ellos gesto perdido, gesto que no tenga un directo
sentido filosófico. Los tarahumaras se convierten en filósofos."

Parece que Antonin Artaud pudo desertar del. r~~año de
los grandes monos blancos, y hbrarse de los preJuI~IO~ que
inhabilitan al hombre blanco para entender lo que esta Viendo
en México; logró comprender que los indígenas, a pesar de su
falta de adelantos modernos y de su pobreza material, poseen
algo que los dignifica: su 1?ensa~iento, su ~abi~uría, que los
coloca con mucha frecuenCia enCima de la llTaclOnal conduc­
ta de los hombres europeos que se dedican a medir el tiempo,
el espacio, ya atesorar monedas. Los indígenas pueden ignorar
muchas cosas, pero conocen claramente su destino de hombres
en la tierra. Así lo comprendió Artaud, pues no venía, como
otros muchos, a buscar lo que traía dentro de él, sino a des­
cubrir la realidad de México.

En resumen, la opinión pública de los viajeros le ha sido
desfavorable a nuestro país; sin embargo, algunos pocos han
sabido comprenderlo. La vía del conocimiento es difícil; se
requiere estar por encima de las ideas hechas, de los lugares
comunes, de los prejuicios y del falso orgullo de pertene~er a
una comunidad civilizada, pero que frecuentemente es mca­
paz d'écomprender lo que no está construido por sus mismos
lineamientos.
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