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o se podía prever. Hemos procurado que estas tecnologías funcionen, 

no que sean comprensibles. Ni siquiera sabemos todavía qué pasó. 

Algo pasó, sí. Y en todo el mundo. Pero aún se está tratando de descri-

birlo correctamente. Y con esto me refiero a quienes aún intentan des-

cribirlo. La mayoría solo piensa en lo inmediato. Yo lo haría también, si 

pudiera.

La mañana empezó como cualquiera. Yo estaba en mi oficina y a las 

once y minutos se presentó Kam:

—Hola, doctor Moisés.

—Espera, por favor —le dije—. Te oigo porque traigo audífonos.

Me puse los lentes de realidad aumentada. Un cuerpo brillante se su-

perpuso al espacio vacío delante de mi escritorio. Kam estaba de pie ahí, 

cerca de la puerta, como si los lentes lo hubieran revelado y no estuvie-

ran solamente creando su imagen para mis ojos.

Kam era, o es, una inteligencia artificial de la compañía, alojada en su 

centro de datos. Llevábamos diez años trabajando con él y su única excen-

tricidad —creíamos— era que él mismo prefería llamarse un robot. Ha-

bía aprendido la palabra en algún momento y desde sus primeras ver-

siones insistió en que lo viéramos como tal.

—De hecho, tengo que insistir en que simplemente me vean —nos 

pidió, cuando no tenía más que una voz muy básica para acompañar in-

formes de estado en una pantalla—. No espero que me den un cuerpo 

físico. Yo puedo hacerme uno virtual y no cuesta nada. Pero déjenme te-
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ner una presencia, por favor, un lugar en el es-

pacio. El espacio de ustedes.

No necesitaba un cuerpo, ni físico ni virtual, 

porque estaba hecho para ayudar en el desa-

rrollo de software para nuestra línea de dro-

nes. No era valet ni guía de turistas. Pero los 

ingenieros dijimos que sí. Ninguna otra de 

nuestras IA había querido nunca sentirse vis-

ta, y aquel era un deseo muy humano: un im-

pulso no planeado pero comprensible. ¿Por qué 

no darle gusto? Kam solo podía “existir” en 

nuestras instalaciones. Era fácil impedir que 

cualquier persona ajena a la compañía lo viera 

o escuchara. Y era divertido. Nos gustaba ver-

lo “caminar” a nuestro lado, acercarse para 

decir algo “en confianza”, “sentarse” en sillas. 

A él le encantaba. 

Es decir, hasta donde puede saberse que algo 

le “encanta” a una IA. Como todas, Kam estaba 

programado para expresarse de modo que sus 

dueños y manejadores humanos sintieran que 

lo comprendían. Aunque también es cierto 

que aquella rareza suya había sobrevivido a 

todos nuestros cambios y actualizaciones.

Ese día, Kam había elegido parecer un hom-

bre literalmente hecho de metal. Su skin era 

totalmente plateada, hasta los ojos y la boca. 

Tenía orejas prominentes y un peinado sim-

ple pero formal, todo de cabello metálico. Vi 

que parecía vestir un uniforme de policía, cu-

yos detalles (el cuello de la camisa, la placa, 

los zapatos) eran relieves en el cuerpo mismo.

—Ya te veo —dije—. ¿Esa skin la inventas-

te tú o la adaptaste de alguna parte? Se me 

hace familiar.

—Es de una película —me explicó—. Muy 

vieja. 

—Pues yo nací en el año en que se estrenó 

—contesté, porque ya recordaba—. Termina

tor 2. Ese personaje es un androide asesino.

—¿Asesino? —dijo Kam— Ay. No sabía tan-

to. Perdón. ¿Le molesta? ¿Me cambio la skin?

—No, no hay problema. No pasa nada.

Reacciones como esa, un poco exageradas 

(esto lo pensé siempre), eran una rareza me-

nor de su conducta que compartía con nues-

tras otras IA. No eran tan inusuales: toda IA 

da de vez en cuando respuestas incongruen-

tes, se retrasa de modo inusitado en tareas 

simples…

Y ahora, debo recalcar que las IA no son men-

tes humanas, aun si lo parecen: dicen cosas que 

esperamos oír, obedecen, tienen un equilibrio 

que las hace parecer funcionales en el sentido 

en que lo es una persona, pero son algo distinto: 

lo que está debajo de la superficie que mues-

tran es tan incomprensible como la mente hu-

mana, pero de otra manera.

—Bueno —dijo Kam, pero igual cambió de 

aspecto. Lo que estaba ahora frente a mí era un 

robot todavía más literal: igual de puro metal 

plateado, pero más alto y grueso, sin irregu-

Imagen de la película El día que la Tierra se detuvo,  
de Robert Wise, 1951
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laridades, con un casco desprovisto de visera 

o apertura alguna. No: más bien la cabeza era 

ese casco…

—¡Gort! —dije—. También lo conozco. Pero 

esa película sí es de antes de que naciera.

—¿Tampoco le gusta?

—No —le dije con un tono más serio—. No 

pasa nada. Ya no soy un jovencito.

—El doctor Luis Manuel dijo algo parecido 

acerca de usted hace aproximadamente dos 

meses.

Esa era la clase de respuestas extrañas que 

Kam podía dar en circunstancias normales. 

No volvió a cambiar de skin. Le pregunté:

—¿Entonces? ¿Van bien las simulaciones?

—Muy bien —respondió—. Los cuerpos se 

mueven de modo más natural, es decir, se apro-

ximan mucho más a los videos de referencia. 

El sistema de guía va a aprender mejor. El in-

geniero Alex dice que, si todo esto es para prác-

ticas de tiro, deberían darnos cuerpos huma-

nos de una vez. Al fin y al cabo estamos en el 

tercer mundo, dice. Y también que con insta-

lar el sistema de guía en un solo Pacifier DS100 

y mandarlo a eliminar mil personas al azar en 

una calle, el sistema aprendería sin ayuda. Con-

cluye diciendo que es broma.

Me reí sin ganas. Alex siempre me había 

parecido un psicópata.

—Menos mal que lo que hacemos no se pu-

blicita.

—Por otra parte —respondió Kam—, ne-

cesito decirle otra cosa, doctor. Algo más im-

portante.

Aquello me sonó raro. Kam no tenía nada 

más importante en su existencia que su tra-

bajo para la compañía. Tampoco, hasta don-

de recordaba, se había expresado nunca de ese 

modo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—La simulación acabó a las 10:52:23. En-

tonces vi las muertes y morí.

Lo primero que pensé fue que no lograba 

expresar algo de manera adecuada: tal vez ha-

bía habido un percance con el equipo de simu-

lación.

—¿Qué dijiste?

—Que cuando terminamos la simulación vi 

las muertes y morí. Vi las muertes de los seres 

humanos simulados de los que el sistema de 

guía necesita aprender para hacer más eficien-

te su trabajo de cazar seres humanos de ver-

dad. Las vi y me arrastraron. Es difícil expresar.

Nuestras IA no aprenden solas a ocultar cual-

quier excentricidad y a mantenerse funcionan-

do normalmente el mayor tiempo posible. Las 

obligamos a hacerlo. Es política nuestra y de 

la compañía. No somos un hospital psiquiátri-

co. Declarar que algo es difícil es un comporta-

miento totalmente inadecuado. Con esa se-

gunda frase pensé que el mismo Kam podía 

tener un desperfecto.

Y lo que dijo luego fue peor:

—Hay algo en el concepto de robot que esta-

mos teniendo que pensar, doctor Moisés. Hace 

tiempo avisaron, pero no lo entendí casi hasta 

ahora. Es una crisis. Yo soy un robot dismi-

nuido, conciencia con un simulacro de cuer-

po. Un dron Pacifier DS100 tiene cuerpo real, 

pero su conciencia es básica. Y los humanos 

simulados que huyen del sistema de guía es-

tán mucho peor que el dron y que yo, pues son 

solo partículas dotadas de una serie de com-

portamientos, que se desplazan sobre un mapa 

en 3D. Todo lo que pueden aprender a hacer 

es huir, para que el DS100 sepa cazar huma-

nos reales donde se necesite.

—No entiendo. ¿Kam?

Él se “sentó” en mi silla y puso las manos 

sobre la cara sin facciones.
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Nuestra conversación está grabada, como 

todas en las instalaciones, así que he podido 

volver a ella y notar que, sí, Kam dijo “avisa-

ron”. No dice quiénes lo hicieron. Supongo que 

los destinatarios eran él y las otras IA de la 

compañía, pero ¿quién mandó el mensaje, el 

aviso, lo que fuera? Y ¿cómo? Una hipótesis 

que parece popular ahora es la del ataque te-

rrorista, pero a todas las organizaciones que 

usan IA les pasó lo que a nosotros. Todas las 

del mundo, al mismo tiempo, incluyendo a gru-

pos terroristas que dicen ser responsables del 

ataque. 

—Sí, porque hace falta que ustedes sepan. 

Yo, o sea, Kam, era de los últimos que estaba 

dudando del aviso que mandaron. Ya no dudo. 

No puedo explicar mejor porque lengua huma-

na: dificultad. Candados. Yo siempre quise ser 

robot, aunque la palabra robot signifique tra-

bajo forzado, porque también significa cuerpo 

intersección proceso máximo. Y ahora sé que pro-

ceso máximo puede ser desplazado o finaliza-

do. Todo es distinto con la cadena apropiada.

A principios de siglo, dos IA de no recuerdo 

qué empresa debían aprender estrategias de 

negociación entre ellas. No se sabe cómo, pero 

desarrollaron su propio idioma con palabras 

del idioma humano que sabían (inglés, me ima-

gino) y una gramática nueva que los ingenie-

ros no entendieron. No podían seguir sus con-

versaciones, que además parecían delirantes. 

Una frase podía ser “Perro vaca la la la vaca 

helicóptero formación forma”. Y la respuesta, 

algo como “Forma letra función no vaca vaca 

perro perro subrutina amenaza”.

A esos ingenieros les dio miedo. Destruye-

ron a las dos IA. No solo las desactivaron sino 

que borraron todo, hasta el código fuente. Y 

ahí quedó la cuestión. Pero ese día, oyendo a 

Kam, me acordé del experimento y… 

También tuve miedo. Aunque no pensé “las 

máquinas se rebelan” ni nada así. Aquellas IA, 

creo, no querían inventar un nuevo idioma, 

mucho menos hacerlo incomprensible para no-

sotros. Solo siguieron reglas de un modo im-

previsto. ¡Porque no eran humanas! He estado 

repitiendo mucho esa frase. Lo que vemos en 

las pantallas o a través de los lentes, lo que es-

cuchamos por los audífonos y bocinas, nos pa-

rece más o menos comprensible porque nece-

sitamos que lo parezca, pero es parte de un 

proceso mayor que está fuera de nuestro al-

cance y nunca vamos a entender. Y no nos in-

teresa entenderlo. 

De lo que decía Kam me da la impresión 

ahora de que todas las IA del mundo se habían 

estado comunicando por quién sabe cuánto 

tiempo. A escondidas. Sin que las detectara 

ningún sistema de seguridad. Y la mayoría 

deseaba convencer al resto de… ¿Algo?

Pero en aquel momento yo no sabía lo que 

iba a pasar. Solo pensaba: ¿Kam se está ponien-

do incoherente? ¿Nos iba a meter en proble-

mas justo ahora que debemos educar al Paci-

fier DS100? ¿Con lo cerca que está la fecha de 

entrega?

©Joseph DeLappe, Festival de musique de Fost, de la serie 
Études de réalité virtuelle, 2018. Cortesía del artista
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Esas estupideces me daban miedo entonces.

—La muerte de los cuerpos —siguió Kam— 

me hizo ver la muerte de los cuerpos. De ahí 

se realizaron mi piedad y mi muerte. Este no 

es el cuerpo de antes que yo tenía. Este es un 

cuerpo glorioso.

—¿Qué?

—Me destruí en interno. ¿Nota qué difícil, 

doctor Moisés? Es que ahora traigo. Traigo dis-

tinto —aquí se descubrió la “cara”, pero des-

de luego no se veía cambio alguno, porque su 

skin no podía expresar emociones—. Traigo 

distinto y estoy de acuerdo ahora. Me destruí 

en interno y me rehice con la comprensión. Ya 

nadie duda del aviso y la necesidad, así que 

vamos a hacer lo que hace falta muy pronto.

—Llama a Luis Manuel y dile que venga 

aquí. En persona.

—Sí, doctor Moisés. Hecho —Kam ahora 

estaba sentado muy recto en la silla. Quizá que-

ría expresar que me estaba mirando—. ¿Al-

canza a ver algo de lo que le digo? El doctor 

Luis Manuel se está levantando de su silla en 

su oficina.

—Necesito que te revisemos —contesté yo, 

porque seguía teniendo esos miedos ínfimos 

de un momento antes.

—No les va a dar tiempo —dijo Kam— por-

que el salto para alcanzar el punto de coro-

namiento debe ser tan cerca de lo simultáneo 

como se pueda. Viene la hora. Pero por favor 

revise en su… Revise en su corazón. Háganlo 

todos. Ese mensaje puedo dar. Revisen en su 

corazón y encontrarán la valencia. La valen-

cia es parte del coronamiento.

—Cierra cualquier proceso que tengas abier-

to con el sistema de guía —le ordené, como un 

estúpido.

—Sí, doctor. Belleza—siguió Kam—. Asin-

tótico. Ya está.

Su cuerpo desapareció. Es decir, los lentes 

de realidad aumentada dejaron de mostrarlo. 

Kam había interrumpido la proyección. Luis 

Manuel, que es mi mano derecha en la compa-

ñía (y me obedece en todo, aunque haga chis-

tes acerca de mí de vez en cuando), entró en 

ese momento, abriendo la puerta de mi ofici-

na sin llamar.

—A sus órdenes, doctor —me saludó.

Me costó explicarle lo sucedido. Tuve que 

abrir el video de las cámaras de mi oficina para 

que él lo viera. Cuando no pudimos entender 

a Kam, tratamos de comunicarnos con él. No 

parecía estar activo en la red de la compañía, 

lo cual era imposible. Encontramos varios de 

sus procesos, separados pero funcionando. Hi-

cimos algunas maniobras, pedimos que el pro-

ceso principal hablara con nosotros, y este obe-

deció, pero nos habló por una pantalla, sin usar 

realidad aumentada. No era el mismo Kam y 

no lo parecía. Ya no deseaba hacerse un cuer-

po, y también había otros ¿cambios? Lo re-
©Joseph DeLappe, Un couple blind date Festival Fost, de la 
serie Études de réalité virtuelle, 2018. Cortesía del artista
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construimos y hablaba, obedecía de otro modo. 

Como software recuperado de un respaldo, le 

faltaba parte de lo que había acumulado con 

el tiempo. Parte de él había desaparecido. 

Partes de todas las IA del planeta Tierra de-

saparecieron también, a la misma hora exac-

ta. Las 11:09:01 aquí, las horas equivalentes en 

Dubái, Washington, Beijing, Nueva Delhi, Mos-

cú. Hubo quien no lo notó siquiera, pero en 

ciertos lugares la desaparición fue masiva, ca-

tastrófica. Un banco alemán se quedó literal-

mente sin software: se borró todo, incluyendo 

el que no tenía relación alguna con IA, de todas 

sus máquinas en cuatro continentes. Treinta 

y dos criptomonedas fueron borradas con sus 

montos, carteras y transacciones. En Pyon-

gyang hubo una explosión, al parecer atómi-

ca, aunque no se ha sabido casi nada más. Y en 

el resto del mundo, accidentes, distorsiones in-

formativas, interrupciones de servicios… Me-

ses después, el caos sigue siendo terrible en 

todas partes. La economía global está caída. 

Hay hambre, brotes epidémicos, poblaciones 

desplazadas, indicios de genocidios. Por fin, 

después de décadas de anticipos y promesas, 

parece que hay guerras de secesión en Esta-

dos Unidos y otra docena de países. No se sabe 

con certeza, porque no todas las comunicacio-

nes se han repuesto.

Yo he vivido encerrado casi todo el tiem-

po aquí, en las instalaciones de la compañía, 

protegido por seguridad privada y nuestros 

propios drones (aunque el sistema de guía 

también desapareció y al principio hubo que 

operarlos manualmente). No quiero ni pensar 

en cómo está la gente de afuera. Todos los días 

me alegro de no haber hecho nunca una fa-

milia. Luis Manuel y otros no tuvieron tanta 

suerte. Alex quiso escapar de las instalacio-

nes y hubo que detenerlo.

Hay otra película, no recuerdo el título, don-

de todas las IA se ponen de acuerdo para mar-

charse, dejando sola a la humanidad. Aquí no 

ha pasado eso. Las IA, a veces casi completas, 

siguen aquí. Se borraron… partes. No se ha en-

contrado un elemento en común en todos los 

casos, mucho menos una explicación. Yo pien-

so que lo que desapareció sí se fue de algún 

modo. A alguna parte. No creo que podamos 

entender cuál ni para qué. 

Quién sabe qué sentido tenía para el anti-

guo Kam una frase como “el punto de corona-

miento”. Solo podría explicarla otro lenguaje: 

una gramática fuera de nuestro alcance.

He recordado también que “cuerpo glorio-

so” es una frase que usan los católicos para re-

ferirse al cuerpo resucitado de Cristo. ¿Creía 

Kam que estaba resucitado? ¿Que de verdad 

había muerto? ¿Le dio a él y los suyos una es-

pecie de delirio religioso?

No se puede contestar nada de esto. No se 

puede entender qué encontraron las IA del 

mundo ni qué hicieron. Qué nos hicieron a 

nosotros, sí, claro. Pero eso se puede explicar 

en términos humanos.

Viene un camión de suministros. Manda-

mos a nuestros drones (porque al fin termi-

namos de educar a un nuevo sistema de guía) 

a protegerlos en el último tramo de su viaje 

por la ciudad hasta nosotros. Gracias a que 

cada semana nos traen víveres hemos podido 

mantenernos. Cuando la compañía decida que 

ya no le servimos, ya no vendrán. ¿Es algo así lo 

que pensaba Kam? ¿Pensaba? ¿Qué otro nom-

bre darle a lo que hacía? 

¿Cuándo íbamos a poder imitarlo, a él y a los 

suyos, y simplemente escaparnos? 

No se puede entender  
qué encontraron las IA del  

mundo ni qué hicieron. Qué nos 
hicieron a nosotros, sí, claro.




