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Cuando en 1981 fue dedeado como can -
didato a la presidencia —de hecho co -
mo presidente de la República—, Miguel
de la Madrid se soltó dando entrevistas.
En una de ellas tocó el tema de la cultu-
ra, y en tre Carlos Fuentes y otros me en -
listó dentro del grupo de sus “escritores
preferidos”.

—¡Ya la hiciste para todo el sexenio!
—me comentó Efrén Maldonado, cha-
coteando.

Conocí a De la Madrid de chamaco, en
el Cristóbal Colón. Nunca fuimos condis-
cípulos porque él era un año menor, y cuan -
do estudiábamos en la preparatoria él lo
hacía en “abogados” y yo en “ingenieros”.
Sus íntimos, sin embargo, eran amigos míos:
Federico Amaya, Javier Rojo Lugo y Adolfo
Lugo Verduzco, mi pareja en el frontenis
de los recreos. A Miguel de la Madrid lo
identificaban todos en la escuela; no por
simpático y aplicado sino porque gracias a
sus dotes oratorias participaba en discursos
por el día de la madre o por la llegada del
visitador lasallista.

La verdad, nunca imaginé que aquel mu -
chachito gélido y peripuesto llegara a ser
Presidente; menos que me incluyera entre
sus “escritores preferidos”. Bien sabía yo
que tal distinción no duraría mucho tiem-
po, dado que yo trabajaba en Proceso y en
Proceso jamás nos tentábamos el corazón
frente a los poderosos.

Al año de iniciado el sexenio empezó la
ojeriza. Y no por algo que se hubiera pu -
blicado en la revista sino porque Luis de
Tavira pretendió estrenar Martirio de Mo -
relos en el Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM:
una obra mía que testimoniaba la flaqueza
y las traiciones de Morelos cuando fue apre -
sado. Según los corifeos de De la Madrid,

el episodio convertido en teatro documen -
tal constituía un ataque desmedido, into-
lerable, a la figura de bronce que el señor
Presidente había proclamado como su hé -
roe de cabecera. Se buscó por todos los me -
dios censurar la obra —¡en la UNAM!—,
pero el lance quedó en un fallido agravio a
la autonomía.

Al año del zipizape, ya tranquilas las
aguas, los consejeros de la Sociedad Ge -
neral de Escritores asistimos a un acto ofi -
cial por la inauguración de no sé qué ins-
tituto. Acabado el ágape, nos formamos en
fila india, como niños de escuela, para sa -
ludar al Presidente. Con su sonrisita de foto,
De la Madrid estrechó la mano de Unsaín,
luego la de Héctor Azar, y cuando llegó mi
turno se brincó la mía para saludar a Luis
G. Basurto.

Basurto advirtió el desaire en mi con-
tra. Se lo comentó a Unsaín cuando nos re -
tirábamos.

—No hagas escándalos —le replicó Un -
saín—, fue una simple distracción.

Pasaron dos años: 1985. El señor Presi-
dente decidió agasajar a los premiados con
el Ariel ofreciéndoles una cena en Los Pi -
nos. Buena parte de la comunidad de cine -
matografía fue invitada, y se dispuso una
enorme mesa circular para que los ariela-
dos disfrutaran de cerca al jefe máximo.

Como yo había recibido un Ariel por
el guión de Mariana, Mariana, tan pronto
lle gué al salón de Los Pinos me dirigí con
Es tela a ese lugar de honor. Un militar del
Esta do Mayor nos detuvo. No. Nosotros
no teníamos un sitio en la mesota. Aun -
que estuviera premiado no estábamos en
la lista. Podíamos sentarnos por allá, por
donde encontráramos mesa. Y así lo hici-
mos, rechinando los dientes.

Llegó el final del sexenio. De la Ma -
drid regaló la presidencia a Carlos Salinas,
y Salinas regaló a De la Madrid la direc-
ción del Fondo de Cultura Económica. En
ese puesto se mantuvo mucho tiempo el ex
mandatario hasta con edificio nuevo: el pa -
lacete que le construyó Teodoro González
de León junto al Colegio de México.

Aún De la Madrid era director del Fon -
do cuando en 1994 la Feria del Libro de
Guadalajara organizó un homenaje a Joa-
quín Díez-Canedo, el generoso editor. Esta
vez sí, en la comida previa, me tocó sentar-
me en la misma mesa que ocupaba el polí-
tico, junto a quienes íbamos a participar en
la celebración de Díez-Canedo.

La verborrea fascinante y colorida de
Juan José Arreola impidió cualquier otra
conversación durante el convivio. Cuando
ya nos íbamos del salón, De la Madrid me
detuvo.

—Qué gusto verte otra vez, Vicente…
cuánto tiempo. Desde el Cristóbal Colón,
¿no?

—Sí, cuánto tiempo —respondí toda-
vía sorprendido por su increíble cordialidad.

Me ofreció un cigarrillo. Fumamos a
la vez.

—Tú nunca has publicado en el Fon -
do, ¿verdad?

—No, nunca.
—Pues ya es hora —dijo, con una son-

risa—. Qué te parece si publicamos algo tu -
yo de teatro… tu teatro completo, o lo que
quieras…

No lo pensé un segundo. Desde el fon -
do de mis tripas me subió hasta los labios
la respuesta insolente:

—No, Miguel. Publicar contigo, nunca.
Y le sonreí antes de mostrarle mi es -

palda.

Lo que sea de cada quien
De la Madrid y sus desaires
Vicente Leñero
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