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Crecí en una familia católica y, luego de mi bautizo, con-
firmación y primera comunión, se esperaba que me
casara por la Iglesia con una joven católica. No faltaba
más. Al llegar el momento de contraer nupcias, sin em-
bargo, se me informó que tenía que tomar un curso pre-
nupcial si quería recibir “el sacramento”. Fue este curso
—quién lo habría dicho— el que marcó el parteaguas
de mi vida.

Por lo que mis amigos habían contado, los dichosos
cursos ocupaban tres días completos y no servían para
gran cosa. Le rogué a mi novia que me dispensara del
requisito. “No es requisito”, dijo Pilar llorosa: “es una
oportunidad para encontrarnos con el Señor”. De nada
sirvieron los pretextos que interpuse: si me quería casar
como Dios manda, tenía que tomar el curso. Punto.

Cuando llegó la fecha, por tanto, pedí permiso a mi
jefe para ausentarme el viernes del consultorio y me dis-
puse para la encerrona de sábado y domingo. No tuve
alternativa. El salón donde se impartía el curso, situa-
do en un edificio anexo al templo de la Purísima Con-
cepción, estaba repleto de jóvenes, que oscilaban entre
los veinticinco y los treinta y cinco años de edad. Un hom-
bre gordo, con aspecto de sacristán, entregó a los asisten-
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tes unas etiquetas en forma de pescado y, con voz im-
postada, ordenó que anotáramos nuestros nombres de
pila, antes de colocarlas en el pecho, al alcance de la vis-
ta de los otros. 

Pilar lucía radiante. Yo no podía disimular mi con-
trariedad. Había hecho un último intento para expli-
car a mi novia lo inútil que me parecían aquellos cursos,
pero ella no transigió: “Todo mundo los toma”, señaló.
“Podemos aprender mucho”. Ante mi ceja alzada, fue
más allá: sus padres, su abuela y la madre Socorrito, di-
rectora de la preparatoria donde ella había estudiado,
se morirían de la tristeza si yo no aceptaba.

Resignado, escribí Juan Pablo en la etiqueta en forma
de pescado y me la planté sobre el suéter. Cincuenta pare-
jas habían hecho lo propio. Como lo imaginé, la primera
de las sesiones resultó insufrible. El sacerdote que la diri-
gía explicó, en primer término, por qué, aunque él no es-
taba casado, poseía experiencia en materia de matrimo-
nios, divorcios y adulterios. Nadie debía dudarlo. Acto
seguido, lanzó una pregunta a boca de jarro: ¿Qué era el
matrimonio? Quienes respondieron que era la unión de
dos personas que, a través de ella, querían expresar su
amor, quedaron frustrados: el matrimonio no se enten-
día sin Jesús, que había muerto por nosotros en la cruz.

El interrogatorio continuó: ¿Por qué el matrimonio
era un sacramento?¿Se hallaba el fundamento en la Bi-

blia? ¿Cuáles eran los principales problemas que en-
frentaban los matrimonios hoy día? ¿Qué papel jugaba
el dinero en una unión conyugal? ¿Qué importancia ha-
bía que conceder al sexo? ¿Qué estragos causaba la infi-
delidad? 

Pese a mi escepticismo, comprendí que la mayoría
de las personas que habían acudido al encuentro estaba
descubriendo el hilo negro. No exagero. La abundan-
cia de lugares comunes y clichés no iba en perjuicio de
la revelación. Algunos de mis compañeros se plantea-
ban, por primera vez en su existencia, las responsabili-
dades que se iban a echar a cuestas: ¿Las damas estaban
dispuestas a acompañar a sus maridos a los partidos de
futbol? ¿Los caballeros estaban listos para recibir a sus
suegras un fin de semana? Porque aquellas parejas, donde
cada uno de sus miembros jalaba por su lado, podían
ser funcionales y hasta duraderas pero, ciertamente, no
eran gratas a los ojos del Señor. Éste había instituido el
matrimonio para compartirlo todo y “para siempre”.

La más entusiasta de las participantes era Pilar. Le-
vantaba la mano para dar a conocer sus puntos de vista
sobre la vida diaria, los deberes del hombre y las obliga-
ciones de la mujer… A la pregunta de si el dinero daba
la felicidad, afirmó que no; a la del sexo, que éste no era
sino la sublimación del amor; a la de la infidelidad, que
no podía existir algo más repugnante. El sacerdote asen-
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tía satisfecho. Luego, cambió el tema y apuntó con su
dedo a otra de las futuras esposas: 

—Tú no has abierto la boca, Rosario: ¿Qué esperas
del curso? 

—Conocerme mejor a mí misma y a mi pareja.
—¿Y tú, Consuelo?
—Descubrir el don del amor que nos regaló Jesús.
—¿Y tú, Pamela?
— Darle gusto a mi novio.
La aseveración debió parecer demasiado audaz, por-

que todos giramos la cabeza para mirar a quien acaba-
ba de contestar. Los cuchicheos no se hicieron esperar.
Pamela era una joven de ojos verdes que llevaba un ves-
tido oscuro, medias negras y zapatos de hebilla. Su atuen-
do monjil no combinaba con su respuesta. El sacerdote
hizo el gesto de un profesor acostumbrado a la inso-
lencia eventual de algún alumno y arremetió contra otro
de los asistentes.

A mí, sin embargo, me llamó la atención aquella res-
puesta. Tanto, que cuando Pamela se levantó a servirse
café, me paré tras ella. Mientras Pilar y los otros se en-
tretenían armando un rompecabezas con unas flechas
que llevaban del cariño a la tolerancia y de la tolerancia a
la comprensión mutua, le confesé a Pamela que yo es-
taba ahí por lo mismo que ella: para dar gusto a mi novia.

—Daría cualquier cosa por terminar este suplicio
—susurró ella mientras oprimía la palanca de la cafetera.

—Y todavía faltan dos días —suspiré en tono de pro-
vocación.

—A lo que no estoy dispuesta es a ponerme de nuevo
este disfraz —resolló—. Me estoy sofocando. Mañana
vengo de minifalda. 

Pero, al otro día, regresó con una blusa blanca de cue-
llo de tortuga, una kilt y calcetines a la rodilla. Esta vez
fue ella quien se levantó detrás de mí cuando fui a ser-
virme café. Al fondo, el sacerdote acababa de organizar un
juego en el que un barco se hundía —“como se hunden
los matrimonios si no se les da mantenimiento”— y se
armó cierto alboroto. Pilar corría de un lado a otro, tra-
tando de salvar el barco.

—Pensé que ibas a cambiar de look —aventuré.
Me habría encantado hacerlo, Juan Pablo, pero mi

novio me estrangula. Cada día se vuelve más mocho.
Me gustó el modo en que pronunció mi nombre.

Me gustó, aún más, la forma en que me miró. Sus ojos
eran luminosos, como hacía tiempo no veía otros.

—¿Qué estudiaste? —pregunté para seguir la plática.
—Literatura inglesa. ¿Y tú?
—Odontología. Pero me habría gustado estudiar Li-

teratura inglesa.
—¿En serio? ¿Quién es tu autor predilecto?
—¿Novelista, poeta o dramaturgo? —quise estar a

la altura de una experta.
—Poeta.

—T.S. Eliot.
Cuando sonrió, adiviné algo de mágico en aquel

gesto. Entreví su aspecto misterioso y —hay que decir-
lo— seductor. Por eso, cuando lanzó la otra pregunta
sin ningún tacto, trastabillé.

—Y dime ¿estás enamoradísimo?
Me disponía a responder, cuando el novio apareció

de repente. Era un tipo ojeroso de mirada bovina. La
abrazó y la apartó de ahí. A lo lejos, Pilar daba gritos de
júbilo pues había logrado salvar el barco del naufragio
inminente.

Esa tarde, al terminar la segunda sesión, me atosigó.
Me echó en cara el poco entusiasmo con el que estaba
participando en el encuentro y me rogó que fuera más
asertivo —así lo dijo—, pues la vida que estábamos a
punto de iniciar iba a exigir que lo fuera: “Casarse no es
cualquier cosa: es el estado que vamos a compartir el resto
de nuestras vidas”. Me reprochó mi desinterés por las
pláticas que había impartido el sacerdote y criticó mi ex-
presión de fastidio ante las dinámicas.

—Y ya escuchaste —añadió— el compromiso no
sólo es entre tú y yo: también está Jesús, que murió por
nosotros en la cruz.

No fue esta arenga, sin embargo, la que propició que
llegara tan motivado a la tercera sesión. Era la idea de
volver a ver a Pamela la que me atraía. Por eso, me sentí
desconcertado cuando, a pesar de haberme levanta-
do tres, cuatro veces a servirme café, ella ni siquiera
se inmutó. Parecía absorta, quitando la pelusa de su
suéter de angora y tratando de responder un cuestio-
nario sobre el número de hijos que pensaba tener. Las
respuestas correctas podían encontrarse en el anver-
so de la hoja: Uno, representaba egoísmo; dos, divi-
sión familiar (el padre acababa tomando partido para
uno y la madre por el otro), de tres a cinco, el núme-
ro ideal.

Sin embargo, cuando nos dirigíamos a la misa con
la que el sacerdote concluiría el curso, Pamela se las
ingenió para entregarme una tarjeta: “Ayer te hice una
pregunta y no la respondiste”. En el mensaje añadía el
número de su teléfono celular.

De todo esto estuve acordándome ayer, después de
que cené con Pamela para festejar el año que cumpli-
mos de vivir juntos. Se puso la minifalda más provoca-
tiva, sus sandalias de tacón de aguja y un escote espec-
tacular. Hablamos de T.S. Eliot y de quién podría ganar
el Nobel este año: ¿Vargas Llosa? ¿Kadaré? ¿Amos Oz?
Luego, la conversación derivó hacia las declaraciones
que acababa de hacer el papa Benedicto XVI, exhortan-
do a los pueblos africanos a no utilizar el condón. Al
final, pedí a Pamela que se casara conmigo. Aceptó en-
cantada. Me ha advertido, eso sí, que no me acompa-
ñará a ningún curso prenupcial.

—Me dan pánico —admitió.


