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La obra de Julio Cortázar (1914-1984) no parece
cómoda en la historia de la literatura (entre los órdenes
del pasado), quizá porque su escenario más propio es la
actualidad de la lectura (el devenir del presente). Ma-
leable, manual, desarmable, se debe al proceso abierto
de su poética operativa. Por eso, disputa el lugar de la
literatura entre los discursos normativos y dominantes.
No leemos a Julio Cortázar desde la tierra firme nacio-
nal, tampoco desde alguna verdad disciplinaria y mu-
cho menos desde la autoridad impositiva del intelec-
tual público. Lo leemos desde la orilla donde el lenguaje
se despliega como un cosmos emotivo. En ese devenir
de empatía, imantación, asombro y zozobra, el relato
se abre. Se proyecta en una próxima página, traza el tra-
yecto de una nueva lectura,  afirma el proyecto de otro
lector. Hizo del español, como nadie, la materia del habla
íntima del reconocimiento mutuo. 

Habría que hacerle justicia en una distinta historici-
dad literaria, la de las obras que no acaban de escribir-
se, de los libros que no terminan, de las escrituras que
recomienzan. Esa fluidez interior nos sitúa fuera del
dominio histórico (de la memoria conocida), en el es-
pacio procesal de una nueva lectura, en ese tiempo
incesante, sin principio ni final. Esta obra es una cons-
telación en movimiento (de devenir imprevisto), cuyo
paso fulgurante nos reconoce no sólo como lectores
gratificados por la gracia poética, sino como actores a
cargo de re-anudar la fábula mayor de la lectura, la de
incluirnos. Hablando de esta obra terminamos hablan-
do de nuestro lugar en ella.

Como toda obra mayor, la de Cortázar ha conocido
varias etapas de lectura, algunas de ellas previsibles.
Primero fue el entusiasmo de lectores cómplices, lige-
ramente biográficos, que llevaban un aura cortazaria-
na. Hubo, soy testigo, una tribu de lectores que deam-
bulan como personajes de un cuento a otro, haciendo

méritos de cronopios, y creen formar parte del Club de
la Serpiente, el grupo dedicado a la “patafísica” en
Rayuela. Otros lectores, más bien académicos, encon-
traron en esta obra cierta filosofía benéfica, vagamente
orientalista y, al final, metafísica. Más recientemente,
no han faltado lectores que han podido separar al
Cortázar de la imaginación fantástica del Cortázar del
compromiso político, y han terminado separándose de
él. Ignoran que en su obra el lugar del Otro fue siem-
pre una demanda del diálogo. Hasta en los momentos
de mayor entusiasmo anarquista, Oliveira descubre
que la moral del artista no es individual sino comuni-
taria. Esto es, el Yo recorre toda la agonía de su búsque-
da para encontrarse en el Otro. Tampoco se puede olvi-
dar que en sus textos más políticos reclamó siempre
por la imaginación y la diferencia. 

En su propio país, aunque había logrado forjar lec-
tores consecuentes, Cortázar fue pronto descartado como
cosmopolita por un intenso movimiento anti-corta-
zariano, que sobre ese gesto de derroche afirmó el valor
del nacionalismo. También Borges había sido descarta-
do por un razonamiento paralelo, pero Cortázar fue
percibido, si no me equivoco, como más extranjero
aún porque había afincado en París y sus referencias
locales y hasta su habla porteña resultaban anacróni-
cas. Pronto, pasó del rechazo al olvido. Sólo los más
jóvenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un tér-
mino de referencia interior. Hoy vemos que los mejores
continuadores de su proyecto fueron, en primer lugar,
Néstor Sánchez, narrador argentino muerto hace poco,
quien empezó a escribir a partir de la primera página
de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero no menos
valiosas (como Nosotros dos y Siberia blues), que Cor-
tázar de inmediato reconoció y recomendó. En contra
de la conversión dominante a comienzos de los años
setenta del escritor en figura pública, Néstor Sánchez
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optó por un anarquismo radical, se convirtió en
clochard, en una suerte de Horacio Oliveira sin relato,
en un París sin Rayuela. El gran narrador cubano Antonio
Benítez Rojo, cuya aventura de escritor es poco pública
y más íntima, se exilió de la Cuba por la que Cortázar
apostó, pero se forjó un Caribe sin centro y expansivo,
como un universo legendario donde situar su obra ima-
ginativa, heredera de ese hechizo de la historia. En sus
cuentos de la vida habanera, entre la fluidez cotidiana
y el abismo del pasado, Benítez Rojo dialoga fecunda-
mente con los cuentos de Cortázar, y lo hace afirmando
su propio diseño. Pero el cortazariano más feliz es Alfre-
do Bryce Echenique, cuya voz se hizo en la intimidad
del diálogo propuesta por el habla de los cuentos del
maestro. En esa dicción cálida, dúctil, donde la palabra
adquiere el poder de humanizar a los interlocutores,
Bryce Echenique forjó su propia entonación, entre el
humor bufo y la poesía de los afectos. En La vida exage-
rada de Martín Romaña puso al revés el programa de
Rayuela: París ya no es la fuente propicia sino la tribuna
de los latinoamericanos inevitables, llenos de convic-
ciones y ningún remordimiento. El mexicano Juan
Villoro, asimismo, reconoce en sus cuentos la gracia
poética cortazariana, esa flexibilidad de la forma y ple-
nitud argumental que él maneja, además, dentro de una
composición precisa y rica de tensiones anímicas.
Cualquier noticia de este linaje tiene que culminar con
el argentino Rodrigo Fresán, cuya poética performati-
va empieza desde la libertad exploratoria y el gusto por
el riesgo de la prosa cortazariana; y sigue con el

despliegue gozoso de su propio talento. De Cortázar a
Fresán, la literatura ha dado la vuelta y nos devuelve un
presente ya sin fronteras, liberada al devenir, a esa
ganancia de porvenir.

El propio Cortázar entendió que sus lectores habita-
ban dos hemisferios polares: aquellos que preferían los
cuentos eran una tribu distinta a quienes preferían las
novelas. Recuerdo la vez que me lo comentó: reconocía
ese hecho como una pregunta por su propia obra,
deduje, aunque la distinción me pareció retórica; uno
podía pasar del cuento a la novela sin pelearse con su
sombra. Hoy me parece que Cortázar había intuido
alguna divergencia íntima en su propia obra, y que no
tenía respuesta para ese dilema. En una página de su La
vuelta al mundo... reconoce a la tribu de Rayuela. (A mí
me tenía del lado de la novela, y con razón.) Probable-
mente, la diferencia deriva del sistema narrativo diver-
gente. Los cuentos se imponen al lector como suficien-
tes y, a veces, perfectos: revelan abismos, carecen de
explicaciones, están hechos de asombro y perplejidad,
pero su ejecución posee el impulso límpido y el brío tra-
mado de un movimiento musical completo. De cara al
trasfondo inexplicable que recuentan, algunos de esos
cuentos pueden incluso agotar las explicaciones, y
muestran a veces cierta prolijidad de alternativas, casi
la saturación del horror al vacío. Así ocurre en “Axo-
lotl”, que prodiga, con gran elocuencia, eso sí, posibi-
lidades de sentido común. En cambio, en las novelas, la
subjetividad no está del otro lado del lenguaje, encarna
de inmediato en la voz. En Rayuela y en 62, modelo para
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armar, todo está tocado por el arrebato de una voz hecha
de vehemencia expresiva, ternura cierta, nostalgia ardi-
da, humor disolvente, y furor poético. La diferencia
radica en el sistema: el cuento es el mapa exacto de un
asedio; la novela, un proyecto de vida.

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por
un lado, y filosofante, por otro, ambas saturadoras del
desafío que Cortázar nos propone, hace falta leer las
convergencias internas de los cuentos y las novelas; esa
escritura que excede las obligaciones veristas y los
moldes genéricos. Julio Cortázar fue indudablemente
un maestro de la sutileza del cuento y un explorador de
la diversificación formal de la novela. También es cier-
to que muchos de sus cuentos son prosas, estampas,
fragmentos, notas, cuya escritura tentativa, fragmenta-
da e imantada, es parte del asedio y la indagación de
Rayuela. Para decirlo de otro modo, el cuento pone en
tensión lo legible, y dice más de lo que comprueba. En
cambio, la novela es una lectura a posteriori, el relato de
una aventura de leer (rescribir) lo perdido (vivido) a
nombre de lo des-conocido. Pero en ambos casos, la
lectura es la dinámica del conocer poético, y discurre
entre estaciones de tránsito y albergue, de fusión feliz y
disolución dramática. El sujeto recobra, con las pala-
bras, el milagroso instante de su paso. 

Ese paso, pasar y pasaje, no es sin embargo una cate-
goría filosófica o metafísica. Ese paseo del ser en el
lenguaje es el juego. De por sí evidente, esta hipótesis
anuncia lo más complejo, sistemático y pasional de
una obra que se resiste a acabar, que rehace una y otra
vez la partida. Porque en la naturaleza del juego, la va-
riación permanente es el comienzo, ensayado no sólo
para abolir el azar sino para abrir, en la saturada nada
del azar, el flujo de la coincidencia entre vasos comuni-
cantes. El juego enciende la simpatía del Eros religador
y el humor de las grandes causas perdidas.  

La obra de Cortázar se puede leer, me propongo
demostrar, como un plan de juego. Como el proyecto
de convertir el juego en la lengua franca de la naturale-
za humana, revelada en la gratuidad del juego, despro-
pósito sin propósito. El juego, evidentemente, no es

una actividad subsidiaria, paralela u optativa que sigue
al “tiempo real”, al del valor productivo; tampoco es
parte del “tiempo libre”, rehúsa ser moneda corriente en
la manipulación de los bienes. Más bien, es el espacio
mismo de las revelaciones durables, el diálogo conta-
minante y el saber dilapidado. 

Si el centro de la obra cortazariana es una teoría y
práctica sobre la creatividad, la ampliación de los po-
deres de invención no se daría sin la innovación poética
del juego. Este juego es un lenguaje completo, es decir,
una nominación exploratoria (como el glíglico sustituti-
vo, como el habla cronopia, poco socializada); pero tam-
bién un ensayo de las inminencias del deseo. Sin valor
de uso, esa actividad fugaz del juego (cambiante y de-
seante) es, sin embargo, capaz de recusar todos los ór-
denes en su radicalidad gratuita, talante demiúrgico, y
pasión aleatoria. Por eso, la creatividad de Cortázar es
del signo más fecundo: su curiosidad recupera el brío de
las cosas en su nuevo orden, el de una productividad
lúdica. 

Esta economía del juego se reproduce a partir de
una noción paradójica, la del desvalor de los signos más
creativos. Así, la miga de pan que rueda bajo la mesa del
restaurante, los piolines que se encuentra en los bolsi-
llos, el paraguas roto al que se da entierro, configuran
la serie de los objetos sin finalidad (“cosas inútiles”).
Son sílabas de un discurso desanudado por su no utili-
dad. Son signos sin otro significado que el residual en
el espacio derivado y contrario del juego. Y sin embar-
go, con estos signos mínimos Rayuela construye un
lenguaje de inquietante poder, que abandona el Archivo
genealógico y se proyecta hacia un futuro reanudado
por los ritos de purificación del juego. Los cronopios,
se diría, pertenecen al nuevo cronos, donde se habla la
lengua pía, la de los pájaros libres. Al final, el lenguaje
del juego trama, a modo de ejemplos, la puesta en duda
de los discursos dominantes. Esos micro-relatos con-
figuran, por así decirlo, lugares tentativos del juego,
donde refulge su humor liviano y proyecto irónico. 

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales
irrepetibles, donde tienen lugar el azar subjetivo, el goce

…todo está tocado por el arrebato de una
voz hecha de vehemencia expresiva, ternura
cierta, nostalgia ardida, humor disolvente, y

furor poético. La diferencia radica en el 
sistema: el cuento es el mapa exacto de un

asedio; la novela, un proyecto de vida.



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 35

CORTÁZAR REVISITADO

Carta inédita

Carta de Julio Cortázar a Julio Ortega, Saignon, 1976

 



estético, el diálogo contra rutina, adquieren el trámite
distintivo de su gratuidad. Acontecen en su teatro pa-
sajera, fugazmente, como una ceremonia intensa, casual
y nostálgica. Los repetidos tablones que son un puente
irrisorio no dejan de ser, primero, una cuerda del mala-
barismo emocional. Estos objetos carecen de lugar en el
mercado, no tienen clientes ni valor de uso; y sólo tie-
nen la forma instantánea de un valor de juego. No son
símbolos de otro discurso, son signos de un próximo
discurso, pedrusco fundador del camino. La “rayuela”
misma, ese dibujo en la acera, que se juega con un gui-
jarro y cuyos saltos entre casillas religa la tierra y el cielo,
es una figura casual y momentánea, cuyo valor lo dicta
la duración del juego, esto es, la temporalidad pura del
espectáculo. La novela se llamó primero “Los juegos”,
después “Mandala”, y por fin “Rayuela”, Aunque, en
sus cartas a Francisco Porrúa, prefiera llamarla “contra-
novela”. De uno a otro nombre, se impone la gratuidad
de un mapa del juego.

Pero la economía simbólica de los materiales del jue-
go se articula en el relato como una opción radical por
una definición estética de vida. A comienzos de los años
sesenta, Cortázar construyó su novela-instrumento como
el espacio donde hacían “rayuela”, donde se articula-
ban “casillas” provisorias y periódicas, por un lado la con-
sagración de la ciudad favorable y el principio de la

improvisación ilustrado por el jazz; y, por otro lado, el
relato auto-reflexivo, que se hace leer desde dentro
para desatar todas sus referencias y cederlas a la novela
por venir, a la literatura por hacerse, al lector por for-
jarse. Este plan de liberación no ignora la caída y el sacri-
ficio, pero tampoco el placer de lo nuevo, el estremeci-
miento de un tiempo que da la vuelta al final de la
historia vivida, convertido en relato actual de todos los
lenguajes barajados. 

Quiero decir que la novela es el mayor juego: em-
pieza cuando todo ha terminado, como el recuento de
sí misma y como el proyecto de otra novela. Esa otra
novela radicalmente nueva, es convocada aquí como la
imagen en el espejo de Morelli: se cruza de ida con la
novela que viene de más lejos. Esto es, leemos la nove-
la como la peregrinación de Oliveira aunque sabemos
que su aventura ha terminado cuando empieza el rela-
to, porque quien habla en la novela es una voz que
regresa para recuperarse en la escritura. El “yo” de
Oliveira es Morelli, el “otro” radical. La novela por
hacerse es la imagen de la novela que leemos. Los “lec-
tores” que descifran los cuadernillos de Morelli se leen
a sí mismos, y los leemos leyéndonos. Hasta la Maga es
la heroína de otro relato, el proyecto de una Quimera
convocada. Así, los tiempos de la historia (la memoria
del relato) no corresponden a los tiempos de la escri-
tura (la suma de las restas) porque lo decisivo no es la
experiencia de un sujeto sino la puesta en página de la
voz, esa vasta empresa narrativa construida como un
libro inventado, creciente, incompletable. 

Como sabemos, Cortázar ensayó siete u ocho posi-
bles ordenamientos de los fragmentos que había escrito
como una protonovela, cuya lectura lineal le resultaba
episódica y poco radical. Primero pensó en una novela
de hojas sueltas que se mezclaran en una caja. Pronto le
resultó una fórmula previsible, de tinte vanguardista.
Luego imaginó cuadernillos según los personajes, capí-
tulos serializados, progresiones argumentales. Hasta que
por fin, jugando con distintos ordenamientos, descu-
brió el principio de la remisión (cada capitulillo remite a
otro), la práctica combinatoria (la lectura a saltos es una
“rayuela” de sumas contrapuestas con humor por la
prosa asociativa y fluida); y, por fin, la “resta” de la lec-
tura (que descuenta de la idea del Libro cada
capítulo/casilla, al modo de una figura rotante y gozosa).
Leer Rayuela es uno de los grandes placeres del lenguaje. 

Pero estas afirmaciones vitales, estéticas y hasta mora-
les, no eran un programa inculcado sino un desarrollo
argumental. Por eso, para el equilibrio de los pasos del
juego, son tan importantes los paisajes y personajes
que encarnan el no-juego, aquellos que oponen una
negatividad contraria. Me refiero a dos grandes áreas
opuestas a la creatividad; primero, lo inauténtico (los
artistas pomposos, las señoras prominentes, “amigas del
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arte” y “medio putonas”); y, después, la Gran Costum-
bre (la vida cotidiana cuya subjetividad ha sido ocupa-
da por la reproducción social, por la mercancía que
dicta la forma del deseo). El juego es un alegato contra
la sociedad como maquinaria normativa, y contra el
sistema de producción capitalista capaz de convertir
la mercancía en la forma de la amnesia, como decía
Adorno. Benjamin adelantó que la forma de la mer-
cancía adquiría en Baudelaire el contenido social de
una alegoría de la percepción (Arcades project, 335); y
que la pérdida del “aura” del poeta se debía a que el
mercado reproducía masivamente la imagen. Rayuela
responde a esas homologías modernistas desde una re-
futación radical de los poderes disuasivos del mercado
y su usurpación de la subjetividad. Pero en lugar de
recaer en un tardío anticapitalismo romántico, Cortá-
zar desarrolla la práctica de una contra-producción en
los márgenes del mercado (la “contranovela”). Frente a
la reproducción, asume el carácter precario de los sig-
nos inútiles para construir su rebelión de cosas, o sea,
su gran juego rebelde; y contra el mercado, introduce
el valor de la emotividad como principio de lo genuino
indeterminado. 

Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato
buscaba hacer coincidir al homo faber con el homo
ludens, el juego se despliega como una estrategia me-
diadora: “Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un
juego que a lo mejor puede servir para algo, nunca se
sabe”, dice Ludmilla, ante la mirada irónica de Andrés.
El fracaso de la empresa del relato político se convierte
en la moral del juego: “el juego es grande y yo creo que
vale la pena, total ganar o perder no tiene importancia
en sí...”, concluye “el que te dije”, el Narrador. Pero en
esa novela el juego se ha hecho instrumental, y su fun-
ción es otra, la de desplegar las contradicciones.

Sin valor y sin autoridad, en Rayuela el juego ocurre
fuera de las representaciones sancionadas como refe-
renciales por el lenguaje; fuera, quiero decir, de su valor
de cambio e intercambio entre oferta y demanda. Bien
visto, se trata de una economía del exceso sin valor,
esto es, del deseo subversivo que caracteriza a la prác-
tica anarquista. Por eso, entre la “patafísica” (que reci-
cla los objetos del arte como precarios) y el anarquismo
(la rebelión contra la socialización burguesa), el sis-
tema de producción de Rayuela es un modelo de crítica

y poética, de pensamiento libérrimo y emotividad
artística. Se alimenta, es cierto, del culto del “azar obje-
tivo” y los “objetos hallados” que prodigó el surrea-
lismo; pero está libre tanto del coleccionismo de Bre-
ton (después de todo un marchant de arte moderno)
como del gabinete de las vanguardias. Hasta el gusto
por los “piantados” revela la empatía del proyecto con
el desvalor de lo irrisorio, con la rareza inquietante de
una racionalidad totalizadora y, por eso, tan atractiva
como ilusa. En una carta a Porrúa, cuando se está
componiendo Rayuela, Cortázar le pide añadir alguna
nota que advierta al lector que Ceferino Piriz es real,
que no ha sido inventado por el autor. Inventado, se-
ría creíble; real, es increíble, casi inverosímil. El “pian-
tado” es un genio al revés, el otro lado de la creati-
vidad, su desvarío. Pero como para evitar que su
programa tenga respuesta y se ilustre a sí mismo,
incluso la idea de la Novela que habita en Rayuela es
una demanda: una novela por hacerse, planeada es-
peculativamente por Morelli, autor muy interior,
cuyos personajes lo leen como si pasaran a través del
espejo, del lado que nos incluye. 

De modo que Rayuela se debe a ese proyecto utópi-
co de una novela capaz de jugarse la vida en su valor
universal sin precio.
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Rayuela es un modelo de crítica 
y poética, de pensamiento 

libérrimo y emotividad artística.

Siglo XXI, México, 1969 (Primera edición)

 




