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Julio Cortazar entre

todos los juegos

La obra de Julio Cortdzar (1914-1984) no parece
cémoda en la historia de la literatura (entre los érdenes
del pasado), quizd porque su escenario més propio es la
actualidad de la lectura (el devenir del presente). Ma-
leable, manual, desarmable, se debe al proceso abierto
de su poética operativa. Por eso, disputa el lugar de la
literatura entre los discursos normativos y dominantes.
No leemos a Julio Cortdzar desde la tierra firme nacio-
nal, tampoco desde alguna verdad disciplinaria y mu-
cho menos desde la autoridad impositiva del intelec-
tual publico. Lo leemos desde la orilla donde el lenguaje
se despliega como un cosmos emotivo. En ese devenir
de empatia, imantacién, asombro y zozobra, el relato
se abre. Se proyecta en una préxima pdgina, traza el tra-
yecto de una nueva lectura, afirma el proyecto de otro
lector. Hizo del espafol, como nadie, la materia del habla
intima del reconocimiento mutuo.

Habria que hacerle justicia en una distinta historici-
dad literaria, la de las obras que no acaban de escribir-
se, de los libros que no terminan, de las escrituras que
recomienzan. Esa fluidez interior nos sitta fuera del
dominio histérico (de la memoria conocida), en el es-
pacio procesal de una nueva lectura, en ese tiempo
incesante, sin principio ni final. Esta obra es una cons-
telacién en movimiento (de devenir imprevisto), cuyo
paso fulgurante nos reconoce no sélo como lectores
gratificados por la gracia poética, sino como actores a
cargo de re-anudar la fibula mayor de la lectura, la de
incluirnos. Hablando de esta obra terminamos hablan-
do de nuestro lugar en ella.

Como toda obra mayor, la de Cortdzar ha conocido
varias etapas de lectura, algunas de ellas previsibles.
Primero fue el entusiasmo de lectores cémplices, lige-
ramente biogréficos, que llevaban un aura cortazaria-
na. Hubo, soy testigo, una tribu de lectores que deam-

bulan como personajes de un cuento a otro, haciendo
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méritos de cronopios, y creen formar parte del Club de
la Serpiente, el grupo dedicado a la “patafisica’ en
Rayuela. Otros lectores, mds bien académicos, encon-
traron en esta obra cierta filosofia benéfica, vagamente
orientalista y, al final, metafisica. Mds recientemente,
no han faltado lectores que han podido separar al
Cortédzar de la imaginacién fantéstica del Cortdzar del
compromiso politico, y han terminado separdndose de
él. Ignoran que en su obra el lugar del Otro fue siem-
pre una demanda del didlogo. Hasta en los momentos
de mayor entusiasmo anarquista, Oliveira descubre
que la moral del artista no es individual sino comuni-
taria. Esto es, el Yo recorre toda la agonfa de su basque-
da para encontrarse en el Otro. Tampoco se puede olvi-
dar que en sus textos mds politicos reclamé siempre
por la imaginacién y la diferencia.

En su propio pais, aunque habia logrado forjar lec-
tores consecuentes, Cortdzar fue pronto descartado como
cosmopolita por un intenso movimiento anti-corta-
zariano, que sobre ese gesto de derroche afirmé el valor
del nacionalismo. También Borges habia sido descarta-
do por un razonamiento paralelo, pero Cortézar fue
percibido, si no me equivoco, como mds extranjero
aun porque habia afincado en Paris y sus referencias
locales y hasta su habla portena resultaban anacréni-
cas. Pronto, pasé del rechazo al olvido. Sélo los mds
jovenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un tér-
mino de referencia interior. Hoy vemos que los mejores
continuadores de su proyecto fueron, en primer lugar,
Néstor Sdnchez, narrador argentino muerto hace poco,
quien empezé a escribir a partir de la primera pdgina
de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero no menos
valiosas (como Nosotros dosy Siberia blues), que Cor-
tdzar de inmediato reconocié y recomendé. En contra
de la conversién dominante a comienzos de los afios

setenta del escritor en figura publica, Néstor Sdnchez



opté por un anarquismo radical, se convirtié en
clochard, en una suerte de Horacio Oliveira sin relato,
en un Paris sin Rayuela. El gran narrador cubano Antonio
Benitez Rojo, cuya aventura de escritor es poco publica
y mds intima, se exilié de la Cuba por la que Cortdzar
apostd, pero se forj6é un Caribe sin centro y expansivo,
como un universo legendario donde situar su obra ima-
ginativa, heredera de ese hechizo de la historia. En sus
cuentos de la vida habanera, entre la fluidez cotidiana
y el abismo del pasado, Benitez Rojo dialoga fecunda-
mente con los cuentos de Cortézar, y lo hace afirmando
su propio disefo. Pero el cortazariano mds feliz es Alfre-
do Bryce Echenique, cuya voz se hizo en la intimidad
del didlogo propuesta por el habla de los cuentos del
maestro. En esa diccién cdlida, ductil, donde la palabra
adquiere el poder de humanizar a los interlocutores,
Bryce Echenique forj6 su propia entonacién, entre el
humor bufo y la poesia de los afectos. En La vida exage-
rada de Martin Romaria puso al revés el programa de
Rayuela: Paris ya no es la fuente propicia sino la tribuna
de los latinoamericanos inevitables, llenos de convic-
ciones y ningin remordimiento. El mexicano Juan
Villoro, asimismo, reconoce en sus cuentos la gracia
poética cortazariana, esa flexibilidad de la forma y ple-
nitud argumental que él maneja, ademds, dentro de una
composicién precisa y rica de tensiones animicas.
Cualquier noticia de este linaje tiene que culminar con
el argentino Rodrigo Fresdn, cuya poética performati-
va empieza desde la libertad exploratoria y el gusto por

el riesgo de la prosa cortazariana; y sigue con el
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despliegue gozoso de su propio talento. De Cortdzar a
Fresan, la literatura ha dado la vuelta y nos devuelve un
presente ya sin fronteras, liberada al devenir, a esa
ganancia de porvenir.

El propio Cortédzar entendid que sus lectores habita-
ban dos hemisferios polares: aquellos que preferfan los
cuentos eran una tribu distinta a quienes preferfan las
novelas. Recuerdo la vez que me lo comenté: reconocia
ese hecho como una pregunta por su propia obra,
deduje, aunque la distincién me parecié retérica; uno
podia pasar del cuento a la novela sin pelearse con su
sombra. Hoy me parece que Cortdzar habia intuido
alguna divergencia intima en su propia obra, y que no
tenfa respuesta para ese dilema. En una pdgina de su La
vuelta al mundo... reconoce a la tribu de Rayuela. (A mi
me tenfa del lado de la novela, y con razén.) Probable-
mente, la diferencia deriva del sistema narrativo diver-
gente. Los cuentos se imponen al lector como suficien-
tes y, a veces, perfectos: revelan abismos, carecen de
explicaciones, estdn hechos de asombro y perplejidad,
pero su ejecucién posee el impulso limpido y el brio tra-
mado de un movimiento musical completo. De cara al
trasfondo inexplicable que recuentan, algunos de esos
cuentos pueden incluso agotar las explicaciones, y
muestran a veces cierta prolijidad de alternativas, casi
la saturacién del horror al vacio. Asi ocurre en “Axo-
lotl”, que prodiga, con gran elocuencia, eso si, posibi-
lidades de sentido comtn. En cambio, en las novelas, la
subjetividad no estd del otro lado del lenguaje, encarna
de inmediato en la voz. En Rayuelay en 62, modelo para
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armar, todo estd tocado por el arrebato de una voz hecha
de vehemencia expresiva, ternura cierta, nostalgia ardi-
da, humor disolvente, y furor poético. La diferencia
radica en el sistema: el cuento es el mapa exacto de un
asedio; la novela, un proyecto de vida.

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por
un lado, y filosofante, por otro, ambas saturadoras del
desafio que Cortdzar nos propone, hace falta leer las
convergencias internas de los cuentos y las novelas; esa
escritura que excede las obligaciones veristas y los
moldes genéricos. Julio Cortézar fue indudablemente
un maestro de la sutileza del cuento y un explorador de
la diversificacién formal de la novela. También es cier-
to que muchos de sus cuentos son prosas, estampas,
fragmentos, notas, cuya escritura tentativa, fragmenta-
da e imantada, es parte del asedio y la indagacién de
Rayuela. Para decirlo de otro modo, el cuento pone en
tension lo legible, y dice mds de lo que comprueba. En
cambio, la novela es una lectura a posteriori, el relato de
una aventura de leer (rescribir) lo perdido (vivido) a
nombre de lo des-conocido. Pero en ambos casos, la
lectura es la dindmica del conocer poético, y discurre
entre estaciones de trénsito y albergue, de fusién feliz y
disolucién dramdtica. El sujeto recobra, con las pala-
bras, el milagroso instante de su paso.

Ese paso, pasar y pasaje, no es sin embargo una cate-
gorfa filoséfica o metafisica. Ese paseo del ser en el
lenguaje es el juego. De por si evidente, esta hipétesis
anuncia lo mds complejo, sistemdtico y pasional de
una obra que se resiste a acabar, que rehace una y otra
vez la partida. Porque en la naturaleza del juego, la va-
riacién permanente es el comienzo, ensayado no sélo
para abolir el azar sino para abrir, en la saturada nada
del azar, el flujo de la coincidencia entre vasos comuni-
cantes. El juego enciende la simpatia del Eros religador
y el humor de las grandes causas perdidas.

La obra de Cortdzar se puede leer, me propongo
demostrar, como un plan de juego. Como el proyecto
de convertir el juego en la lengua franca de la naturale-
za humana, revelada en la gratuidad del juego, despro-

pésito sin propésito. El juego, evidentemente, no es

una actividad subsidiaria, paralela u optativa que sigue
al “tiempo real”, al del valor productivo; tampoco es
parte del “tiempo libre”, rehuisa ser moneda corriente en
la manipulacién de los bienes. Mds bien, es el espacio
mismo de las revelaciones durables, el didlogo conta-
minante y el saber dilapidado.

Si el centro de la obra cortazariana es una teoria y
préctica sobre la creatividad, la ampliacién de los po-
deres de invencién no se daria sin la innovacién poética
del juego. Este juego es un lenguaje completo, es decir,
una nominacién exploratoria (como el gliglico sustituti-
vo, como el habla cronopia, poco socializada); pero tam-
bién un ensayo de las inminencias del deseo. Sin valor
de uso, esa actividad fugaz del juego (cambiante y de-
seante) es, sin embargo, capaz de recusar todos los 6r-
denes en su radicalidad gratuita, talante demidrgico, y
pasion aleatoria. Por eso, la creatividad de Cortazar es
del signo més fecundo: su curiosidad recupera el brio de
las cosas en su nuevo orden, el de una productividad
ladica.

Esta economia del juego se reproduce a partir de
una nocién paraddjica, la del desvalor de los signos mds
creativos. Asi, la miga de pan que rueda bajo la mesa del
restaurante, los piolines que se encuentra en los bolsi-
llos, el paraguas roto al que se da entierro, configuran
la serie de los objetos sin finalidad (“cosas intiles”).
Son silabas de un discurso desanudado por su no utili-
dad. Son signos sin otro significado que el residual en
el espacio derivado y contrario del juego. Y sin embar-
go, con estos signos minimos Rayuela construye un
lenguaje de inquietante poder, que abandona el Archivo
genealdgico y se proyecta hacia un futuro reanudado
por los ritos de purificacién del juego. Los cronopios,
se dirfa, pertenecen al nuevo cronos, donde se habla la
lengua pia, la de los pdjaros libres. Al final, el lenguaje
del juego trama, a modo de ejemplos, la puesta en duda
de los discursos dominantes. Esos micro-relatos con-
figuran, por asi decirlo, lugares tentativos del juego,
donde refulge su humor liviano y proyecto irénico.

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales

irrepetibles, donde tienen lugar el azar subjetivo, el goce

...todo esta tocado por el arrebato de una
voz hecha de vehemencia expresiva, ternura
cierta, nostalgia ardida, humor disolvente, y

furor poético. La diferencia radica en el
sistema: el cuento es el mapa exacto de un
asedio; la novela, un proyecto de vida.
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estético, el didlogo contra rutina, adquieren el trdmite
distintivo de su gratuidad. Acontecen en su teatro pa-
sajera, fugazmente, como una ceremonia intensa, casual
y nostélgica. Los repetidos tablones que son un puente
irrisorio no dejan de ser, primero, una cuerda del mala-
barismo emocional. Estos objetos carecen de lugar en el
mercado, no tienen clientes ni valor de uso; y sélo tie-
nen la forma instantdnea de un valor de juego. No son
simbolos de otro discurso, son signos de un préximo
discurso, pedrusco fundador del camino. La “rayuela’
misma, ese dibujo en la acera, que se juega con un gui-
jarro y cuyos saltos entre casillas religa la tierra y el cielo,
es una figura casual y momentdnea, cuyo valor lo dicta
la duracién del juego, esto es, la temporalidad pura del
espectdculo. La novela se llamé primero “Los juegos”,
después “Mandala”, y por fin “Rayuela”, Aunque, en
sus cartas a Francisco Porrua, prefiera llamarla “contra-
novela”. De uno a otro nombre, se impone la gratuidad
de un mapa del juego.

Pero la economia simbélica de los materiales del jue-
go se articula en el relato como una opcién radical por
una definicién estética de vida. A comienzos de los afios
sesenta, Cortdzar construyd su novela-instrumento como
el espacio donde hacian “rayuela’, donde se articula-
ban “casillas” provisorias y periédicas, por un lado la con-

sagracién de la ciudad favorable y el principio de la
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improvisacién ilustrado por el jazz; y, por otro lado, el
relato auto-reflexivo, que se hace leer desde dentro
para desatar todas sus referencias y cederlas a la novela
por venir, a la literatura por hacerse, al lector por for-
jarse. Este plan de liberacién no ignora la caida y el sacri-
ficio, pero tampoco el placer de lo nuevo, el estremeci-
miento de un tiempo que da la vuelta al final de la
historia vivida, convertido en relato actual de todos los
lenguajes barajados.

Quiero decir que la novela es el mayor juego: em-
pieza cuando todo ha terminado, como el recuento de
si misma y como el proyecto de otra novela. Esa otra
novela radicalmente nueva, es convocada aqui como la
imagen en el espejo de Morelli: se cruza de ida con la
novela que viene de mds lejos. Esto es, leemos la nove-
la como la peregrinacién de Oliveira aunque sabemos
que su aventura ha terminado cuando empieza el rela-
to, porque quien habla en la novela es una voz que
regresa para recuperarse en la escritura. El “yo” de
Oliveira es Morelli, el “otro” radical. La novela por
hacerse es la imagen de la novela que leemos. Los “lec-
tores” que descifran los cuadernillos de Morelli se leen
a si mismos, y los leemos leyéndonos. Hasta la Maga es
la heroina de otro relato, el proyecto de una Quimera
convocada. Asi, los tiempos de la historia (la memoria
del relato) no corresponden a los tiempos de la escri-
tura (la suma de las restas) porque lo decisivo no es la
experiencia de un sujeto sino la puesta en pdgina de la
voz, esa vasta empresa narrativa construida como un
libro inventado, creciente, incompletable.

Como sabemos, Cortdzar ensayd siete u ocho posi-
bles ordenamientos de los fragmentos que habia escrito
como una protonovela, cuya lectura lineal le resultaba
episédica y poco radical. Primero pensé en una novela
de hojas sueltas que se mezclaran en una caja. Pronto le
resulté una férmula previsible, de tinte vanguardista.
Luego imaginé cuadernillos segtin los personajes, capi-
tulos serializados, progresiones argumentales. Hasta que
por fin, jugando con distintos ordenamientos, descu-
brié el principio de la remisién (cada capitulillo remite a
otro), la prictica combinatoria (la lectura a saltos es una
“rayuela” de sumas contrapuestas con humor por la
prosa asociativa y fluida); y, por fin, la “resta” de la lec-
tura (que descuenta de la idea del Libro cada
capitulo/casilla, al modo de una figura rotante y gozosa).
Leer Rayuela es uno de los grandes placeres del lenguaje.

Pero estas afirmaciones vitales, estéticas y hasta mora-
les, no eran un programa inculcado sino un desarrollo
argumental. Por eso, para el equilibrio de los pasos del
juego, son tan importantes los paisajes y personajes
que encarnan el no-juego, aquellos que oponen una
negatividad contraria. Me refiero a dos grandes dreas
opuestas a la creatividad; primero, lo inauténtico (los

artistas pomposos, las sefloras prominentes, “amigas del



arte” y “medio putonas”); y, después, la Gran Costum-
bre (la vida cotidiana cuya subjetividad ha sido ocupa-
da por la reproduccién social, por la mercancia que
dicta la forma del deseo). El juego es un alegato contra
la sociedad como maquinaria normativa, y contra el
sistema de produccién capitalista capaz de convertir
la mercancia en la forma de la amnesia, como decia
Adorno. Benjamin adelant6 que la forma de la mer-
cancia adquirfa en Baudelaire el contenido social de
una alegoria de la percepcién (Arcades project, 335); y
que la pérdida del “aura” del poeta se debia a que el
mercado reproducia masivamente la imagen. Rayuela
responde a esas homologfas modernistas desde una re-
futacién radical de los poderes disuasivos del mercado
y su usurpacién de la subjetividad. Pero en lugar de
recaer en un tardio anticapitalismo romdntico, Cortd-
zar desarrolla la prictica de una contra-produccién en
los mérgenes del mercado (la “contranovela”). Frente a
la reproduccién, asume el cardcter precario de los sig-
nos indtiles para construir su rebelién de cosas, o sea,
su gran juego rebelde; y contra el mercado, introduce
el valor de la emotividad como principio de lo genuino
indeterminado.

Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato
buscaba hacer coincidir al homo faber con el homo
ludens, el juego se despliega como una estrategia me-
diadora: “Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un
juego que a lo mejor puede servir para algo, nunca se
sabe”, dice Ludmilla, ante la mirada irédnica de Andrés.
El fracaso de la empresa del relato politico se convierte
en la moral del juego: “el juego es grande y yo creo que
vale la pena, total ganar o perder no tiene importancia
ensi...”, concluye “el que te dije”, el Narrador. Pero en
esa novela el juego se ha hecho instrumental, y su fun-
cién es otra, la de desplegar las contradicciones.

Sin valor y sin autoridad, en Rayuela el juego ocurre
fuera de las representaciones sancionadas como refe-
renciales por el lenguaje; fuera, quiero decir, de su valor
de cambio e intercambio entre oferta y demanda. Bien
visto, se trata de una economia del exceso sin valor,
esto es, del deseo subversivo que caracteriza a la pric-
tica anarquista. Por eso, entre la “patafisica” (que reci-
clalos objetos del arte como precarios) y el anarquismo
(Ia rebelién contra la socializacién burguesa), el sis-

tema de produccién de Rayuela es un modelo de critica
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y poética, de pensamiento libérrimo y emotividad
artistica. Se alimenta, es cierto, del culto del “azar obje-
tivo” y los “objetos hallados” que prodigé el surrea-
lismo; pero estd libre tanto del coleccionismo de Bre-
ton (después de todo un marchant de arte moderno)
como del gabinete de las vanguardias. Hasta el gusto
por los “piantados” revela la empatia del proyecto con
el desvalor de lo irrisorio, con la rareza inquietante de
una racionalidad totalizadora y, por eso, tan atractiva
como ilusa. En una carta a Porrda, cuando se estd
componiendo Rayuela, Cortdzar le pide afiadir alguna
nota que advierta al lector que Ceferino Piriz es real,
que no ha sido inventado por el autor. Inventado, se-
ria crefble; real, es increible, casi inverosimil. El “pian-
tado” es un genio al revés, el otro lado de la creati-
vidad, su desvario. Pero como para evitar que su
programa tenga respuesta y se ilustre a si mismo,
incluso la idea de la Novela que habita en Rayuela es
una demanda: una novela por hacerse, planeada es-
peculativamente por Morelli, autor muy interior,
cuyos personajes lo leen como si pasaran a través del
espejo, del lado que nos incluye.

De modo que Rayuela se debe a ese proyecto utdpi-
co de una novela capaz de jugarse la vida en su valor

universal sin precio.

Rayuela es un modelo de critica
y poética, de pensamiento
libérrimo y emotividad artistica.
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